9.11 테러는 왜 일어났을까?

틱낫한이 전하는 마음의 평안 정(靜)
틱낫한 지음, 허문명 옮김 / 지식의숲(넥서스) / 2006년 4월

2001년 9월 11일, 지구가 깜짝 놀랐다. 그 테러는 아직도 누가 일으킨 것인지 알지 못하지만, 미국은 확고한 신념을 가지고 오사마 빈 라덴의 범행으로 일축했다. 그리고는 결과를 알 수 없는 전쟁을 일으켜 피폐한 아프가니스탄으로 쳐들어가서 람보처럼 마구 총질을 해댔다.

틱낫한 스님께서 미국을 방문하기도 하고, 세계 여러 곳에서 연설한 글을 모아본 책이다.

인류가 잃은 것, 그래서 가장 먼저 얻어야 할 것이 바로 <靜>이란 것이다.
고요하게 침잠할 줄 아는 것. 수행자의 자세로 무엇이든 천천히 할 줄 아는 것.
밥먹을 때는 밥먹는 데만, 차를 마실 때는 차마시는 데만 몰입할 것. 그것이 '정'이다.

인간이 가장 다스리기 어려운 것이 '화'라고 한다. 이놈은 동글동글 미끈미끈해서 잘 잡히지도 않는데, 처치하려고 걷어차면 점점 커진다고 한다. 이놈을 다스리려면 차분하게 앉아서 부드럽게 어루만져 주는 손길이 필요하다는 이야기도 있다.

정말 한번 화에 휩싸이게 되면, 온몸의 피가 역류하면서 용서나 평안이란 말은 사전에서 사라져 버린다. 생각해보면, 별로 화낼 일도 아니었구만...

인터뷰에서, 테러범은 정말 나쁜 놈들이 아니었나요?하고 묻지만, 결국 틱낫한 스님은 그들에 대한 연민을 보여 주어야 한다고 말씀하신다. 자신이 미국의 베트남에 폭격을 무자비하게 가한 것을 연민을 가지고 바라보았듯이 말이다. 미국인들은 일본인들과 비슷한 면이 있다. 일본인들이 2차대전때 동아시아 전체를 얼마나 유린했는데, 스스로 피해자 의식을 가지고 있는 것처럼, 미국인들도 마치 테러에 대한 피해자인 양 굴고 있다. 그래서 화를 증폭시켜 온갖 악행을 일삼으면서 경제적 실리를 얻고 있는 것이다. 오죽하면 자국 내에서 9.11 테러 자작극설이 나돌 지경이겠는가. 누구도 미국을 상대로 그런 모험을 할 이유가 없다는 것이다. 자작극이어야 가능하다는 말도 일리가 있을 정도지만, 미국인들을 스스로 반성할 줄 모름을 스님을 꾸짖지 않으신다. 그들에게도 무한한 연민을 보내시는 것이다. 연민을 가르치는 이는 연민을 알아야 한다.

자신의 내면이 평화롭지 않으면 이어져 나오는 행동도 옳지 않다는 믿음을 가지신 스님. 자국 동포들이 미국의 네이팜탄에 숯덩이로 화해가는데도 그것을 연민의 눈으로 바라보고 평화로워지기까지는 얼마나 오랜 시간과 눈물로 넘긴 고비들이 많았으랴...

모든 것들은 연관되어 있음을, 인도와 파키스탄의 카슈미르 분쟁도, 이스라엘과 팔레스타인의 영토 분쟁도, 미국과 이라크의 석유 전쟁도, 모두 인류의 평화와 연관되어 있음을 수행을 통해 깨우쳐야 한다고 한다. 테러리스트들이 잘못이 크지만, 의사는 환자의 병을 없애는 사람이지, 환자를 없애서는 안된다는 말씀은 곱씹어볼 만 한 비유라 생각한다.

미국은 남들보다 훨씬 돈과 무기가 많지만 마음의 안정을 얻지 못한 나라이기에 세계에서 가장 불안에 떠는 나라가 되어 버렸다는 이야기도 새로운 시각이다. 미국의 제국주의를 하루 아침에 폭삭 망하라고 저주를 퍼부을 수도 없는 상황에서 테러를 일으킬 수도 없는 노릇이고... 세계가 함께 공영의 길을 찾는 일이 과연 가능할까?

남의 이야기를 듣는 훈련. 이는 곧 관세음보살이 되는 길이란다. 천수천안의 관음보살님... 천개의 손으로 타인의 고통을 어루만지시고, 천개의 눈으로 고통을 들으시는 분. 전화, 팩스, 이메일, 메신저, 휴대폰까지 인류 역사상 가장 많은 통신 수단을 가지고 있지만, 인류는 과연 얼마나 상호 소통하고 있는지... 진심으로 마음으로 접촉하고 있는 것인지... 통신 수단이 많다는 것이 곧 그만큼 단절의 공간과 시간이 많다는 반증은 아닌지를 생각하게 하는 스님의 글들은 한 순간도 '나'를 잊고 살아서는 안된다는 말씀과 하나로 닿아 있다.

무지와 오해는 악의 뿌리다. 한 순간이라도 삶의 순간을 경청하고 연민을 갖는 삶을 사는 것이 삶을 이해하는 요체다.

내 마음에 공감을 보내 보자...

천 개의 공감 - 김형경 심리 치유 에세이
김형경 지음 / 한겨레출판 / 2006년 12월

제목은 김형경 심리 치유 에세이이지만, 내용은 한겨레 상담 코너에서 상담한 글들을 모은 것이었다. 처음엔 이런 것도 책이 되나? 그리고 김형경이란 사람 참 특이하네, 심리학자도 아니면서 정신 분석과 심리학을 이렇게 공부하다니... 그런 생각이었는데, 조금씩 읽어 나가면서 수긍을 하는 점들도 있고, 아, 이사람의 공부가 깊구나 하는 느낌을 받기도 했다.

책 제목으로 드리운 '공감'은 상담이나 심리학에서 가장 핵심되는 용어다. 사람이 친구 한 명만 있어도 자살하지 않는다는 말은 곧 인간에게 '공감'이 얼마나 소중한 지지를 보내주는 것인가를 단적으로 드러낸 말일 것이다.

나도 잊힐 만하면 상담 공부를 하는 사람으로서, 전적으로 내담자에게 공감을 표하는 수용의 자세를 익히 알고 있지만, 김형경은 질릴 정도로 심리학적 배경을 이야기에 써먹기도 한다. 나는 프로이트의 심리학 자체를 부정하진 않지만, 인간을 어떤 학적인 기준으로 잘라버리는 것을 싫어한다. 그래서 김형경의 글을 읽으면 상당히 방어적인 자세에서 읽는다는 것을 스스로 느끼게 된다.

외디푸스 컴플렉스니 거세 콤플렉스니하는 것들이 과장된 일반화에 불과할 수도 있지 않을까? 인간은 얼마나 자기 자신을 순간순간 변화시키는 동물인데, 인간을 단정지으려 하다니...

김형경이 프로이트를 인용해서 주절거리는 대목들은 좀 질리지만, 간혹 그의 말들에서 정말 공감가는 말들이 있기도 하다. 예를 들면 '인간은 얼룩덜룩하고 울퉁불퉁한 내면을 가진 불안하고도 부족한 존재'같은 말들. 인간은 일회성의 삶을 살아가는 나약한 존재이기에 스스로 부족함을 느낄 수밖에 없다는 말이기도 하고, 누구나 겉으로는 번지르르해 보이지만 속으로 들어가보면 얼룩덜룩 피멍이 들어있기도 하다는 말이겠지.

노자가 사람이 살아있을 때는 약하고 부드럽지만, 죽으면 강하고 단단해 진다...는 말을 남겼다. 사람들이 강하고 단단해보이는 사람을 부러워하지만, 그건 사람의 본성이 아니라는 말을 둘러서 했으리라.

심리학은 내 관심분야에서 조금 떨어진 이야기지만, 교육 심리, 상담 심리에 관심이 많기 때문에 간혹 책들을 떠들시게되는데 그럴 때마다, 내 이야기 같아서 '쿡' 찔리기도 한다. 나는 어린 시절에 어떤 결핍을 가진 존재였던가... 지금 나는 아이에게 어떤 결핍을 끼칠 가능성이 많은 아빠일까?

그리고 선생님은 아이들에게, 특히 고딩들에게는 인격적으로 큰 영향을 미칠 수 있는 존재라고 보긴 어렵지만, 간혹 의존적이거나 심리적 지지를 필요로 하는 아이들에게 어떤 영향을 줄 수 있을까? 이런 생각들...

심리학은 명료한 답을 얻기가 어려운 학문이지만, 인간의 본질에 대한 관심을 가진 연구이기에 누구나 조금씩은 관심을 가질 수 있을 것 같다. 특히 정신적으로 유대감이 점차 옅어지는 현대에 아직도 예전의 억압적 기제가 남아있는 사회에서 살아가는 사회인들에겐 정신 분석까지는 아니더라도, 상담 심리에 대한 공부는 스스로를 이해하고 스스로에 공감하는 데 도움을 줄 수 있을 것이다.

아픈 사람들이 마음의 치유를 얻으려고 이 책을 읽어서는 안 된다고 생각한다. 이 책은 어디까지나 제목처럼 여러 가지의 경우를 심리적으로 분석해 준 것에 불과하니까. 내게 드리운 베일은 아프지 않은 한 '희미한 착각 속에서 화려한 오해'를 꿈꾸며 살게 해 줄수도 있는 것이고, 반드시 내 본질을 드러내 보이며 세상을 살아야 하는 것은 아니니까... 적당한 상처와 적당한 문제를 가지고 또 적당히 스스로 치유해 가는 사람들이라면 한번쯤 읽어봐도 좋을 듯한 심리 상담 기록지.

'빨리빨리' 해서 얻는 게 무언가?

마음의 속도를 늦추어라
에크낫 이스워런 지음, 박웅희 옮김 / 바움 / 2004년 7월

얼마 전, 지하철을 타는데 저 멀리서 '빨리빨리 빨리빨리' 하는 재우치는 소리가 들렸다. 아이들을 데리고 후다닥 뛰어와서 타는데 보니 동남아 아주머니들이었다. 그 여인들이 원래 그 말을 알았던 것일까? 한국에 와서 배운 것일까? 몹시 궁금했던 기억이 난다.

이 책의 지은이 에크낫 이스워런은 인도인이다. 미국에 가서 사람없는 자동지급기를 보고 놀라는 둥, 물질 문명의 속도에 대해서 깜짝 놀란 경험을 잘 적고 있다. 여느 인도인들의 이야기가 좀 원론적인 말로 들리는 반면, 이 책이 상큼한 이유는 미국에서 '느림'과 '빠름'의 대조를 이야기하고 있기 때문일 듯하다.

우리집 베란다에서 내다보면 찻길이 정면으로 보인다. 고갯마루에서 내려오는 차들과 올라가는 차들, 그리고 도시고속도로에 진입한 차들이 보이는데, 출근 시간에 보면 고갯마루에서 내려오는 차들은 주차장처럼 장사진을 이루고, 퇴근 시간의 도시고속도로는 다시 만원을 이루며 이번엔 올라가는 차들이 붉은 미등을 밝히고 섰다. 밥 열두시가 지난 시각에도 차들의 빈도가 낮아졌을 뿐, 차들의 흐름은 멈추지 않는다. 그 속도는 정말 빠르다.

소로우가 "바쁘게 사는 게 다는 아니다. 중요한 건 무엇때문에 바빴느냐는 것이다."고 했다는데, 빨리빨리, 바쁘게 살기가 현대인들에겐 익숙한 듯 하다.

그래서 우리는 텔레비전을 제대로 보지도 못하고, 리모컨을 돌려대며, 밥도 제대로 씹지 못하고 뭔가를 웅얼거린다. 늘 컴퓨터를 가까이 하고 있지만 사실은 컴퓨터를 아는 것 보다도, "자비심, 친절, 호의, 용서"를 가까이 두는 것이 생필품이 아닐까 하는 그의 질문은 엉뚱한데서 삶의 증거를 찾는 나를 부끄럽게 한다.

나의 자유 의지로 삶을 살아야 한다. 속도를 늦추고, 마음을 가라앉히고... 자비롭고 친절하게 될 가능성을 높이는 경험을 늘리며 살아야 한다고 작가는 충고한다.

원 제목은 이다. 네 시간들을 가져라~는 충고다. 나의 시간을 "많은 것들"을 성취하기 위하여 분배하는 것 같지만, 사실은 나의 삶을 이루는 중요한 것들이 아니란 것. 결국 얼마나 많은 일들을 했는 가가 아니라, 어떻게 일을 했는가를 생각해 보라고 충고한다.

너무 빨리 달리는 자동차는 통제가 불가능하듯이, "깨어있는 삶"을 살기 위하여 좀더 늦추고, 일찍 일어나서 하루를 여유롭게 시작하고, 한 번에 한 가지 일을 하며, 생활의 균형을 찾고, 자유 의지를 기르고, 관계를 소중히 여기며 고요한 자기의 중심을 가지라는 충고는 "반사적 생활"로 반들거리는 현대인들에게 좀 늦게 가도 사람 생각 하며 가자는 의도로 들린다.

반사적 생활에서 벗어나 깨어있는 나날의 삶을 몰랐던 바 아니지만, 읽으면서 다시 나를 일깨운다.

안단테 칸타빌레... 느릿느릿 노래하듯이...

스님, 좋은 법문 좀 해 주십시오...

소리 없는 소리
서암스님 시자 지음 / 시월(十月) / 2003년 4월

서암 스님이 얼마나 유명한 분인지는 모르겠으나, 이 책을 읽어 보니 그 공부가 꽤나 높으셨던 모양이다.
무엇보다 아무리 절집이라지만, 높은 자리에 끄달리지 않으셨던 모습이 인상적이다.

좋은 법문? 따로 있나. 소리있는 소리만 들으려 하지 말고, 소리없는 소리도 들을 줄 알아야 한다. 가만히 있어봐라. 새들도 이야기하고, 바람도 이야기하고, 산도 꽃들도 이야기한다...

좋은 말이 모자라서 세상이 이 모양인가? 부처임과 다른 옛 성현들이 넘칠 만큼 좋은 말씀들을 해 놓았지 않았는가? 하나라도 실천해야지... 아, 다시 실천이다.

내 그림자에 속지 마라!는 말씀에 여운이 오래 남는다. 동굴 속에서 황제인 양 앉아서 그림자를 보고 이러쿵 저러쿵 판단하지 말라는 말씀이렷다. 어리석은 주제에 리뷰 적다 보면... 라고 깨달았다는 말을 참 많이도 쓴다. 그림자에 불과한 것을... 그래도 잊어버리지 않기 위해 자꾸 적는다. 이게 뭔지, 그거만 알면 쓸 일도 없구만...

흐르는 물을 베고 있다는, 침류, 너는 그 뜻을 알아야 한다. 알겠느냐?... 흐르는 물을 어이 베리오 마는, 흐르는 물과 나는 하나로 본래 아무 것도 없을 터였고, 흐르는 물도 존재하는 것처럼 보이지만 상존하지 않는 것처럼 나도 그렇다는 말씀이신지...

주지살이, 중노릇을 어떻게 하면 잘 하는 거냐고 물었더니, 무덤덤하게... 노인네처럼... 하라신다. 아, 선생 노릇도 이렇게 할까? 그건 다른 것 같은데... 마음은 무덤덤하게, 노인네처럼... 할 일이다. 노인네들이 왜 아이들에게 화내지 않는지... 생각해 보면, 무덤덤하기 때문이겠지. 지금 까불어도 좀 더 크면 다 잘 될 걸 믿는데서 오는 무덤덤함... 큰 가르침을 듣고도 내 논에 물대기 식의 해석을 하는 나를 용서해 주세요. ^^

몇천 만년 전의 굴이나, 지금 만든 굴이나, 불을 켜면 금세 환해 집니다. 눈을 뜨라는 말씀이렷다. 근기 약함을 탓하지 말고, 복 없음을 탓하지 말고, 업을 짓지 않기 위해서... 공부할 일... 말(話)의 머리(頭)를 잡기 위해서는 말이 시작되기 전, 말이 없는 언어 도단의 자리를 찾으라 했으니, 불을 켤 일이다.

세상을 살아가는데, 네가 세상을 굴리느냐, 내가 세상에 굴림을 당하느냐... 다시 듣는 말씀. 왜 귀에 들어온 말씀은 다른 책을 읽어도 계속 나올까? 전엔 내가 미처 읽지 못했던 모양. 불을 켜라!!!

화두, 말의 머리를 놓치고 놓치는 어리석은 중생에게... 자전거 배우듯 해라! 자전거 타다가 넘어졌다고 안 타면 못 배운다. 타고 또 타면 탈 수 있다... 불을 켜라!

인생은 누구도 간섭하지 않는 것. 그런데, 스스로 '헤맬 뿐', 눈을 뜨면 소를 타고 있으면서도... 어디서 소를 찾는가? 눈을 떠라! 헤매지 말고...

불교는 체험이지 이론은 아니다. 아무리 많이 안다고 해도, 나한테 하등의 상관이 없어요. 내가 씹어 먹어서 나 스스로 알아야 하는 법.

217쪽의 스님의 친필을 만난 것은 참 반가운 일이었는데, '퉁소소리 뢰 籟'자를 '고개 령 嶺'자로 잘못 풀이를 해 놓아서 분위기가 달라졌다.

공산은 적적하고, 만뢰는 요요한데... 하는 말은 빈산은 고요하고, 온갖 소리는 쓸쓸한데... 로 풀어야 할 듯한데, 만령은 요요한데... 가 돼서, 온갖 고개는 쓸쓸한데...로 야릇하게 되어버렸다. 전문가가 아니라서 왈이왈율할 노릇은 아니지만, 부처님 공부 하시는 분들이 한자도 좀 더 공부하셔야 되지 않겠나 해서 시시비비 적어 본다.

더 좋은 세상을 위하여...

더 좋은 세상을 위한 행진 - 101가지 이야기 101번째 특집
잭 캔필드.마크 빅터 한센 외 지음, 이현정 옮김, 남윤중 사진 / 도솔 / 2006년 7월

원 제목은 Stories fot a Better World이다. 더 좋은 세상을 위한 이야기... 세상을 더 살기 좋게 만들기 위한 노력들을 실어 본 책이다.

101가지 이야기가 나온 것이 벌써 십여 년이 되었는데, 그 종류의 101번째 특집이란다. 보통 100번째 특집은 있지만 101번째 특집이라니...

마더 데레사, 마틴 루터 킹 주니어, 틱낫한... 님들의 사이에 지미 카터가 놓인 것은 씁쓸하다. 미국 대통령치고 폭력에 직접적으로 관여하지 않은 이는 없음을 '미국 민중사'에서 똑똑히 봤기 때문이다. 평화 대사처럼 날아다니는 카터지만, 미국의 이익을 위해 뛰는 것은 틀림 없을 터이니... 별로 평화스럽지도 않은 일이다.

나는 더 나은 세상을 위해 무슨 일을 하고 있는지... 반성을 많이 하게 한 책이다.

폭력과 전쟁과 싸움의 속에서 인간은 '평정심'을 잃고 '화'에 휩싸여 살아 간다.
어떻게 하면 화를 삭이는 연습을 할 수 있을까?
교사로서 아이들 앞에 날마다 서면서, 어떻게 하면 아이들 얼굴에 웃음이 감도는 교실을 만들 수 있을까?

큰 화두를 하나 주은 셈이다.

올해 2007년은 내 교사 생활이 19년째로 접어드는 해이다.
아이들에게 화내지 않는 방법, 평화를 지키는 일, 다름을 인정하는 일을 내면화 시키는 데 올해를 바치겠다는 생각을 골똘하게 하면서 이 책을 읽었다.

크고 작은 싸움과 혼동의 늪에서 구원받는 길을 찾고 싶은 이들에게 많은 힌트를 줄 법한 책이다.
잭 캔필드의 101가지 이야기를 좋아하는 이들이라면 오랜만에 뜨끈한 치킨 수프 한 그릇을 든든하게 받아 마실 일이다.

내가 변화시킬 수 있는 것은 오직 내 행동 뿐임을 가르쳐준 책.
귀 기울여 듣는 재능에는 치유하는 재능이 따라옴을 보여준 책.
450페이지에 달하는 두꺼운 책이지만, 결코 지루하지 않은 책.
책 읽을 시간이 없거나 책읽기를 싫어하는 사람도 절대로 하품하지 않을 책.