[마이리뷰] 호러 미스터리 컬렉션

호러 미스터리 컬렉션
홍정기 지음 / 북오션 / 2022년 7월

갖고 싶다고 다 가질 수 없는 것을 잘 알면서도 훔쳐서라도 갖고 싶다면, 그건 악마의 속삭임 때문일지도 모른다. 그러니 ‘나’를 지키려면 욕망과 관계될 때 경계해야 한다. 과한 욕심은 화를 부르는 법이다.

‘low sprit’와 ’슬럼프‘가 제일 인상 깊었다. 마약은 결코 행복으로 가는 길이 아니다. 글을 쓰는 일이 직업인 사람은 정말 힘들겠다. 자신 뿐 아니라 자신이 사랑하는 사람까지 희생해야 할 지도 모르니까. 물론 다른 창의력이 필요한 직업도 마찬가지겠지만.

뻔한 이야기도 있지만 대체로 흥미롭게 읽었다. ’뇌‘가 보여주는 환각은 어떻게 작용하는 걸까. 간절히 바라면 이루어진다가 아니라 뇌가 보여준다고나 할까.

섭주의 교도소, 기이한 이야기들

교도소 괴담 - 비밀스러운 교도소의 미스터리 괴담
박해로 지음 / 북오션 / 2022년 9월

나는 권선징악을 좋아한다. 착한 일을 하면 상을 받고 나쁜 일을 하면 벌을 받는 것. 간단하고 명확해서 참 좋은데, 세상 일이라는 게 명확하게 착한 일, 나쁜 일 나눌 수 있는 게 아니라는 게 아쉬울 뿐이다.

세상 일이 이분법으로 나뉘지 않는다 해도 이 책은 권선징악을 잘 보여주는 듯 하다. 왜냐하면 배경 자체가 교도소이기 때문이다. 죄를 지은 이들이 격리되어 교화되길 바라는 곳, 그 곳에서 범죄자들에게 일어나는 기이한 사건들을 보면 당연하다는 생각이 든다. 그렇게라도 피해자의 고통을 겪으면 좋겠다는 생각도 들고. 그래서 첫 번째 이야기는 아주 마음에 들었다. 2하 1실에 나타나는 삿갓 쓴 노인은 그 방에 들어오는 죄인들을 그들이 지은 죄대로 똑같이 갚아준다. 강간범에게는 강간을 당하는 고통을, 소매치기에게는 손목이 잘리는 고통을, 경제사범 겸 정치사범에게는 그 권력을 깡그리 빼앗긴 채 칼을 차고 곤장을 맞고 주리를 틀리는 형벌을 시전한다. 그런 기이한 현상을 겪고 나서 그들은 개과천선 한다. 꼭 준대로 당해야 그 고통에 공감하는 이들이 있다는 게 안타깝다. 

사실 이 이야기들이 슬픈 건 피해자가 있기 때문이다. 범죄자가 있다는 건 고통 받는 이가 있다는 이야기니까. '소녀와 백구' 이야기는 그 자체로 슬펐다. 소아성애자와 동물학대자들의 말로가 이승열처럼 되면 좋겠다. 미치거나 환영을 보거나 죽을 때까지 그 죄에서 벗어나지 못하게. 

그 피해자들의 한이 풀릴만큼 가해자들이 고통 받지는 않더라도, 그들이 지은 죄를 알고 양심의 가책을 느끼고 그래서 살아있는 동안 피해자들에게 사죄하며 살아간다면 좋을텐데. 이 책의 많은 이야기들이 귀신이 되어서라도, 혹은 귀신의 힘을 빌어서라도 가해자들에게 그들이 지은 죄를 상기시키고 비슷한 고통을 주려고 한다. 귀신의 힘을 빌리는 것도, 기이한 어떤 현상들도 재미있다. 섭주라는 곳이 주는 비밀스러움과 교도소라는 곳이 주는 폐쇄성 때문에 괴담은 더 그럴싸하고 더 괴기스러워진다. 

그래서 오늘 밤, 교도소의 누구에게 어떤 귀신이 나타날까. 

서평의 언어

서평의 언어 - 《런던 리뷰 오브 북스》 편집장 메리케이 윌머스의 읽고 쓰는 삶
메리케이 윌머스 지음, 송섬별 옮김 / 돌베개 / 2022년 6월

서평을 쓸 때 근거를 들어 안 좋은 소리를 하는 건 내가 참 못하는 일이다. 좋으면 어쨌거나 좋게 보고 좋은 점을 적을 수는 있는데 싫으면 그냥 안 적고 만다. 나한테 자신이 없어서겠지, 혹은 나한테 싫은 소리 하는 걸 못 받아들이는 건지도. 어쨌거나 메리케이는 싫은 소리 잘 하는 것 같다. 하지만 메리케이가 말한 것처럼 ‘서평을 읽는 사람들 대부분이 이 서평에서 다룬 소설 자체를 읽어보는 일이 없다’ 라고, 나도 이 책에 나온 책 안 읽고 싶어졌다. 샬럿 브론테의 <빌레뜨>는 읽고 싶었던 거니까 빼고.

아, ‘티격태격’에서 바버라와 시릴을 보니 이 사람들한테는 절대 결코 책을 빌려주어선 안 된다!! 시릴이 책을 빌려 와 읽을 때 책갈피 대신 얇게 저민 베이컨을 책장 사이에 끼워두었다는 이야기는 유명하다(p.245)고.

우리나라랑 영국이랑 문화가 달라서 안 맞는 부분도 많은 듯 하다. 요즘 읽고 있는 <서울 리뷰 오브 북스>가 더 맘에 든다. 다만 런던이 유럽이고 영국이 세계의 중심이었던 것 같은 느낌이 들었다. 그들의 인용문들은 대부분 그들만의 것 같아서. 우리보다 많은 소설, 에세이, 과학적 성취 등이 있다는 건 좀 부럽다.

어떤 지면에 실린 것이건, 아마 서평을 읽는 사람들 대부분은 이 서평에서 다룬 소설 자체를 읽어보는 일이 없을것이다. 이런 점에서 서평은 소설의 대체물로서, 서평을 읽는 이들에게 서평가의 경험이라는 또 하나의 차원을 더해준다. 그렇기에 서평가가 소설 속에서 삶이 기록되는 방식에 홍미를 보이는 것이리라(소설 속에서 묘사하고 있는 세계가 사회학적으로 구체적일수록 서평가들은 자신 있게 "극장의 톤과느낌을 정확하게 전달한다", "영화의 모든 요소를 흠 잡을 데없이 묘사한다" 같은 말을 쓴다). 서평가들은 실험 · 상징 ·알레고리 따위를 그리 좋아하지 않으며("어쩌면 여기엔 내가 놓친알레고리적 의미가 있을지도 모른다. 만약 있었다 해도 키팅 선생은 이 알레고리를 밀어붙이지 않았으며, 나 역시 이쪽이 좋다고 생각한다"), 원대한 계획이나 쉽게 알아차릴 수 있는 메시지를 담은 소설이 좋은 반응을 얻는 경우는 드물다. 책이의도를 드러나지 않게 숨기고 있다는 이유로 칭찬을 받는 일도 왕왕 있다. - P98

한편 세계 최고의 정신분석가조차 우리보다 더 나은 존재가 아니라면, 프로이트주의자들은 어째서 위대한 아버지프로이트라는 상을 유지하고자 그토록 안달복달해온 걸까?
또 그 상을 파괴하는 것을 그토록 많은 이들-대체로 정신분석학과 느슨하게 혹은 한때 연관을 맺었다-이 중요하게여기고 이를 위해 분투했던 이유는 뭘까? 정신분석학에는 지나치게 많은 가족 로맨스가 깃들어 있다는 말을 일삼은 것은 정신분석학을 폄하하고자 한 이들만이 아니었다. (그린이 지적하듯, 프로이트나 아브라함이나 페렌치로부터 정신분석을 받았던 아무개로부터 정신분석을 받았던 정신분석가로부터 정신분석을 받는다고 자랑하는 정신분석가가 얼마나 많은가? 물론 나는 내 친척 막스 아이팅곤으로부터 정신분석을 받았다고 자랑하는 사람을 여태 한 번도 만나본 적 없다.) 어쩌면 아버지에 대한 도리라는 것이 결정적 역할을 해온 정신분석학의 역사 자체가 프로이트 이론을 지지한다는 증거인지도 모르겠다. - P221

[마이리뷰] 뒤틀린 집

뒤틀린 집 ㅣ 안전가옥 오리지널 11
전건우 지음 / 안전가옥 / 2021년 11월

가장 안전해야 할 곳이 바로 집이다. 집에 있을 때 불안하고 고통스럽고 무섭다면 집으로 돌아갈 수 있을까. 일상 생활이 가능할까. 집이란 곳에서 가장 무섭고 가슴 아픈 사건이 벌어진다면 너무 슬플 것이다.

대문과 방들 및 곳곳의 방위가 다 뒤틀려서 틈이 생긴 그 곳에 인간의 가장 나약한 부분을 건드리며 속살거리는 나쁜 것들은 어쩌면 심리학의 대가일지도 모른다. 가장 사랑하는 사람에게 가장 큰 사랑을 줄 수도 있지만 가장 잔혹한 행동을 할 수도 있다. 사람 마음 속을 들여다 볼 수 없기에 불안하고 의심이 들 수 있지만, 그래도 비열한 속살거림에 귀기울이지 말자. 스스로를 믿어 보자. 그것이 삿되고 나쁜 것들로부터 나를 지켜줄 수 있을테니까.

내가 너를 사랑하는 것은 아무도 모르리라!

아르망스 ㅣ 세계문학의 숲 52
스탕달 지음, 임미경 옮김 / 시공사 / 2018년 7월

어제 부산국제영화제에서 마련한 양조위 특별전을 보고 왔다. 영화 <무간도> 상영 뒤 양조위 배우가 직접 무대에 올라온 것이다. 내 살아 생전에 양조위 배우님을 직접 보고 목소리를 들을 수 있다니... 감격했고, 감격해서인지 GV 진행 내내 영상을 찍는 내 손이 떨리는 걸 멈출 수 없었다. 어제 처음 알았다. 내게 수전증이 있다는 사실을.

내게 '사랑'이란 그런 것이다. 설레고 떨리고 보고 싶고. 그래서 알라딘에 자랑해야 하는데 아이클라우드로 사진이랑 동영상이랑 못 빼서 얼마나 화딱지가 나던지!! 어쨌든 <의천도룡기> 86년 버전을 보고 양조위 배우의 눈빛에 빠졌는데, 이번 부국제에 그가 온다니 얼마나 기뻤는지 모른다. 정말 손에 땀을 쥐게 할만큼 최선을 다해 티켓팅을 했고, 무간도를 봤고, 오픈 토크를 봤다. 만세!!! 그리고 사람들한테 자랑했다. 양조위 봤다고. 물론 어린 친구들은 샹치의 아버지로만 알고, 무간도가 뭐예요? 하면서 무'관'도를 찾기도 했지만. 

그런데 이 책에 나오는 아르망스와 옥타브는 다르다. 사랑을 숨기고, 사랑한다는 사실을 들키고 싶어 하지 않는다. 아르망스의 경우 가난하기 때문에 옥타브와 결혼하면 주변의 질투와 뒷담화로 옥타브가 자신에 대한 사랑이 식을까봐 겁낸다고 하고, 옥타브는 치명적인 비밀을 안고 있다. 물론 다 읽을 때까지 그의 비밀을 알 수 없어 매우 답답하긴 했지만.(이 비밀은 스탕달이 친구인 메리메에게 보낸 편지에 드러난다.)

내가 만약 사랑을 숨겨야 한다면, 너무 사랑하지만 그 사랑을 숨겨야 한다면 어떻게 했을까. 감기와 사랑은 숨길 수 없다는데, 어떻게 숨길 수 있을까. <좁은문>의 알리사처럼 매일 신에게 기도할까. "그를 사랑하지 않을 용기를 주소서." 아니면 <클레브 공작부인>의 샤르트르 양처럼 계속 도망쳐야 할까. 하지만 그들의 결말은 어떠했는가. 사람이 터질 것처럼 강렬한 감정을, 그것이 사랑이든 분노이든 어떤 것이든 계속 억누르고 숨기려고 하면 결말은 뻔하다. 미쳐버리거나 죽어버리거나. 그렇지 않겠는가. 심지어 그들은 질풍노도의 시기를 갓 넘긴 20대가 아니던가.

'1827년 파리의 어느 살롱에서'라는 부제가 붙은 만큼, 이 책에는 파리의 귀족 사회의 오만함과 속물 근성이 여과 없이 드러난다. 1789년 프랑스 혁명 이후 도망 갔다 파리로 돌아 온 드 말리베르 후작과 후작 부인, 아들인 옥타브는 재산도 많이 잃어 가난했으나 갑자기 배상법이 통과 되면서 2백만 프랑이라는 배상금을 받게 된다. 그러면서 사교계에서 외부인, 특이한 사람 취급을 받던 옥타브는 일약 스타가 되고, 옥타브의 사촌누이인 아르망스는 속물이 된 것 같은 그를 경멸하게 된다. 돈과 권력에 일절 관심이 없던 옥타브는 그런 아르망스에게 인정받고 싶어하고, 그러기 위해 다양한 모습을 보여주며 그녀에게 접근한다. 하지만 둘은 서로를 사랑하지만 그 사랑을 이룰 수 없는 상태다. 사랑하지만 사랑을 이룰 수 없기에 그들은 서로를 더욱 간절하게 사랑하고 절망적으로 이별을 만들려고 하는데... 

언제나 죽음을 갈망하는 옥타브는 찬란한 행복 가운데에서도 그 행복을 뒤엎을 무언가를 계속해서 찾는다. 아르망스가 세간의 이목을 피할 수 있는 공간으로 둘이 떠나는 것으로 자신에게 걸었던 속박을 풀 수 있다고 믿었다면, 옥타브는 보다 더 근본적인 자신만의 이유로 사랑을 거부한다. 

말을 할 수 없어서 말하지 않는 것이겠지. 처음부터 끝까지 둘은 자신안에 갇혀서 서로를 자신의 생각대로 바라본다. 어쩌면 둘은 환상을 사랑하는 것인지도 모른다. 도대체 무슨 고귀한 신념을 이룰 거라고 그렇게 숨기고 삼키고 끝내 뱉어내지 못하는지. 삶은 살아야지, 죽은 채로 사는 것이 무슨 의미가 있겠는가.   

배상법이 통과되고 사교계에서 옥타브를 떠받들던 초반에, 아르망스의 눈길을 느낀 옥타브가 하원의원에게 경멸을 내보이는 장면에서 문득 그런 생각이 들었다. 젊음이란 그런 것이구나, 2백만 프랑이든 무엇이든 그걸 보고 나에게 접근하는 사람이 있다면, 나는 그냥 웃고 말텐데. 사람이란 원래 그런 것이고, 나 또한 어느 면에서는 모자란 구석이 있을 테니까 말이다. 돈이 전부는 아니지만 돈이 좋은 건 사실이니까. 그냥 적당히 하면 될텐데 말이다. 이런 나는 둥글어진 것일까, 속물이 된 것일까.

드 보니베 기사와 드 수비란 씨의 음모가 왜 그냥 사라졌을까. <위험한 관계>를 들먹였으면 왠지 드 보니베 기사의 추악함이나 드 수비란 씨의 비열함이 드러났어야 할 것 같은데 말이다. 하긴 나는 알고 있으니까, 우리 독자들은 알고 있으니까 둘이 결국 좋게 끝나지는 않았을 거라 믿는다. 사람 성격이 어디 가나 말이지.

안녕, 영원히 안녕, 사랑하는 아르망스! 내가 너를 사랑했다는 것은 아무도 모르리라! - P192