[마이리뷰] 오정희의 기담

[eBook] 오정희의 기담 - 이상야릇하고 재미있는 옛이야기
오정희 지음, 이보름 그림 / 책읽는섬 / 2018년 10월

7가지 옛날 이야기를 담고 있다. 강원도에 전해지는 전설이나 설화를 바탕으로 했다고 하는데, 제주도 전설이나 다른 각 지방에 있는 민담과도 결을 같이 한다.

마지막 고씨네 이야기는 아마 중국의 강태공 이야기가 더해진 것처럼 보인다. 강태공은 나이 여든이 되어서야 주 문왕에게 등용되는데, 그 때까지 공부만 했고 70부터는 낚싯줄만 드리우고 있었으니 아내가 당연히 화가 나고 구박할 만했다. 그런데 화를 내고 도망갔던 아내가 돌아오니 쏟은 물은 주워담을 수 없다는 걸 보여줬다. 누가 먹여살려줬는데 그딴 식으로 지 유명해지는 일화를 만들었지만 역사는 강자의 기록이니까, 슬프게도.

고씨네 이야기도 비슷하다. 내내 글만 읽느라 밖에 비가 와도 말리던 곡식을 안으로 들이지 않던 남편이 당연히 밉지 않을까. 돈이 많은 것도 아니고 아내가 밭도 갈고 남의 집에 일도 해주고 이렇게 살아가는데 말이다. 그래놓고 훌쩍 과거 보러 떠나서 몇 년을 안 오면 어떻게 기다리란 말인가. 인편에 편지라도 보내주지. 그래서 아내는 재혼을 하고 재혼한 남편이 죽자 떠났던 남편이 과거 급제해서 돌아왔다. 남편은 아내가 재혼했기에 함께 할 수 없다 내쳤는데 그 방식이 저 강태공과 같았다. 아내는 결국 멍하게 있다가 죽었는데 남편이 아내가 죽은 자리에 막대를 꽂고 색색의 헝갚을 달아 넋을 기렸다고 한다. 그 자리에 사람들이 지날 때마다 ‘고지네’ 부르며 떡조각 등을 막대에 붙이거나 놓았는데 그게 지금의 ‘고시레’가 되었다고. 그 아내의 성이 고씨였다.

[마이리뷰] 달콤한 죄악

달콤한 죄악 - 뱀파이어 헌터 애니타 블레이크 시리즈 1 ㅣ 밀리언셀러 클럽 36
로렐 K. 해밀턴 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2006년 4월

애니타 블레이크!! 너무 멋진 여자다. 수많은 뱀파이어물 중에 본인이 뱀파이어가 되지 않은 몇 안 되는 주인공이며, 덩치도 작다. 몸무게가 48키로그램? 내가 원서를 안 봐서 모르지만 미국은 도량형을 다르게 쓰니까 그에 맞게 번역한 것이겠지? 그 몸무게로 덩치 큰 남자나 뱀파이어에게도 밀리지 않는다. 그게 얼마나 어려운 일인지 잘 아는데, 그만큼 정신력도 강하고 능력도 있다. 애니타는 소환사이자 뱀파이어 사형집행관이다. 그런데 남주는 장 클로드, 뱀파이어란 말이지. 아직 1권에서는 그 관계가 분명하지 않은데 과연 작가는 애니타의 성격과 가치관으로 어떻게 풀어나갈까 궁금해진다.

니콜라오스는 힘을 과시하기 위해서 필립을 죽이고 나를 깨물었다. 아마 지금은 내가 자기 이름만 들어도 오줌을 지릴 만큼 무서워하는 줄 알고 있을 것이다. 그 부분은 맞는 말이다. 하지만 나는 지금까지 두려워하는 존재를 대결하고 처치하는 데 깨어 있는시간의 거의 대부분을 할애해 왔다. 1000년 묵은 뱀파이어는 분명무리한 주문이다. 하지만 여자라면 모름지기 포부가 있어야 하는법이다. - P364

하얀 이빨이라는 환각

[eBook] 하얀 이빨
곽재식 / 아작 / 2021년 2월

가벼운 스릴러물이라고 해도 손색이 없을 듯 하다. 세종문화회관에서 열린 오페라 <니벨룽의 반지> 마지막 날, <신들의 황혼> 공연이 끝나고 관람했던 시장이 회관을 빠져나오면서 기자들과 가벼운 대화를 나누던 중 어떤 남자가 시장에게 총을 겨누는 사건이 발생한다. 유난히 하얀 이빨이 돋보였던 그 남자는 경호원이 쏜 총에 맞아 총을 놓치자 품 안에서 무언가를 꺼내 던지려 했고, 오른쪽 눈 아래 총을 맞고 죽고 만다. 그가 던지려 했던 것은 도시락. 도시락 폭탄인가 싶지만 그냥 도시락이다.

어째서 이 남자, 이름은 이구일인데 그가 시장을 향해 총을 쏘려 했고, 도시락을 던지려 했을까? 그건 유독 하얗게 빛나던 그의 이빨에 단서가 있다. 그리고 '나'는 치약 회사에 다니는 평범한 연구원이었는데 이구일이 하던 연구가 한매봉 교수와 관련이 있다 하여 그 교수와 회사가 함께 하던 일 때문에 관련 논문을 살펴 보게 되는데... 

이 이야기 속에는 곽재식 작가 특유의 풍자적인 유머와 관료제가 가진 책임 회피, 아무리 피해가 큰 성분이라 하더라도 당장 눈에 드러나지 않는 이상 아무 이상이 없다고 생각하는 무사안일까지 다 들어가 있다. 그리고 의외로 '나'는 인기가 있다. 그런데 어쩌면 혜옥 선배가 '나'를 좋아하는 건 정말 나를 좋아하는 걸까, 환각 때문일까? 망할 사장의 비윤리적 태도는 인류애를 상실할 만큼 치가 떨렸고, 이구일은 너무나 안타까웠다. 소송에 얽히고 일자리를 잃고 정당한 논리를 부정당해서 결국은 극단적인 선택을 한 그가 명예라도 찾았으면 좋겠다. 우리 사회가 그 정도 예의는 있었으면.

그래도 크루즈 여행은 못 갔지만 연인과 함께 먹은 수박은 시원하고 달달했겠지?

검은 유머, 검은 현실

불쾌한 이야기 ㅣ 바벨의 도서관 28
레옹 블루아 지음, 김계영 옮김, 이승수 해제, 호르헤 루이스 보르헤스 / 바다출판사 / 2012년 4월

서문에서 보르헤스가 말했다. 레옹 블루아는 우주는 일종의 신성한 암호문이고, 그 안에서 모든 인간은 하나의 단어, 문자 혹은 단순한 구두점이라고 생각했다고. 그의 상상에 의하면 우리는 이미 지옥에 있고, 모든 인간은 자신의 동료를 고문할 책임을 맡은 악마라고 말이다. 그렇다면 우리의 이야기는 단어, 문자, 구두점들이 모여서 이뤄진다. 그래서 개연성도 없고 선악의 심판도 없다. 우연이 남발하거나 초자연적인 어떤 힘에 묶이거나 하는 일이 아무렇지 않게 일어난다. 

<허브차>는 우연히 듣게 된 자신을 향한 범죄 이야기이다. 나를 사랑하는 줄 알았던 어머니가 허브차에 독을 타다니. < 그 집 늙은이>나 <최후의 소각>은 자식이 아버지를 죽이는 이야기이고, <순교자>는 어머니가 자식과 사위를 해치는 이야기이다. <하찮은 생각>은 아무리 봐도 너무 하찮다. 4명이 어떻게 한 몸이 될 수 있는가. <플뢰르 씨의 종교>는 씁쓸하다. 말 그대로 최고신을 '돈'으로 여기는 플뢰르 씨는 돈을 너무나 숭배하여 돈을 쓰지를 못한다. 그는 수백 가구를 도왔으나 정작 자신은 가난하고 죽은 뒤에는 구두쇠로 욕만 먹었다. <은빛 각막>은 볼 줄 아는 이가 죄인이 되는 세상이고, <사람은 완벽하지 않다>는 살인자라는 직업이 실수를 하면 어떻게 되는지를 보여준다. <당신이 원하는 모든 것은 다!>는 좀 가슴 아팠다. 언뜻 근친상간이 비치기도 한다. <어느 치과 의사의 형벌>은 범죄로 이룬 행복이 예기치 않은 살인을 불러오는 이야기이다. <카인의 가장 아름다운 습득물>은 마치 옛날 영화 <텔 미 썸씽>이 생각나다고나 할까. 가장 흥미진진했던 이야기는 <롱쥐모의 포로들>이었는데, 카프카의 <성>이 생각났다. 끝내 도달하지 못한 성과 끝내 벗어나지 못한 롱쥐모... 

레옹 블루아는 보르헤스가 말한 것처럼 '검은 유머'를 가장 잘 구사하는 작가일지도 모른다. 하지만 내게는 이야기들이 너무 단편적인데다 지금 현실이 더 검은 유머 같아서 말이다.

아쉽게도 <플뢰르 씨의 종교>와 <은빛 각막>은 표지 제목이 서로 바뀌어 있었고, 간혹 오타도 보였다. 

여름 한 철을 통과하며

여름을 지나가다
조해진 지음 / 문예중앙 / 2015년 8월

영화 <아비정전>을 떠올린다. 더운 열기와 습기를 가득 품은 녹색의 잎들이 바람에 흽쓸리면서도 자리를 지키던 장면과 영원히 기억될거라는 '1분'을 말하는 아비가 생각난다. 그렇게 여름은 물기 가득한 아비의 뒷모습까지 이어지며 지나가버린다.

보통 여름은 찬란하다. 모든 생명들이 활짝 피어나고 생기 넘치게 움직인다. 이상 기후로 평균 기온이 올라가고 폭염이 자주 찾아오기 전, 여름이라는 계절은 그야말로 놀고 즐기는 계절이었다. 하지만 이 이야기에서 여름은 추적추적 내리는 비와 쏟아붓는 비와 시큼한 물비린내 같은 계절이다. 열차에서 얼른 지나가버렸으면 하는 기차칸 같다고나 할까. 그렇게 민과 수는 축축한 여름 같은 삶을 살아내고 있었다.

민은 공인중개사사무소에서 일하는 보조원으로 매물 혹은 전세로 나온 물건(物件)을 둘러보며 그 안의 삶을 엿본다. 30분씩 다른 삶을 살아본다고는 하지만, 말 그대로 남의 옷을 걸쳐 어색하기만 한 그 모습을 보며 씁쓸했다. 민은 잃어버린 혹은 처음부터 알지 못한 자신을 찾고 있었다. 그러다 망해버려 보증금도 돌려받지 못하게 된 어느 가구점을 알게 되고, 문 닫힌 그 가구점에서 잠시나마 위안을 얻었다.

수는 자신의 이름으로 일자리를 구하기 어려운 지경에 이르렀다. 목수인 아버지가 가구점을 열었고, 망했다. 아버지는 충격으로 얼굴 반쪽이 마비 된 채 침잠해있다. 경비일을 하기는 했으나 일주일만에 해고 되었다. 그 상태에서 엄마는 식당일을 하고, 수와 여동생은 온갖 알바를 닥치는대로 하며 대출금을 갚기 급급하지만 불어난 빚을 감당하기는 어려웠다. 수가 박선호란 이름을 도용하여 취직한 쇼핑센터에는 연주가 있었다. 연주는 자신만의 까페를 차리는 게 목표지만 돈은 턱없이 부족했다.

민은 회계사다. 사실 난 그 사실에서 조금은 아쉬웠다. 민은 지금은 죄책감을 뒤집어 쓰고 자신의 정체성을 찾고 있지만 경제적으로는 회복할 수 있을 것이다. 마음은 난도질 되어 결국에는 자신을 잃을지는 몰라도, 적어도 겉은 괜찮아 보일 수 있을 것이다. 그리고 진짜 하고 싶은 일을 찾지 못한다면 결국 본연의 일로 돌아갈 확률이 높다. 선배의 사무실에서 같이 일할지 아닐지 지금은 모르겠지만 말이다. 하지만 종우는 다르다. 종우는 아마 회계법인에는 들어갈 수 없을 것이다. 실패한 내부고발자이니까 말이다. 시간이 지나면서 그가 실패한 것만은 아닐지 몰라도 세월은 많은 사람들에게 아픔을 짊어지게 했다. 사실 그 아픔은 저 위에서 사인 한 번으로 수많은 이들을 나락으로 떨어트린 사람들의 몫이어야 하는데. 사람이 아닌 돈에 공감하는 그런 사람들 말이다.

민이 한 행동은 괜찮은 것이었을까? 사랑이라는 이유로, 곧 결혼할 사이라는 이유로 종우를 평가하고 판단해도 되는 것일까? 이해가 가지만 또 한편으로는 안타까웠다. 감당할 수 없다면 바꾸려고 할 수도, 해서도 안 되는 것이다. 그래서 민은 다른 이들의 삶을 살아보는 것일지도 모른다. 자신이 무슨 짓을 했는지 기억하며 또 잊어버리고 싶어하며.

부모로부터 받은 가난은 끊어내기 어렵다. 예전에는 운 좋게 부모님이 왕족이어서 왕족이 되고, 운 나쁘게 부모님이 노예라서 노예가 되었다면 지금은 운 좋게 부잣집에서 태어나면 부자가 되기 쉽고, 가난한 집에서 태어나면 죽어라 노력해야, 혹은 노력해도 부자가 되기 어렵다. 그렇게 연주나 수가 내리받은 가난은 노파의 오르골처럼 품에서 놓아버릴 수 없는 무엇이고, 드리워진 그물처럼 빠져나가기 어려운 무엇이다. 

그렇게 힘들고 지친 젊은 영혼들끼리 상처를 주고 치료 받으며 그렇게 삶을 살아간다. 아비는 영원히 기억될 1분을 우리에게 줬지만, 이들은 지워버리고 싶은 순간들을 살고 있었다. 축축하고 숨 쉬기 어려울만큼 습도 높은 여름이 지나가듯 그들의 삶에도 위안이 찾아올까.