화학, 조정 그리고 행운

레슨 인 케미스트리 2
보니 가머스 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2022년 6월

세익스피어의 희극 <한여름 밤의 꿈>은 네 남녀의 꿈 같은 이야기를 다루고 있다. 아버지의 뜻을 따르지 않고 도망친 허미아와 라이샌더, 그런 그들을 쫓는 드리트리오스와 헬레나의 엇갈린 사랑은 자칫 <로미오와 줄리엣>처럼 비극으로 치달을 수 있었다. 하지만 요정의 왕 오베론과 여왕 타티아나 사이의 다툼과 퍽의 실수가 어우러져 모든 일들이 오래 오래 행복하게 살았습니다로 바뀐다. 이 이야기나 페로의 <신데렐라>에서 대모 요정이 개입해서 신데렐라를 왕자와 짝지어 준다든지, 아이스킬로스의 <오레스테이아>에서 제우스와 아테네의 개입으로 오레스테스에게 걸린 질투의 여신들의 저주를 풀어준다든지 하는 일들은 어쩌면 '우연한 행운'에 의한 개연성 없는 이야기처럼 보일지도 모른다. 그리고 이 책 역시 그렇게 느껴질지도 모른다. 엘리자베스 조트가 얼마나 노력하고 얼마나 능력이 있는지 상관없이 성별로, 미혼모라는 이유로 차별받는 삶을 살다가 갑자기 두둥 요정 할머니가 나타나는 것처럼 보이니까 말이다. 

우리 뇌는 특이하게도 좌뇌와 우뇌가 위험을 반대로 평가한다고 한다. 일련의 실험을 통해, 신경학자들은 우뇌가 (투쟁-도피 반응을 촉발시키는)교감신경계와 더 밀접하게 연결되어 있고, 좌뇌가 (우리를 진정시키는)부교감신경계와 더 밀접하게 연결되었음을 알아냈다. 달리 말하면 우뇌는 잘못될 수 있는 것에 더 집중하기 쉽고, 좌뇌는 잘될 수 있는 것에 더 집중하기 쉽다. 우리가 지금 당장 비관적으로 느낀다 해도, 우리 뇌는 전체적으로 비관론의 반은 비어 있고 낙관론의 반은 가득 차 있는 셈이다. 그러니 반이나 차 있는 낙관론에 접근하려면 뇌의 관점을 바꾸면 된다. 그냥 행운을 떠올리면 된다. (엥거스 플레처, 우리는 지금 문학이 필요하다, p.201)

그렇기에 우리는 문학을 읽는다고 엥거스 플레처는 말한다. 신데렐라를 읽으면서, 어느 책이든 임의로 행운이 개입된 상황을 읽으면서 우리는 아무리 힘들어도 일시적인 고통일 뿐이라 여기면서 고난을 헤쳐나갈 힘을 얻게 된다. 운에 대한 좌뇌의 강조는 회복력을 높여준다고 말이다. 여러 권선징악 이야기들을 보면 나의 고통은 왠지 내 잘못처럼 느껴지기도 한다. 하지만 세상이 어디 쉬운 곳이던가. 내가 아무리 노력해도 노력한만큼의 결실을 얻지 못하는 곳이 아니던가. 내가 잘못하지 않았음에도, 노력했음에도 고통받는 것은 나의 탓이 아니다. 그냥 그런 것이다. 그러다 정말 운이 좋다면 내가 노력한만큼 대가를 받을 수 있겠지. 그리고 어쩌면 신이 개입해서 나에게도 행운이 올지도 모른다. 세상은 고통만을 주지는 않으니까. 또한 그것이 세상이겠지. 그렇기에 다가온 행운 역시 당연하지 않게 여겨 감사하게 된다. 희망하는 대로 풀리지 않아도 가끔씩 찾아오는 행운은 삶의 만족도를 높여준다. 

우리 엘리자베스 조트는 여자가 과학자가 될 수 없다 여겨지는 시대에 태어나 그래도 치열하게 살았다. 자신이 하고 싶은 화학자가 되기 위해 최선을 다했고, 자신의 생각을 관철시키기 위해 노력했다. 재능이 있었고 끊임없이 공부했다. 그리고 자신을 알아봐 준 캘빈 에번스를 만났고 사랑했다. 자신의 정체성을 지키고 싶었던 엘리자베스 조트는 캘빈과 결혼을 하지 않은 채 매들린을 낳아 가족을 이루었다. 나 역시 결혼식을 하고 혼인신고서를 작성하는데 상당히 기분이 나빴다. 그래서 아직 혼인 신고를 하지 않았는데, 엘리자베스는 어떠했겠는가.

그리고 남자도 하기 힘들다는 '조정'을 한다. 얼마나 멋있던지. 조정을 할 때 물리학이 도움이 되는 것을 보고 나도 물리학을 공부해야 하나 진지하게 고민했다. 힘의 방향을 잘 몰라서 지렛대 원리를 이용하지 못하는 나니까, 오른쪽 왼쪽 헷갈리는 나니까, 바깥쪽 발이 어딘지 헷갈리는 나니까. 하지만 엘리자베스 조트는 나와 달리 힘의 방향도 알고 힘의 원리도 알았기에 조정도 제법 잘했다. 결국 나중에는 메이슨에게 인정받게 된다. 

캘빈 에번스가 유명하고 뛰어난 과학자였기에 엘리자베스 조트의 능력은 그의 이름 아래 가리게 된다. 캘빈의 여자친구이기에 예산을 배정 받고, 연구를 계속할 수 있는 것처럼 보인다. 실제로 당시에 엘리자베스가 하는 연구에 받는 예산은 캘빈의 도움이 컸다. 하지만 그것은 엘리자베스가 능력이 있었기 때문이지만, 불행히도 세상은 그렇게 받아들여주지 않았다. 그리고 비극적인 사건이 터지고, 캘빈은 죽고 엘리자베스는 연구실을 떠난다. 

매들린과 한 반인 어맨다는 매들인의 도시락을 먹었고 매들린의 영양 상태를 걱정한 엘리자베스는 어맨다의 아버지인 월터를 찾아가게 된다. 그러면서 엘리자베스는 TV쇼의 진행자가 된다. 화학자인 그녀가 요리연구가가 된 것이다. 요리는 화학작용의 산물이니까 그녀가 잘 해내는 것은 당연할 것이다. 나는 이 책을 덮을 때까지 그녀가 내려주는 커피가 정말로 궁금했다.

수많은 이야기들이 있었고, 수많은 슬픔과 좌절이 있었다. 그런 가운데 엘리자베스가 살 수 있었던 것은 의무감, 책임감 때문이었다. 그리고 자신을 보살펴주는 이들이 있었기 때문이었다. 매들린과 '여섯시-삼십분'과 해리엇이 있었기에, 월터가, 메이슨이, 웨이클리가 있었기에 엘리자베스는 살아갈 수 있었다. 세상은 이렇게 생각이 달라도, 너무 혁신적이라 해도 지지해주는 이들이 있다. 어쩌면 그것이 진짜 '행운의 반전'일지도 모른다. 어느 날 뚝 떨어진 것처럼 보이는 돈 많은 누군가의 생모가 아니라 말이다.   

엘리자베스 조트가 살아가던 시대에는 그녀가 자신의 연구 분야인 '화학진화'를 계속 주도적으로 연구할 방법이 저런 조력자가 나타나는 수밖에 없는 건지도 모른다. 실력을 실력으로 인정해주지 않는 시대이니까, 그녀는 '그'가 아니니까. 그렇기에 이런 행운이라도 반갑다. 에이버리가 남자가 아니라 여자라서 대리인을 내세워야 했기에 이렇게 늦어졌지만 말이다. 아버지가 아니었기에 엘리자베스를 이해할 수 있었고, 이 행운 덕에 이렇게라도 엘리자베스가 자신의 일을 할 수 있다는 사실이 안타깝지만 좋다. 엘리자베스 조트가 노벨화학상이라도 받으면 좋겠다. 그래서 수많은 여자 아이들의 우상이 되면 좋겠다. 지도자가 되고자 하는 평균적 욕구는 남성이 여성보다 더 크지만(능력과는 상관없다), 지도자가 되고자 하는 욕구를 가진 여성은 여성 지도자를 보면 리더십을 추구하는 경향이 높아진다고 하니까 말이다. 

"조상이 아무리 훌륭하다 해도 네가 중요하거나 똑똑한 사람이 되는 건 아니란다. 너를 너답게 만드는 건 조상이 아니야."
"그럼 나를 나답게 만드는 건 뭐예요?"
"네가 선택하는 것들이지. 네가 인생을 살아가는 방식이 너를 너답게 만든단다."
"하지만 많은 사람이 인생을 살아가는 방식을 스스로 결정하지 못해요. 노예처럼요."
"뭐, 그것도 사실이구나."
아이의 말에 담긴 단순한 진리에 목사는 어쩐지 분해졌다. - P60

"적응하지 못한다는 느낌은 끔찍합니다. 인간이라면 누구나 소속감을 느끼고 싶어 하는 게 자연스러우니까요. 그건 생물학적 현상입니다. 그러나 사회는 우리가 소속감을 느끼기에는 적합하지 않은 곳이라는 생각이 들죠. 내 말이 무슨 뜻인지 압니까, 필? 우리가 자신을 쓸모없는 잣대에 맞추려 하기 때문입니다. 바로 성별과 인종, 종교와 정치, 학연 등등, 심지어 신장과 체중도-" - P104

"반면 <6시 저녁 식사>는 인간의 공통점이 화학에 초점을 맞추고 있습니다. 비록 우리 시청자들이 이제껏 배워온 사회 규범, 즉 ‘남자는 이렇고 여자는 저렇다‘식의 케케묵은 관념에 저도 모르게 얽매여 있더라도, 우리 방송은 문화적 단일성을 넘어서 생각하도록 격려해주는 겁니다. 분별력을 갖추고 과학자처럼 생각하라고 말입니다." - P105

"마저리도 이 점엔 분명히 동감하겠지요. 제일 어려운 일은 학업을 다시 시작하는 게 아니라 그럴 용기를 갖는 거란 사실을요."
그녀는 종이를 얹은 이젤로 성큼성큼 걸어가서 마커를 쥐고 "화학은 변화다"라는 문장을 쓰고서 방청객을 돌아보았다.
"자신에 대한 의심이 들 때마다, 두려움을 느낄 때마다 이것만 깅거하십시오. 용기는 변화의 뿌리라는 말을요. 화학적으로 우리는 변화할 수 있게 만들어진 존재입니다. 그러니 내일 아침 일어나면 다짐하십시오. 무엇도 나 자신을 막을 수 없다고. 내가 뭘 할 수 있고 할 수 없는지 더는 다른 사람의 의견에 따라 규정하지 말자고. 누구도 더는 성별이나 인종, 경제적 수준이나 종교 같은 쓸모없는 범주로 나를 분류하게 두지 말자고. 여러분의 재능을 잠재우지 마십시오, 숙녀분들. 여러분의 미래를 직접 그려보십시오. 오늘 집에 가시면 본인이 무엇을 바꿀 수 있는지 스스로에게 물어보십시오. 그리고 시작하십시오." - P236

[100자평] 무서운 이야기

[eBook] 무서운 이야기 - 지상에서 들려온 마지막 공포
비명소리 가득한 방 엮음 / 북오션 / 2012년 8월

인터넷에 떠돌거나 어디서든 들어봤음직한 이야기들을 묶어놨다. 잘 정리된 이야기도 있고 건성으로 만든 듯한 이야기도 있다. 어쨌거나 사람 조심, 저승사자 조심. 그리고 충동적으로 나쁜 짓 하지 않기.

[마이리뷰] 왓섭! 공포 라디오

왓섭! 공포 라디오
왓섭! 엮음 / 북오션 / 2022년 7월

홍보 문구 그대로 ‘뻔하지 않은 기묘한 이야기’들이다. 특히 저승 버스 이야기나 상어 인간 이야기 같은 것들은 늘 듣던 것 같지만 다르다. 어머니의 레인 코트와 아드린느를 위한 발라드는 안타깝고도 슬펐고, 친구가 생을 포기하지 않은 이유는 섬뜩했다. 자살을 유도하는 건 정말 ‘악마’일지도 모른다.

여기 이야기들은 그저 착각이거나 꿈 또는 환상일지도 모른다. 하지만 이 세상이라는 게 내가 생각하고 계획한대로 흘러가는 곳이 아니지 않은가. 내가 아는 것이 전부가 아니고 말이다. 그러니 가능하면 다른 사람에게 해를 끼치지 말고 자연과 어우러져 살아가도록 해야겠다. 그러면 적어도 내가 지은 죄 때문에 죄책감에 사로잡혀 공포스러운 환상은 보지 않겠지. 맥베스나 오레스테스처럼 말이다.

회색 여인

회색 여인 ㅣ 휴머니스트 세계문학 2
엘리자베스 개스켈 지음, 이리나 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 2월

어제, 내가 열심히 보던 드라마 하나가 끝이 났다. 가상의 도시에서 그 곳을 기반으로 권력과 부를 축적한 기득권(NR포럼)과 그 기득권에서 배제된 무리들이 형성한 또 하나의 기득권(빅마우스)의 대결을 그린 드라마였다. 다른 건 아니고 요즘 들어 이런 형식의 결말이 많은 것 같아서 아쉽다고나 할까. 몇 년 전부터 드라마에서 악이 법으로 심판 받는 경우가 드물어졌다. 악은 돈으로 권력을 사거나 둘 다 갖고 있거나 해서 사법까지 장악했다. 혈연, 학연, 지연 등 온갖 인연이 다 악을 보호하니 이제 약자들은 정당한 방법으로 악을 심판하기 어렵게 된 거다. 오히려 법원이 악에게 면죄부를 주기도 한다. 그래서 더 큰 악이 나타나 악을 징벌한다거나 법인 아닌 사적 복수로 악을 처벌한다. 아니면 힘겹게 증거를 모아 밝혀도 법원에서 무시당하는 꼴을 보면서 씁쓸해 하거나. 이젠 드라마나 영화에서 재판 중에 약자가 증거를 들이밀며 의기양양해하는 모습이 반전이나 카타르시스로 다가오지 않는다. 분명 저래도 빠져나갈걸 하는 마음이 드는 거다.

이 책이 그러했다. 어쩌면 위대한 여신들이 왜곡되기 시작한 때부터 그러했는지 모른다. 남신, 가부장, 가족공동체 등등의 이름 아래에서 끊임없이 착취 당하고 억압 당하는 것이 당연하다고 여기게 만들면서 말이다. 자신이 원하는 바를 입 밖으로 내 보내면 나쁜 여자가 되고, 자신이 원하는 사람을 만나고 싶어하면 이기적인 여자가 되고, 불의를 보고 조금이라도 말을 꺼내면 악마가 되어 버린다. 이런 상황에서 법은 여성의 편이 되어주지 않는다. 타의로 '회색 여인'이 되어버린 아나가 법에 기댈 수 없었던 것처럼 말이다. 아나는 아망테와 자신의 힘으로 투렐을 법정에 세울 수 없었다. 증거를 모으지도 못했고, 증인을 찾지도 못했다. 철저히 통제되어 자신의 편이라고는 아망테 뿐인 아나는 증거를 수집할 수 없었고, 투렐이 무서운 사람들은 아무도 그에 반하는 증언을 하려 하지 않았기 때문이다. 그러면서 투렐은 무고한 희생자들을 만들었고, 아나는 아망테와 도망칠 수 밖에 없었다. 옛날 이야기 <푸른 수염>을 떠올렸고 그 이야기만큼이나 참혹했다. 아나는 아망테와 함께 자신의 친정으로 가려고 했으나, 당연히 투렐이 친정에 먼저 손을 뻗었기에 갈 수 없었다. 사실 투렐이 아니더라도 아나의 친정은 이미 아나의 편이 될 수 없었을 것 같았다. 아나의 아버지는 결혼한 이상 아나를 남편인 투렐의 소유라고 여겼고, 오빠의 아내인 바베테는 아나를 싫어했으니까. 

아나와 아망테의 도망 생활은 힘들었다. 아망테는 남장을 하고 아나와 부부 행세를 하며 살아간다. 정말 뭐라도 실용적인 걸 배워야 먹고 살 수가 있다. 그러니 하녀인 아망테가 아나와 함께 한 것이 얼마나 다행인지. 아나 역시 바느질을 할 줄 알아서 얼마나 다행인지. 그리고 그 당시 여자가 할 수 있는 일이 너무나 한정되어 있어 얼마나 안타까운지 모른다. 그들은 어떻게든 살아남으려 했다. 아이까지 있는 채로 두려움에 떨며 도망치는 삶은 결코 쉽지 않았으나 그들은 최선을 다했다. 아나와 아망테를 보며 가족의 의미를 생각해본다. 아망테는 소위 말하는 가장의 역할을 훌륭하게 해냈고 둘은 서로에게 의지하며 삶을 이어갔다. 서로를 잘 알고 서로를 위하고 서로에게 의지하는 이 둘이 가족이 아니라고 말 할 수 있을까. 알렉상드르 뒤마의 <몬테크리스토>에 나온 당글라르의 딸 외제니가 떠올랐다. 외제니도 아나와 아망테처럼 자신의 가정교사와 함께 꿈꾸던 삶을, 자유로운 삶을 살았을까. 

투렐의 추적을 피하려 머리를 염색하고 얼굴에 흙칠을 하던 아나는 더 이상 그렇게 변장을 하지 않아도 반짝이던 금발은 색이 바랬고, 생기 넘치던 얼굴은 잿빛이 되었다. 그렇게 그녀는 '회색 여인'이 되었다. 아나의 딸 우르줄라가 사랑하는 남자와의 결혼을 막기 위해 아나가 써 내려간 자신의 이야기는 마지막 반전까지 안타까웠다.

<회색 여인>에 이어 나온 이야기는 <마녀 로이스>로 제목만 딱 봐도, 로이스의 삼촌이 사는 지역만 봐도 느낌이 오지 않는가. 마녀, 세일럼. 1692년 매사추세츠의 보스턴 근교 세일럼이라는 곳에서 마녀 사냥 및 마녀 재판이 열렸다. 우리나라에서는 마녀라고 하면 여자만 뜻하긴 하는데, 마녀 사냥의 광풍이 불 당시 유럽에서는 남자 마녀(?)도 상당수 있었다고 한다. 실제로 여성이 남성보다 훨씬 많이 희생당했기 때문에 '마녀'라는 단어를 쓰지만 연구자들 사이에서는 여성형 단어 대신 마인(魔人)이라는 중성형 단어를 쓰자는 제안도 있었다고 한다.(주경철, 마녀, 생각의 힘, p.14) 그도 그럴것이 마녀 재판이란 것이 참회니 죄의 단죄니 하며 성스러운 목적을 가지고 있는 것처럼 보이지만 실상은 인간의 질투와 욕심 같은 추악한 감정과 두려움이 불러 온 것이니까. 실제로 남녀 모두 마녀로 몰려 자백을 하게 되면 그들의 재산은 모두 몰수됐다. 아서 밀러의 <시련>에서 시작은 질투에서 비롯되었으나 결국 토지 소유권 문제로까지 확장되는 모습을 볼 수 있다. 그리고 마녀 재판이라는 이 형식 자체가 교회와 세속 당국의 지위를 공고히 해 주는 수단이 되기 때문에 죄가 없더라도 고문을 통해 무고한 다른 이들까지 줄줄이 엮여도 풀어줄 수가 없었다. 1628년 밤베르크 시장인 유니우스 역시 무고한 이들의 증언으로 마녀로 몰려 화형 당했다. 중세 말 근대 초에 일어난 이 엄청난 광기는 1692년 세일럼에서도 불타올랐다.

로이스는 영국에서 태어나고 자랐지만 자신만을 사랑하는 부모님 때문에 고아가 되어 한 때 의절했던 어머니의 남동생인 랠프 힉슨에게 보내진다. 도착하고 보니 외삼촌은 아프고 외숙모인 그레이스는 로이스와는 다른 신앙으로 똘똘 뭉쳐 있고, 사촌인 머내시는 어딘가 이상하고, 페이스는 조용하며, 푸르던스는 경우가 없다. 현대인의 입장에서 보면 조현병을 앓는 것으로 보이는 머내시와 ADHD일 것 같은 푸르던스와 우울증을 앓는 것 같은 페이스가 있고, 인디언 하녀 네이티가 있다. 마녀 사냥은 성직자도 피해가지 않는다. 생각이 조금이라도 다르면 마녀가 될 수 있고, 탐나는 재산이 있으면 마녀가 될 수 있고, 예쁜데 혼자라면 마녀가 될 수 있고, 국적이 다르면, 피부색이 다르면 나이가 많은 여자라면, 고양이를 키운다면 마녀가 될 수 있다. 그래서 책을 읽으면 읽을수록 영국인이면서 카톨릭 신자에 찰스 2세를 옹호하고 아름다운 로이스와 인디언이자 늙은 하녀인 네이티의 운명이 뚜렷하게 보였다. 그리고 그 과정이 너무 인간적이어서 무서웠다. 질투, 시기심, 두려움, 이기심, 욕심... 이런 것들과 성적 욕망, 내 것이 아니라면 파괴하고 싶은 감정이 어우러져 마을은 난장판이 되었다. 종교와 신념이라는 이름으로 세일럼 사람들은 피해자들을 목 매달았다. 실제로 그들의 논리에 따른다면 머내시가 마법사일 것이다. 머내시가 보는 환영이 신이 보여준 것이라고 어떻게 말할 수 있는가. 하지만 머내시를 구하기 위해 그레이스는 로이스를 마녀로 몰아갔다. 머내시의 병이 로이스에게서 온 것이 아님을 알면서도 말이다. 페이스는 자신의 사랑을 전한 적도 없으면서 놀런 목사의 눈이 로이스에게 머무는 것을 참지 못하고, 푸르던스는 그저 '인싸'가 되고 싶어 마법에 걸린 척 연기 한다. 

광기가 지나간 후 가해자들은 어떻게 살아갈까. 그 참회라는 것이 과연 피해자에게 하는 것일까 아니면 자신이 지은 죄로 천국에 가지 못하기 때문에 하는 것일까. 빅토르 위고의 <웃는 남자>에서 콤프라치코스 및 죄 많은 자들을 태운 채 그윈플레인을 버리고 간 그 배에서 그들이 한 참회나 세일럼의 사람들이 한 참회가 피해자에게 진정으로 가 닿을지는 모르겠다. 루이스를 데리러 온 연인 휴 루시가 말한 것처럼 -"그들이 아무리 회개한들 로이스에게는 아무 소용이 없고 로이스를 살려낼 수도 없습니다."(p.232)- 부질없는 일일지도 모른다. 하지만 엄숙히 반성하고 추모하는 기념일을 4월 29일로 정했다는 말을 전해듣고 휴 루시는 로이스가 바라기 때문에 죄가 사해지길 기도한다고 말한다. 로이스는 자신을 탐탁치 않아 하던 네이티가 마녀로 몰려 자신의 감방에 들어오자 그녀를 위로하고 두려움으로부터 지켜줬다. 마치 찰스 디킨스의 <두 도시 이야기>에서 시드니 카턴이 단두대에 오르기 전 소녀를 위로했던 것처럼 말이다. 부모에게서 보살핌 받지 못하고, 사법이 짓지 않은 죄를 강제하는 억울한 상황에서도 인간성을 버리지 않은 로이스의 모습에서 경이로움을 느꼈다. 또한 영원히 숙제 같은 존재인 '엄마'를 부르는 모습에서 눈물이 났다. 엄마는 없어, 로이스....

마지막 <늙은 보모 이야기>는 안타깝다. 그 이름도 안 나오는 음악가 쓰레기는 어디에 처박혀서 잘 살고 있는지 모르겠다. 그 놈이 제일 먼저 교수대에 매달려야 하는데... 불쌍한 아기는 무슨 죄이며, 딸의 일탈을 집안의 체면과 연관 시키는 부정(父情)이라니. 그 집안 쫄딱 망해버려라. 

유령이 되어서도 전해지지 않고, 유령이 되어서야 말할 수 있다는 건 너무 참혹하고 끔찍하다. 아버지가 부당해도 딸은 호소할 곳이 없다. 응당 아버지라면 그 음악가를 잡아야지 딸과 손주를 잡을 게 아니라. 두 자매를 농락한 그 음악가가 나쁜 데 퍼니벌 부인은 모드 양을 질투했고 평생 죄책감에 사로잡혀 살아야 했다. 그렇다. 어릴 때 한 그 나쁜 짓은 세월이 아무리 지나도 없어지지 않고 되돌릴 수도 없다.     

무서운 건 사람이니.

호러 ㅣ 안전가옥 앤솔로지 8
김혜영 외 지음 / 안전가옥 / 2021년 12월

얼마 전까지 정말 더웠는데 어느새 해 뜨는 시간은 늦어지고 해 지는 시간은 빨라졌다. 하늘은 높고 파랗고 바람이 분다. 시간은 상처를 어루만져주고 어쩌면 견디기 쉽게 도와주기도 한다. 상처 받은 이가 그렇게 시간에 기대어 견디는 동안, 상처를 준 이는 어떻게 지내는 걸까. 여기 다섯 가지 이야기 중에 상처를 주고 받은 이들의 이야기가 세 개, 초자연적인 현상으로 상처 받은 세상을 헤쳐나가는 이들의 이야기가 두 개가 있다.

<습습 하>, <엔조이 시티전(傳)>, <김민수(학부재학생)>이 끔찍한 상처를 극복하는 이야기라면, <우리 안에>, <편의점의 운영원칙>은 초자연적인 현상으로 인해 상처 받은 이들이 함께 사태를 극복하는 이야기이다. 

<습습 하>에서 성범죄의 희생양이 된 그녀는 나와 룸메가 사는 방 옆 방에 산다. 큰 방을 억지로 두 개의 방으로 나눈 탓에 전기요금은 늘 하나의 고지서만 나왔고, 나와 룸메는 고지서를 먼저 챙겨 옆 방의 그녀로부터 5천원을 더 받아 계란을 사 먹었다. 그랬기에 사라진 고지서는 옆 방으로 잠입(?)하기 딱 좋은 이유였다. 엉망진창 쓰레기장인 그녀의 방은 망가진 그녀의 삶과 같았다. 가해자는 자유롭고 피해자인 그녀는 계속 고통 받고 있다. 그런 그녀의 언니가 속을 알 수 없는 상자 하나를 보내온다. 그리고 그 상자는 그 가해자의 식도와 통한다. 자, 그 상자 안에 무엇을 넣고 싶은가. 과연 그녀와 그녀의 언니와 나와 룸메는 어떻게 될까. 그녀는 그 고통으로부터 조금이나마 자유로워질 수 있을까. 계란 없는 열불라면은 너무 매워 스읍스읍 소리가 났다. 

<엔조이 시티전(傳)>은 가상현실 RPG 게임 이야기이다. 장화홍련전(傳)이나 아랑전설이 떠오르는 이야기인데, 나도 모르게 숨 죽이며 게임 하듯 읽었다. 엔조이 시티라는 게임을 하며 방송을 하는 나는 게임 속 이름이 '춘향'이며 '남원 마을' 길드장이다. 이제 회사가 나몰라라 던진 이 게임을 좋아하던 터라 마지막까지 이 곳에서 게임을 하며 방송을 하던 나는 이 남원 마을에 귀신이 나타난다는 소문을 듣고 그 소문의 진위를 확인하려 한다. 게임에 귀신이라니 그게 무슨 말일까 싶어 읽다보니 사뭇 공포 영화 보는 것 못지 않게 흥미진진했다. 억울하게 죽은 장화와 홍련이 사또 아니 춘향이에게 자신의 억울함을 풀어달라 게임 속 미션을 던지고 미션을 완수한 후 아이템을 획득해서 다음 미션으로 넘어가는 과정은 일반 게임과 같지만 어쩐지 책 밖에 있는 나에게도 손짓을 하는 것 같았다. 도대체 장화와 홍련에게는 어떤 일이 일어난 것일까. 그리고 그 억울함은 풀 수 있는 것일까.

<김민수(학부재학생)>은 현재 젊은이들의 슬픈 이야기인 동시에 이제 당하지만은 않겠다는 의지가 담긴 이야기이다. 전염병 때문에 화상 수업이 당연하게 된 시국에 비대면 강의를 듣는 사람 중에 김민수(학부재학생)이라는 계정이 아무래도 도강을 하는 것 같다는 소문이 돌았다. 모든 게 미상인 그 계정은 유령인지 사람인지 알 수 없는 채로 그렇게 계속 비대면 강의에 나타났다. 그리고 그 계정과 같은 강의를 듣는 제인은 졸업이 코 앞이고, 연인인 현준은 졸업해서 인턴 생활을 하다 재계약에 실패한 상태다. 둘은 제주도로 놀러 가기로 했는데, 제주도 펜션의 부부는 어딘가 이상하다. 현준은 떠도는 소문을 이용해 김민수(학부재학생) 계정을 만들어 제인을 스토킹 하고, 제인을 혼자 내버려두고, 온갖 나쁜 말로 제인을 괴롭힌다. 상대를 칼로 찌르는 건 자신을 찌르는 것과 같다는 걸 언제쯤 알게 될까. 그런 걸 안다면 그런 짓을 하지 않겠지. 제인은 이제 가만히 폭력에 당하지 않겠다는 의지를 불태웠고 실천에 옮겼다. 그래서 김민수(학부재학생)의 존재는 누가 우선이었던 걸까.

<우리 안에>는 손톱 먹고 사람이 된 쥐 이야기가 떠오르는 이야기였다. 김 순경과 아내는 곧 부모가 될 것이었다. 그런데 바깥에는 점점 인간의 지능을 닮아가는 거대한 쥐 떼가 있다. 처음에는 작은 동물부터 나중에는 성인 남자에 이르기까지 공격을 한다. 마치 싸이코패스나 연쇄살인마들이 단계를 밟아가듯이 말이다. 재난은 예고 없이 온다고 재난에 대비해 보지만 막상 닥친 위험 앞에서 김 순경은 '골든 아워'를 놓치고 약하다 생각했던 아내는 오히려 든든한 김 순경의 조력자이자 배우자였다. 마치 좀비 떼와 싸우는 영화를 보듯, 연쇄살인마로부터 도망치는 영화를 보듯 눈에 힘을 주고 읽었다. 부디 둘 다 아니 셋 다 무사하길. 험난한 세상에 아기를 빼앗기지 않기를, 되찾을 수 있기를. 살아남을 수 있기를 모두가.

<편의점의 운영 원칙>은 마치 나폴리탄 괴담을 보는 듯 했다. 규칙들을 나열하고 어딘가 모순되는 규칙을 하나 넣어 사람을 혼란스럽게 하는 것이다. 하지만 이 이야기에서는 그 모순이 편의점 알바생인 변정희를 구하고, 편의점 점장의 딸을 구할 희망을 주게 된다. 세상은 마물 따위의 저승에 속한 것들이 나타나고 있었고 그들의 먹잇감이 되지 않으려면 정신을 차리고 그들을 해치우던지 피하던지 해야하는 무슨 영화 같은 상황에 처해 있다. 특히나 이 편의점은 심령 스폿이라고 그런 마물들이 자주 출현하는 곳이라 야간 알바하는 것이 무척이나 힘든 곳이다. 아니, 그런데 그렇게 위험한데 밤에 꼭 문을 열어야 하는 것일까. 편의점 본사에 항의라도 해서 밤에는 영업을 안 해야 하는 건 아닐까 싶은데 말이다. 한국인은 부지런하다 뭐 이런 괴담은 아닐까... 좀비물이 한창일 때 한국인은 좀비 출현을 대비해서 일찍 출근하고, 붙잡는 좀비를 퇴치하면서 출근하고는 동료 직원과 오늘 만난 좀비에 대해 뒷담화 한다는 우스개소리가 뭔가 현실성 있게 다가온다고나 할까. 

어차피 마물이든 귀신이든 모두 인간에게서 비롯한 것이니 결국 사람이 제일 무섭다는 건 불변의 진리인 것일까. 사람이 사람을 죽이고, 또 사람이 사람을 살리니 세상 일이 참 알 수가 없다. 다만, 이제 더 이상은 울고만 있지 않고 맞서 싸워야 할 것 같다. 그래야 덜 아프고 더 나은 세상을 살아 볼 수 있지 않을까.