아끼는 거 두 개

어제는 아롱이와 이사 전에 살던 동네의 초밥집에 갔다. 중간고사를 마치고 홀가분한 기분에 파티하는 느낌으로 간 게 아니라, 내가 가고 싶어서. 전날부터 아롱이를 살살 꼬드겼다. 연어초밥! 너도 연어초밥 좋아하잖아! 세트니까 우동 나와. 너는 모밀로 바꾸면 되고. 자기도 연어초밥 좋아하면서, 아롱이는 같이 가준다는 사실에 얼마나 으스대던지. 피나는 연습생 생활을 거쳐 성공적으로 데뷔하고, 중간정산이 들어간다는 7년차 이후, 차곡차곡 모아둔 돈으로 엄마에게 집을, 아빠에게 차를 사주는 아이돌 감성으로, 아롱이는 같이 초밥집에 가 주었다. 고마워요, 당신.

시험이 어땠냐, 같은 질문은 하지 않는게 상책인데, 나도 모르게 그런 말을 하고 말았고, 아롱이는 ‘그냥…몰라’라고 1초만에 대답하고는 다시 게임에 매진한다. 공부하겠다,는 각오로는 수능 100일 앞둔 고3에 못지 않았지만, 핸드폰을 손에서 놓지 않는 아롱이를 곁눈질하며 잔소리 하지 않으려 나도 얼마나 노력했는지 모른다. 잔소리 하지 않아야 훌륭한 부모니까. 나는 우아하고 교양 있는 엄마가 되어야 하니까. 참고 인내하며 그렇게 며칠 동안 인고의 시간을 보냈으니. 나는 꼭 먹어야겠다, 연어초밥.  

읽고 있는 책은 대프니 듀 모리에의 『희생양』.

“당신은 세상의 모든 행운을 다 지녔으면서도 만족하지 않는군요. 부모님은 오래전에 세상을 떠났다고 했지요. 당신에게 무언가 요구하는 사람은 아무도 없고요. 당신은 자유로운 사람입니다. 혼자 깨어나 먹고 일하고 잠들 수 있지요. 당신이 누리는 행운을 생각해보십시오.” (31쪽)

외로움에 텅 빈 거리를 헤매던 ‘나’는 식당에서 자신을 살짝 건드리는 손길에 무심코 돌아보다가 묘한 기분에 사로잡힌다. 상대의 얼굴과 목소리가 너무도 익숙하다. ‘나’는 프랑스인 ‘장’이 되어 그의 성으로 돌아간다. 누가 아내고, 누가 애인인가. 나는 누구이고 여기는 어디인가. 대프니 듀 모리에가 말하는 ‘왕자와 거지’ 이야기. 기대해도 좋겠다.

『인형』, 『나의 사촌 레이첼』, 『레베카』, 『자메이카 여인숙』을 읽었고, 『희생양』, 『새』, 『대프니 듀 모리에』가 남았다. 내 딴에는 아낀다고 아끼고 있는데, 살금살금 줄어든다. 연어초밥도 그랬다. 어제 연어초밥도 그랬다.

여자, 집, 공적 영역

공간적인 차원에서 이 세계관(성리학적 세계관)은 여성에게 안을, 남성에게 밖을 할당한다. 그러면서 여성이 집 밖을 마음대로 나다니는 것을 금기시한다. 하지만 여성의 자리가 집 안이라는 말이 곧 집이 여성에게 속한다는 의미는 아니다. 여성은 공적으로 성원권이 없기 때문에 사적인 공간을 가질 수도 없다. 다만 남성의 사적 공간인 집에 그의 소유물의 일부로서 속해 있을 뿐이다. ‘삼종지도’와 호주제(성균관 유생들의 격렬한 반발 속에서 2005년에야 폐지되었다), 그리고 오늘날에도 뿌리 깊게 남아 있는, 혼자 사는 여자에 대한 편견과 낙인은 안/밖의 구별이 결코 대칭적이지 않으며, ‘집 안에 있다’는 것은 곧 ‘남자의 지배 아래 있다’는 뜻임을 분명하게 알려준다. 이 이데올로기적 구별의 핵심적 기능은 여자가 자기 집을 갖는 것 – 자기 이름으로 된 재산과 자기만의 공간을 갖는 것 – 을 막는 데 있다. (『사람, 장소, 환대』, 75쪽)    

여자는 집안일, 남자는 바깥일을 하는 것이 자연스럽고 당연하다고 생각하는 사람들이 여전히 많다. 그래서인지 한국에서는 부인은 ‘안사람’ 남편은 ‘바깥 사람, 양반’이라는 호칭이 만연하다. 이렇게 무심히 쓰고 있는 일상용어는 사용하는 사람의 의도와 상관없이 그 용어가 담고 있는 가치를 ‘자연스러운 것’으로 만든다. (『페미니즘 앞에 선 그대에게』, 64쪽) 

여성이 공공 영역에서 배제된 것이 가장 중요한 문제라고 본 자유주의자들은 노동시장을 개혁하는 작업에 자신들을 포함할 것을 강력하게 주장했습니다. 또한 여성들이 정치적인 직무를 맡을 수 있도록 장려하면서 해당 인재를 양성하기 위한 부서를 창립 당시 설치하였습니다. (『초보자를 위한 페미니즘』, 143쪽)

『페미니즘 앞에 선 그대에게』와 『초보자를 위한 페미니즘』을 읽었고, 『사람, 장소, 환대』를 읽는다.

페미니즘에서는 흔한 이야기들, 여자=안, 남자=밖의 ‘자연스럽고’ ‘익숙한’ 일상용어들이 여성에게는 억압으로서 어떻게 작동하는지를, ‘장소’의 개념을 통해 사회학자에게서 듣게 되니 느낌이 각별하다. 밖을 나다니는 여성에 대한 혐오는, 그녀가 직업을 갖고 있느냐, 갖고 있지 않느냐에 상관하지 않지만, 계약관계에 의한 사회적 일을 하고 있지 않는 나같은 사람은 다른 차원의 위축감을 느낀다. 경력이라는 것도 하도 오래 전 일이라 경단녀라 부르기도 뭣하지만, ‘그래도 좋겠다’, ‘부럽다, 쩜쩜쩜’ 같은 말을 들을 때면 악의를 포함하고 있지 않다는 걸 알고 있어도, 마음이 좀 그렇다.

『여성성의 신화』를 마무리하고 베티 프리단은 학교로 돌아가 박사학위를 따기로 마음먹는다.(642쪽) 자원봉사와 어머니회 활동 같은 부차적인 일들을 통해서는 여성 스스로가 원하는 사회 내 지위를 얻을 수 없을 것이라며 여성들에게 대학으로 돌아가라고 했던 자신의 제안을 실천한 셈이다.

신학, 법학, 의학은 가장 마지막 순간까지도 여성의 진출에 소극적이었고, 정확히 말하자면 절대적으로 부정적이었다. 신학, 법학, 의학을 포함해 어느 분야에서든 전문가로서 인지되기 위해서는 ‘박사’ 학위가 필수 조건이다. 박사는 자신이 연구했던 지극히 협소한 분야에서 전문적인 지식을 갖고 있을 뿐이지만, 일단 ‘박사’, ‘닥터’가 되고 나면 그녀/그의 사회적 발언은 다른 무게를 획득한다. 물론 여성은 ‘박사’임에도 무시당하는 경우가 부지기수이지만 말이다.  

2017년 한국에서 여성의 공무원시험 합격 비율은 46.5퍼센트이나, 3급 이상 고위직 공무원 가운데 여성은 6.5퍼센트에 불과하다. 영국 주간지 <이코노미스트>The Economist가 2018년 2월 17일 발표한 ‘유리 천장 지수’를 보면 경제협력개발기구OECD 회원국 가운데 한국은 6년째 꼴찌다. (『페미니즘 앞에 선 그대에게』, 96쪽)

여성이 공적 영역에 진출해 남성과의 정치적 평등을 이룩해야 한다는 자유주의 페미니즘의 주장의 한계에 대해서 모두들 한 마디씩 보태기에 바쁘지만, 그 한계와 제한적 역할에도 불구하고, 자유주의 페미니즘조차 아직 그 실현이 요원한 것이 우리의 현실이다.

또 다른 김영란, 또 다른 강경화, 또 다른 추미애, 또 다른 심상정, 또 다른 김현미, 또 다른 진선미, 또 다른 김진애, 또 다른 이수정이 필요한 이유다. 그리고, 한 다스가 필요한 또 다른 이재정까지.

[100자평] 야밤의 공대생 만화

야밤의 공대생 만화
맹기완 지음 / 뿌리와이파리 / 2017년 7월

스스로를 햇병아리 공대생이라고 밝히고 있으니 전문가는 아니지만 전문가적 내용을 쉽고 재미있게 표현하는 이해력과 기술을 가진 듯 하다. 어렸을 때 만화가가 되는 것이 꿈이었습니다,라는 작가후기에 감동. 재미있게, 그리고 싶은 것을 그리다가 꿈을 이룬 작가의 다음책도 기대된다.

시험기간 중딩의 일독을 금함

나는 여러 권을 동시에 읽는 편이다. 읽다가 도중에 탈락하는 아쉬운 친구들이 생각보다 많지만, 항상 도전에 방점을 찍는다. 오전에는 읽기 어려운 책, 집중해서 읽어야 하는 책, 형광펜 밑줄이 필요한 책을 위주로 읽는다. 대체로 페미니즘 책들이 선정된다. 가끔, 가뭄에 콩 나듯 영어책을 읽는 경우도 있다. 오후에는 좀 가벼운 책들을 읽고, 저녁에는 손에 잡히는 책을 읽는다. 주중 패턴은 이렇고, 주말에는 소설 또는 가벼운 책들을 읽는다. 『나의 사촌 레이첼』이나 『레베카』 같은 특별한 책들은 ‘위대한 고전’, ‘불멸의 역작’이기에 이런 패턴을 간단히 무시한다.

주중에는 강남순 교수님의 『페미니즘 앞에 선 그대에게』를 읽었다. 책의 물성에 대해 다시 생각해 보게 되었다. 『페미니즘과 기독교』가 쉽게 읽히지 않아 도중에 포기했는데, 이 책은 술술 넘어간다. 이 책이 훨씬 더 작고 가볍기 때문이 아닐까, 하고 하릴 없는 생각을 해본다. 인덱스가 이정도면 구입각이다.

『초보자를 위한 페미니즘』은 희망도서로 신청했는데 도서관에서 구입해 주었다. 삽화가 많이 나오고, 페미니즘의 개념과 주요 저서, 저자들에 대해 보기 좋게 설명해 놓은 책이다. 옆에 두고 필요할 때마다 꺼내보면 좋을 듯 싶어, 역시 구입각이다.

『사라진 후작』과 『왼손잡이 숙녀』는 비연님 서재에서 알게 된 ‘에놀라 홈즈 시리즈 1, 2권이다. 추리/미스터리소설에는 큰 관심이 없어서 아직 애거서 크리스티도 한 권도 안 읽은 1인이지만 책 표지가 너무 예뻐 읽기를 시작했다. 『사라진 후작』에서 후작 말고 엄마가 사라졌다. 거기까지 읽었다.  

페미니즘 친구가 ‘페미니즘 공부하는 사람들은 버지니아 울프를 기본으로 읽는데, 전체를 다 읽는다’고 알려줬다. 『댈러웨이 부인』에 실패했고, 『파도』를 실패했고, 『올랜도』를 실패해서, 그래서! 『등대로』를 대출했다. 될 때까지 가는 거다.

『최초의 신화 길가메쉬 서사시』는 3. 비극의 전주곡, 죽음의 공포 ‘여자’ 파트만 읽어보았다. 야생의 엔키두는 6일 낮, 7일 밤 동안 진짜 ‘성교육’을 받은 후 직립 보행 인간이 된다고 한다. (342쪽)

오늘의 선택은 『야밤의 공대생 만화』. 다락방님 리뷰를 읽고 재미있을 것 같아 대출했는데, 너무 너무 재미있다. 역시 만화는 그림보다 아이디어가 중요한 것 같다. 재미로 그렸는데 이런 방식으로 읽히고 소비될 수 있다는 게 신기하다. 담주부터 중간+기말고사인 중딩 모르게 조심조심 읽어야겠다.

오늘의 구입은 나의 여신 대프니 듀 모리에의 『자메이카 여인숙』과 『새』. 『새』는 절판되어 알라딘 중고로 구입했는데, 상태가 생각보다… 좋았으면 좋을 것을. 겉표지가 떨어지기 직전인데, 상태는 ‘상’으로 표시되어 있었다. 조금 아쉽다.  

알라딘에는 내가 무슨 책을 읽었는지, 읽고 있는지, 읽을 예정인지를 알고 있는 ‘빅데이터 친구군’이 존재하는데, 이들의 정확성은 <알라딘 추천마법사>보다 훨씬 더 높다고 한다. 토요일 오후, 현재기온 30도. 구름많음. 선풍기가 바쁘다.  

[에코 페미니즘] 반성은 나만의 것

현재 모임이 중단된 교회 소모임 중에 내가 정기적으로 참석했던 모임은 구역예배이다. 각 가정에서 4-7명 정도의 인원이 함께 예배하는 소모임인데, 그 모임에서 4년 이상 매주 만났던 집사님이 한 분 계시다. 편의상 그 집사님을 A집사님이라고 하자.

모임에서는 교회에서 배포하는 예배순서지를 참고해 예배를 드리고 같이 기도를 한다. 목회자가 참석하지 않기 때문에 신학적으로 첨예한 문제에 대해 이야기할 필요도, 이유도 없다. 참석자 전원이 전업주부이고 아이들, 육아, 교육 이야기를 많이 나눈다. 성경에 관련된 이야기도 가끔 하게 되는데, 독실한 신자인 A집사님과 날라리 구역장인 나는 종종 가정 내 남편과 아내의 ‘지위’에 관해 이견을 보였다. A집사님은 성경에 ‘쓰인 대로’ 그리스도께서 교회의 머리됨과 같이 남편은 아내의 머리이고, 따라서 아내들은 범사에 자기 남편에게 복종하는 것(에베소서 5장 22-24절)이 옳다는 의견이고, 나는 하와가 아담의 돕는 자일 뿐 아니라 구원자였다는 의미에서, 가정 내에서 아내와 남편의 지위는 동등하며, 한 쪽이 일방적으로 한 쪽에게 순종해야 할 필요는 없다는 쪽이다. 결론을 낼 수 없는 문제다. 만약 A집사님이 그런 해석에 근거해서 남편에게 ‘순종’하는 것이 즐겁고 기쁘다면 내가 뭐라 할 수 있겠는가. 진짜 이야기는 여기서부터다.

A집사님은 보통 거리는 걸어서 다니신다. 웬만하면 장 본 물건을 들고 다니고 배달도 자주 이용하지 않는다. 아이 셋을 직접 요리한 음식으로 먹이고 키운다. 365일 맨얼굴이다. 과시적 소비를 하지 않는다. 여행이야기를 하지 않는다. 

그에 반해, 나는 가까운 거리도 차로 이동한다. 아이들에게 완전조리식품, 반조리식품, 배달음식을 먹인다. 당연히 플라스틱 쓰레기가 많이 나온다. 내 맨얼굴을 보면 사람들이 놀란다는 이유로 가볍게라도 화장을 한다. 과시적 소비의 정점, 옷 구매를 좋아한다. 원피스는 각종 디자인을 망라하며, 요가복은 색상별로 구비하고 있다. 최근 2-3년 사이 부쩍 해외여행을 많이 다녔다. 비행기를 많이 탔다는 뜻이다.

나는 에코 페미니즘을 읽는 시간이 ‘반성문’의 시간으로 돌아올 것임을 알고 있었다. 그 책을 시작할 때부터 예상했던 일이고, 이런 예감은 틀린 적이 없다.

누가 누구에게 ‘페미니스트라면 어떠해야 한다’거나 ‘페미니스트가 그러면 되니?’라고 말하는 것에 반대한다. 그 사람이 어떠하다, 혹은 어떠해야 한다는 것으로 페미니즘을 한계지을 수 없다고, 그래서는 안 된다고 생각한다. 하지만, 나 스스로는 이렇게 반성할 수 밖에 없다. 이 모든 일은 나의 잘못이며, 나의 한계이다. 반성은 나의 것이다. 나만의 것이다.

가정에서 남편과 아내의 ‘지위’에 대한 문제를 제외하면, A집사님은 나보다 훨씬 더 ‘페미니스트적’이다. 자연친화적이고, 생태친화적이다. 정직하고 진실하다. 그리고 그 모든 일을 기쁨으로 받아들인다. 나, 또 한 명의 ‘입만 살아있는’ 1인은 다시 한 번 절망에 빠진다. 책을 읽으면 뭐하나. 안다는 것은 무엇인가. 알고 있다는 것은 무엇인가. 페미니즘을 읽고 쓴다는 것 무슨 의미인가.

글을 쓰는 일은 밀실 속에서 혼자 하는 행위일지 모르겠지만 그 자체로 사회적 실천이다. 글을 통해 자기 존재를 증명하고, 다른 이들과 소통하며, 그것이 세상을 향한 무기가 된다. (『여자-공부하는 여자』, 민혜영, 105쪽)

그녀의 말은 큰 위로가 되지만 이제는 사회적 실천을 넘어 실체적 실천으로 움직여야 할 때다. 그럴 때가 되었다고, 내가 나에게 말한다. 사람은 변한다. 자연스럽게 변하기도 하지만 새롭게 알게 된 사실을 통해 의도적으로 자신을 바꾸어 갈 수도 있다. 나는 ‘젖과 알, 인간 어른이 먹어서는 안 되는 것’의 『헬렌 니어링의 소박한 밥상』과 ‘고기는 동물의 시체다’의 『육식의 성정치』를 읽은 후 그렇게 좋아하던 고기를 덜 먹게 됐다. 그 책들을 읽고 나면 누구든 고기 먹는 일이 어려워진다. 아직 맥도날드 상하이 스파이시 치킨버거와 닭강정, 고기만두를 완전히 끊지는 못했지만, 폭풍성장 아롱이의 성장기가 지나고 나면, 육식 섭취를 조금 더 줄여 볼 계획이다. 

텀블러를 꺼내 잘 보이는 곳에 두었다. 장바구니도 여러 개 챙겨 두었다. 한 끼라도 더 내가 만들어 먹이려고 한다. (오늘저녁: 카레라이스) 덜 읽으면 더 자주 집밥이 가능하다. 며칠은 반성 모드로 가야할 테고, 갈 길은 멀다. 어떻게 마무리해야하나 고민되는 찰나, 한살림에서 보내주었던 카톡이 생각난다. 에코로 가는 길, 에코 페미니즘으로 가는 길의 작은 실천 사항들이다. 여기 딱 세 개에서 시작한다. 가볍게 세 개에서부터.