도시적 속물, 그 속살 들여다보기

상냥한 폭력의 시대
정이현 지음 / 문학과지성사 / 2016년 10월

정이현 소설집 <상냥한 폭력의 시대>를 작년 가을에 구입하고 좀 오래 만지작거렸다.

처음에는 잘 안 읽힌다 생각했는데 다시 찬찬히 보니 좋은 단편이 많았다.

다소 상업적이고 발랄했던 초기작의 톤이 이번 단편선에서는 좀더 신랄해지고 깊어졌다고 느꼈다.

속물적인 인생-을 들여다보는 느낌. 미세한 뉘앙스를 담백하게 묘사하는 데 능력이 있는 작가다.

다음 단편들 중에서 '밤의 대관람차'와 '안나'가 특히 좋았다.

바다는 푸르고 지평선은 머나멀었다. 오후도 좋지만 요코하마는 밤에 참 아름답습니다. 아, 네. 겨울도 좋지만 봄이 가장 좋고요. 네, 그렇군요. 말하자면 그들은 지금 가장 좋은 요코하마보다 조금 덜 좋은 요코하마에 있는 셈이었다. 도달할 데가 남아 있는 겨울 오후. 봄밤에 또 한번 와보셔야죠. 그녀의 뺨이 붉어졌다.
-밤의 대관람차. 150p

남편과의 첫 만남을 궁금해하는 이들에게 경은 춤을 추다 만났다고 말하기를 좋아했다. 그러면 상대방은 대부분 네? 하고 되묻고나 흥미로워하는 표정을 지었다. 그럴 때마다 경은 자신이 꽤 유니크한 인생을 살고 있다는 기분에 휩싸이고는 했다. 유니크하다는 게 무슨 의미냐 묻는다면 물론 쉽게 설명할 수는 없었다. 그렇지만 그건 독특하다는한국어와는 분명히 다른 느낌이라고 말할 수 있었다.
-안나. 194p

안나에게서 문자메시지가 왔다. 언니 감사합니다. 맛있는 밥도 사주시고 제 얘기도 들어주시고. 또 뵈어요. 사람에게는 사람이 필요하다. 원망하기 위해서, 욕망하기 위해서, 털어놓기 위해서.
-안나. 216p

안나 씨 눈에는 내가 어떻게 보여요?
경의 갑작스러운 질문에 안나는 한동안 머뭇거렸다.
음, 좋아 보여요.
좋아 보인다?
네, 대체로 그래요.
그리고 안나는 무엇인가를 골똘히 생각하는 듯했다.
간절할 필요가 없으니까요.
하하. 내가 정말? 말도 안 돼.
경은 과장되게 웃었다.
내가 되어보지 않고는 아무도 몰라. 어때요? 우리 한번 바꿔 살아볼래요?
언니도 참.
-안나. 221p

정갈한 매력은 있지만 소소하다

도쿄 일인 생활 : 부엌과 나 ㅣ 도쿄 일인 생활
오토나쿨 지음 / 마음산책 / 2017년 5월

일본에서 디자이너로 일하는 오토나쿨이라는 저자의 <도쿄 일인 생활-부엌과 나> <맥주와 나>를 읽었다.

'혼자 산다는 것, 혼술, 혼밥' 컨셉의 일본 버전이라 할 만하다. 저자는 세심하게 혼자만의 밥을 준비하고, 안주를 만들고, 맥주를 마시는 라이프스타일을 과장하지 않고 잔잔하게 보여 준다. <부엌과 나>는 전반적인 부엌 살림에 대한 이야기고, <맥주와 나>는 맥주와 어울리는 안주 레시피 중심이다. 

좀더 마음에 와 닿았던 건 '부엌과 나'다. 내공이 아주 있는 건 아니지만 매일 충실하게 삽니다-아마도 저자는 남자일 것 같은데-라는 메시지가 마음에 들었다.  

마음산책에서 정갈하게 책을 잘 만들어서, 에세이 잘 만드는 출판사에 대한 믿음으로 책을 구입하는 독자층도 꽤 있을 걸로 생각된다.   

[마이리뷰] 악녀에 대하여

악녀에 대하여
아리요시 사와코 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2017년 2월

아리요시 사와코, <악녀에 대하여>는 무려 1978년에 출간된 책을 번역하여 낸 책이다. 그럼에도 현대적인 이야기 구조가 독자를 빨아들이는데, 한 여자의 죽음을 둘러싼 27명의 증언을 사후에 듣는 방식이다. 일본 장르 소설가들은 이런 방식을 즐겨 취하는 듯. <유곽 안내서>도 그렇고. 
여주인공 캐릭터의 성공을 향한 집념과 이중성, 미워할 수 없는 악한 부분은, 히가시노 게이고의 <백야행>을 연상시키기도 한다. 소설이 나온 시기가 오래된 만큼 약간 낡은 느낌, 대개의 증언들이 주인공을 옹호하는 평면성, 주인공 죽음의 이유가 모호해서 추리소설로서의 완성도가 떨어지는 부분은 감안해야 할 듯. 
그냥 슬슬 읽기에 재미있는 편이고, 여주 캐릭터는 잘 뽑은 듯.

내가 보석 장사라서 하는 얘기는 아니지만, 이 아가씨는 잘만 연마하면 큰 가치를 낳을 원석이라는 생각이 들더군요. 찬찬히 시간을 두고 길들여보기로 마음먹었습니다. 귀족 가문의 사생아라면 아무래도 관심이 가게 마련이죠. 게다가 자기 말로는 열일곱살이라는데 내 눈에는 아직 열다섯 살도 안 된 어린애여서 당장 손댈 마음은 없었어요. 무라사키노우에의 성장을 지켜보는 히카루 겐지 같은 심경이었으니까 제법 각별한 맛이 있었죠. 네에.
123p

"아이, 난 모르죠. 그건 전혀 모르는 얘기예요. 귀가 지저분해지는 그런 얘기는 싫어요. 아름답고 올바른 얘기가 아니면 아무리 이익이 나도 전혀 기쁘지 않아요. 거절합니다. 나한테는 맞지 않는 얘기예요."
193p

[마이리뷰] 할머니는 죽지 않는다

할머니는 죽지 않는다
공지영 지음 / 해냄 / 2017년 4월

공지영 단편선 <할머니는 죽지 않는다>는 13년 만에 발표한 작품집이다. 2000년부터 2010년까지 여러 지면에 발표한 단편들이어서 들쑥날쑥 튀는 느낌도 많았고, 5편 중 3편은 공지영 소설가 자신이 주인공인 듯한 글이다. 특히 그 3편은 플롯이 소설 같지 않아서 소설 읽는 즐거움을 맛볼 수 없었다. 
<도가니>, <우리들의 행복한 시간> 같은 대중적인 코드의 장편소설은 재미있게 읽을 수 있었는데, 이번 소설집은 대중성이 부족하다. 기본은 하는 작가니 글맛은 있었고 걔중 가장 좋았던 건 ‘부활 무렵‘이다. 

월춘 장구 : 시골살이를 하는 소설가가 거기 내려온 친구들을 만나기도 하고 글을 집필하려고 애쓴다.
할머니는 죽지 않는다 : 이 이야기를 믿으란 말인가. 지나치게 우화적이고 능청스럽다.
우리는 누구이며 어디서 와서 어디로 가는가 : 소설가 앞에 자신이 친자매일지 모른다는 여자가 나타난다. 왠지  실화일 것 같은.
부활 무렵 : 가사도우미로 일하는 여자, 그리고 비슷한 처지의 여자의 동생의 삶은 왜 이리도 팍팍한 것인가.
맨발로 글목을 돌다 : 일본에서 북조선에 납치된 전력이 있는 불행한 남자와의 조우.

훌쩍 떠날 수 있다면, 고양이가 되어서라도

몬테로소의 분홍 벽
에쿠니 가오리 지음, 아라이 료지 그림, 김난주 옮김 / 예담 / 2017년 5월

에쿠니 가오리의 그림책 <몬테로소의 분홍 벽>은 고양이의 여행을 담담하게 그리고 있다.

하스카프라는 고양이가 '분홍 벽'을 보기 위해 바다를 건너는 모험을 한다.

단지 그 곳에 가고 싶다는 이유 하나로, 따뜻한 아주머니의 품을 떠난다. 

누구나 훌쩍 떠나고 싶지만 그러지 못한다. 인생은 책임과 관계로 이루어졌기 때문에.

그래서 고양이의 여행이 위로가 된다.

아이들이 읽어도 어른이 읽어도 좋을 동화다. 초등학생 정도는 되어야 이해할 수 있을 것 같긴 하고.  

그림은 아라이 료지가 그렸는데 일본에서 알려진 그림책 작가다. 우리집에는 아라이 료지의 <종합병원>이 있는데

아이들이 정말 좋아해서 여러 번 읽어달라고 했었다. 그림이 스토리에 잘 어우러진다. 

에쿠니 가오리의 대부분의 소설책들이 소담출판사에서 나왔는데, 이번 그림책은 예담에서 나왔다.