남자들의 이야기도, 듣고 싶어지는

현남 오빠에게 - 페미니즘 소설 ㅣ 다산책방 테마소설
조남주 외 지음 / 다산책방 / 2017년 11월

'페미니즘 소설'이라는 영리하고도 상업적인 기치 아래 잘 나가는 7명 여성 작가들의 단편을 모았다.

<82년생 김지영>으로 화제를 불러모은 조남주의 '현남 오빠에게'는 20대 여성의 독백이자 연애대상이자 결혼상대로 생각했던 현남에게 하는 말이다. 일단 재미있고 감정이입 팍팍 되고 잘 읽힌다. 남의 아들을 높여 부르는  '현남(賢男)'인지, '한남'의 비꼼인지 단순히 '현대 남성'인지 의도는 모르겠으나 제목도 잘 뽑았다.

최은영 '당신의 평화'는 선영의 시어머니가 될 정순, 그 딸인 유진의 이야기다. 정순은 전업주부로 시어머니를 오랫동안 모시고 살며 고단한 삶을 감내해왔다는 피해의식이 있고, 그럼에도 불구하고 그러니까 더(인가?) 며느리가 될 선영에게도 일정 정도 그런 시집살이를 기대한다. 유진은 어릴 때부터 딸인  자신에게만 공감과 위로를 강요해온 엄마가 부담스럽고 피하고 싶다. 반도의 흔한 이야기지만, 최근 젊은 세대에게는 핫 이슈인 가부장제와 시집살이. 소설 말미, 작가노트에 그런 생각이 잘 담겨있다.

좋아하는 작가인 김이설의 '경년'은 '갱년기(更年期)'를 새롭게 산다는 뜻으로 재해석하여 사춘기 아들을 키우면서 자신 삶의 의미는 잘 찾지 못하는 엄마의 이야기다. 누가 이해해 주리? 아들 학교 친구 엄마들, 무심한 남편, 까칠한 아들, 철없는 딸, 싱글로 자유롭게 사는 여동생, 늙어버린 엄마, 그 누구도 주인공의 외면과 내면에 관심 따윈 없다.

위의 세 편을 이어 읽으면 '현남 오빠에게', '경년', '당신의 평화' 이런 순으로, 한국 여자들의 인생이 파노라마처럼 펼쳐지는 것 같다.
앞으로는 달라져야 하지 않나. 아들보다 딸을 더 우대했던 부모님은 내게 자신감과 자유를 주셨고, 우리 딸도 그렇게 키우고 싶다는 작은 소망, 페미니즘이 별 거 있나.

최정화의 '모든 것을 제자리에'는 회사 내 미묘한 기류를 담았는데 너무 색과 힘을 뺀 느낌이어서 아쉬웠다. 스릴러, SF 등 다양한 장르를 각각 시도한 손보미 '이방인', 구병모 '하르피아이와 축제의 밤', 김성중 '화성의 아이'는 잘 읽히지 않았다. 페미니즘이라면 현실을 담아 정면 돌파하는 것이 역시 멋지다.

오빠가 아무것도 할 줄 모르는 나를 돌봐줬던 게 아니라 나를 아무것도 할 줄 모르는 사람으로 만들었더라. 사람 하나 바보 만들어서 마음대로 휘두르니까 좋았니?
-현남 오빠에게, 38p

언제나 유진이었다. 정순에게 폭언을 퍼붓고 화풀이하는 할머니에게 불같이 화를 내며 맞섰던 사람은, 그런 이유로 아빠에게 뺨을 맞았던 사람은, 정순과 함께 차례상과 제사상을 차리고 무례한 친척들에게 음식과 술을 나르던 사람은, ...... 정순의 이유 없는 신경질과, 자존감을 무너뜨리는 독한 말들을 받아줬던 사람은.
전부, 유진이었다.
-당신의 평화, 57p

끼니때가 지나 늦은 저녁을 먹는 남편은 앞에 앉아 있는 나한테 눈길 한번 주지 않고 핸드폰만 들여다봤다. 골라낸 콩이 밥그릇 옆에 지저분하게 굴러다녔다. 아들아이도 콩을 안 먹었다. 아들아이도 남편을 닮아 키가 컸고, 남편을 닮아 비염이 심했고, 남편을 닮아 수학을 좋아하고, 남편을 닮아 이기적이었다.
"물!"
-경년, 98p

유럽에서 셔츠 사들이는 소설가, 귀엽다

남자는 쇼핑을 좋아해 ㅣ 쏜살 문고
무라카미 류 지음, 권남희 옮김 / 민음사 / 2017년 7월

무라카미 류를 한때 좋아했던 기억, 거기에 쇼핑 이야기라니 재미있을 것 같아 구입. 도착한 책은 손바닥보다 조금 더 큰 시집 사이즈지만 일단 민음사의 감각적인 디자인과 컬러는 만족.

이 책은 주로 류가 이탈리아, 유럽 등지에서 셔츠를 쇼핑하는 어찌 보면 한심한 이야기다. 그런데도 재미있다. 셔츠를 자주 입지는 못하지만 마음에 두는 셔츠를 잔뜩 쟁여두고 쳐다보기만 해도 행복하다는 그 마음도 이해된다. 약간의 대리만족도 있고.

식재료 쇼핑도 즐겨 하는데 보기만 해도 가슴이 떨린다고.

 거의 다 좋아하는 식재료인 데다 가슴이 떨리는 것도 나랑 같다.
무라카미 류를 좋아한 적이 있고, 쇼핑에 관심이 많다면 특히 남자라면 읽어볼 만한 책.

 

집 근처 세이조이시이에 장을 보러 가서 모차렐라나 블루치즈, 커피, 요쿠르트, 꿀, 고기만두와 쿠키를 보고 있기만 해도 가슴이 조용히 떨린다. 75p

모 고급 식재료점 사이트에서 하코네 슈퍼에는 없는 식재료를 샀다. 플레인요구르트와 올리브절임과 건포도, 모차렐라, 록포르 등의 치즈류, 올리브유와 발사믹, 살라미소시지와 햄과 베이컨,
그리고 셰리주를 샀다. 77p

주인공 호레키의 신념은 어떻게 만들어졌는가

이제 와서 날개라 해도 ㅣ 고전부 시리즈
요네자와 호노부 지음, 김선영 옮김 / 엘릭시르 / 2017년 8월

고등학교 동아리 고전부에 소속된 
4명을 중심으로 소소한 사건들을 엮은 고전부시리즈는
요네자와 호노부가 2001년부터 시작하여
<이제 와서 날개라 해도>는 벌써 6권에 해당한다.

애니메이션 '빙과'의 원작으로도 유명한 이 시리즈는
오레키 호타로, 후쿠베 사토시, 이바라 마야카,
지탄다 에루 등 주인공들의 뚜렷한 캐릭터성 때문에
더 인기인 것 같다.

어른에게는 귀엽게만 보이는
고등학생들에게만 중요한 문제들,
'중학교 졸업 단체 미술과제를 누가 망쳤나?',
'만화반 동아리 내의 분열을 어떻게 해결해야 하나?'
같은 사건을 안락의자탐정처럼 뒤에서
해결하는 게 주인공 오레키다.
특히 '긴 휴일'에서는
오레키가 다음과 같은 인생의 모토를 갖게 된
초등학교 때의 사연을 그린다.  

"안 해도 될 일이라면 하지 않는다.
해야 할 일이라면 간략하게."

다작인 편에 속하는 요네자와 호노부는
<인사이트밀> 류의 본격추리라든가
여러 작풍을 갖고 있지만
고전부시리즈와 소시민시리즈에서는 
고등학생 시절의 풋풋함, 소소한 개그,
사소한 사건과 심리 등이 귀엽게 펼쳐진다.

엘릭시르에서 고전부 시리즈를 통일감 있게
내주고 있어서 소장하기에도 좋다.

그렇긴 해도 같은 반이고, 같은 당번이지.
조금은 도와줄 수 있는 것 아닐까?
방과후에 화단을 보살피는 것쯤 어차피 그리 힘든 일도 아니야.
집이 가까운 것도 사실이니,조금은 남을 도울 수 있지 않을까?
······그런 마음을 이용당했다는 걸, 깨달은 거야.
그 일 이후로 나는 반에 약삭빠르게 귀찮은 일을 남에게 떠넘기는 사람과,
그걸 흔쾌히 받아들이는 사람이 있다는 것을 깨달았다.
321p

습관이 되어버려서 이제는 그리 쉽게 인생의 모토를 바꿀 수 없을 것이다.
안 해도 될 일이라면 하지 않는다.
323p

차와 술과 요리를 좋아한다는 공통분모

한밤중에 잼을 졸이다
히라마쓰 요코 지음, 이영희 옮김 / 바다출판사 / 2017년 7월

음식을 좋아하고 요리를 좋아하고
그러다보면 그릇이나 조리도구에도 관심 간다.
어느 여행지를 가도 무엇을 먹을 것인지를
중심으로 플랜을 짜게 된다.
그런 사람이 쓴 글이라면 반갑다.
히라마쓰 요코의 <한밤중에 잼을 졸이다>는
그런 공통분모를 발견하고 재미있게 읽었다.

술도 차도 즐길 줄 아는 사람이라면
어느 정도는 친해질 수 있다.
즐긴다는 건 이해한다는 걸 넘어서는 경지니까.

표지 디자인은 귀여운데
책의 편집 특히 사진, 화보가 수록된
지면이 좀 촌스럽다. 아쉽다.

술안주는 너무 맛있으면 안 된다.
어디까지나 주역은 술이다.
옆에서 술맛을 돋보이게 해 주면 그걸로 충분.
술안주는 좀 쓸쓸한 정도가 좋다.
51p

집에서 즐기는 혼술이라면 고요히 가라앉은 한밤중이 좋다.
가타구치에 우선 1홉, 콩접시에 치즈 조각 그리고 볶은 완두콩.
자, 그 상을 들고 어디로 가는가 하면 바로 창가의 소파다.
한밤중의 봄 달빛, 문득 바쇼의 시구를 떠올린다.
53p

"나이 드신 분이 우린 차는 이길 수가 없어요."
어쩌면 차는 ‘느긋함의 신‘ 품에 안기는 것과 같을지도 모른다.
느긋하게 물을 끓인다. 그러고는 천천히 식힌다.
차 주전자에 뜨거운 물을 붓고 찻잎이 한번 하품하는 것을 기다린다는 심정으로 느긋하게 있는다.
늘 똑같았던 일상의 속도와는 미묘하게 시간 축이 달라진 듯 느리고 느긋한 시간의 흐릿함.
161p

나란히 나온 차와 과자에는 모처럼의 한때를 소중히 보내고 싶다는 생각이 담겨 있다.
소바보로, 노리마키아라레, 도라야키 무엇이든 상관없다.
과자와 함께라면 차의 떫은맛, 쓴맛, 단맛의 윤곽이 선명히 그려진다.
163p

각자의 방식으로 행복한 세 사람

어깨너머의 연인 - 제126회 나오키상 수상작
유이카와 게이 지음, 김난주 옮김 / 예문사 / 2014년 8월

어릴 때부터 베프인 두 친구,
독립적이고 사회생활을 하는 모에와
여자임을 최고의 무기로 내세우면서
서른이 되기 전에 세 번의 결혼을 하는 루리코.
그 둘의 사랑 이야기를 그린
유이카와 케이 <어깨 너머의 연인>은
마치 일본드라를 보는 느낌으로
재미있게 읽을 수 있었다.

연애와 남자 문제로 방황하는 모에와 루리코,
그 사이에 끼어든 고등학생 다카시가
잠시나마 한 집에서 재미있게 사는 모습은
결혼과 가족만이 답일까, 생각하게 한다.

문장과 문장 사이, 탄성이 느껴진달까.
2002년에 발간된 걸 2014년에 펴냈는데도
나름대로 트렌디하다.

표지를 벗기면 루리코처럼
화사한 속표지가 기다린다.
캐릭터 성이 돋보이는 그런 작품이었다.

하지만 이런 여자가 결국 인생을 재미나게 보낸다는 것도 알고 있다.
이런 여자는 즉, 자기란 무엇일까, 그런 의문을 품지 않는 여자다.
대체 얼마나 많은 남자들에게 혼이 나 봐야 루리코는 배울 수 있을까.
42, 45p

가능하면 나는 남들이
"저 녀석 바보 아니야?"라고 말하는
그런 인생을 살고 싶어요.
89p

사실은 모두들 알고 있다.
자신이 하고 싶은 대로 관철하는 쪽이 참는 것보다 훨씬 어렵다는 것을.
그래서 모두들 참는 쪽을 택한다.
분별력 있는 여자가 제일 골치 아프다.
마음 속 가득한 인내에 불만을 품고 있으면서도 ‘인내를 대신해 얻을 수 있는 것‘에 대해서만 생각한다.
루리코는 늘 자신에게 맹세한다. 아무리 신세가 처량해지더라도 인내심 많은 여자만큼은 절대로 되지 않겠다고.
98p