그녀의 글은 너무 솔직하고 디테일해서 당황스럽다. 자신을 소재로 한 글인데, 이렇게까지 밝혀도 괜찮을까 하는 염려가 된다. 『진정한 장소』를 읽고서야 그녀의 의도와 글의 의미들을 조금 더 선명하게 알게 되었다.
『세월』을 읽을 때는 그런 난감한 기분을 느끼지는 않았다. 인생의 중요한 시기를 떠올리게 하는 사진 속 그녀를 불러내어, 그녀가 살았던 시대의 역사적 사건들과 개인의 사건을 서술하는 방법이 인상적이었다.
다음으로 읽은 책, 『단순한 열정』에서는 작가 서론부터 난감했다. 이 소설에서 ‘어떤 메시지를 발견해야 하는가?’에 답을 찾는데 조금 지체 되었다. 연인을 만나기 전까지의 기다림, 설레임, 무기력함, 열정, 상실감, 그리움, 나이 차, 국적, 외도와 같은 일들은 그리 특별한 것이 아니다. 오히려 그녀가 그동안 지향해왔던 사유를 무시하고, 지양해왔던 태도를 연인에게서 수용하는 듯한 모습이 특별하다. 그래서 아마도 비평가들의 비판을 받게 된 것은 아닐까? 이 작품중간에 “그러므로 자기가 겪은 일을 글로 쓰는 사람을 노출증 환자쯤으로 생각하는 것은 잘못이다. 노출증이란 같은 시간대에 남들에게 자신을 드러내 보이고 싶어 하는 병적인 욕망이니까.(36p)”라고 덧붙이는 이유일 것이다.
그럼 그녀가 말하고자 하는 메시지는? 없을 수도 있다. 그러나 그녀는 항상 자신이 제물이 되어 자신이 속한 종(種)이 처한 사회적 상황을 서술하는 작가다. 50에 들어선 경계에 서있는, 단순히 열정을 불태우려면 사회적 관념을 뛰어넘어야 할 여성 지식인이 가진 욕망을 드러낸다. 헤어진 후 그녀의 아픔은 육체의 상실에 대한 것이다.
처음으로 돌아가 『빈옷장』부터 시작했다. 이 소설의 첫 장면 역시 불법 낙태 시술을 받는 충격적인 장면으로 시작하고 있다. 식료품점의 딸 드니즈 르쉬르는 진통이 오길 기다리며, 그녀의 부모, 살고 있는 환경, 사립학교, 남자(아이)들과의 위험한 만남에 대해 서술한다. “언제나 우등생이며, 일요일에는 짧은 발목 양말을 신는 얼간이이자 장학생(12)”인 그녀가 낙태진통을 기다리는 상황까지 오게 된 과정이다. 첫 페이지에 적힌 “텅 빈 옷장에 가짜 보물을 간직해 두었지”로 시작하는 폴 엘뤼아르의 시는 유년의 유산들-부모로부터, 어른들로부터, 학교교육으로 받은-이 거짓된 것들이었음을 상징한다. 그녀는 “사방에서 농락당했다(15p)”고 말한다. 바칼로레아를 통과하고, 남자를 가볍게 만나는 것조차 사회적 격차에서 온 열등감, 모욕감을 가장하기 위한 것이었다.
『남자의 자리』 아버지의 죽음과 장례식은 그에 대한 기억과 글을 불러낸다. 그녀가 갖고 있는 열등감과 수치심의 근원에 부모님이 있다. 그녀가 『빈옷장』에서 밝혔듯이 그들의 계급이 갖고 있는 삶의 습관과 특징들로 인해, 부모님을 부끄러워하지 않고 싶어 했다. 그러나 그러기 위해서는 그 나이의 소녀에게 많은 독서와 성찰과 수업이 필요하다. 공부를 하고 사립학교를 다니며 부모와의 격차를 경험하게 되고, 특히 아버지와 소원해 지게 되었다. 책을 전혀 읽지 않는 그의 사투리가 섞인 언어는 그의 계급을 특징 짓는다. 이 언어는 두 사람 사이를 벌어지게 하는 중요한 요인이다. 할아버지에게로 거슬러 올라가는 아버지의 삶, 아버지에 대한 추억, 아버지로 인해 겪었던 부끄러움, 그로 인한 자신의 수치심과 죄의식……. 그녀는 “교양 있는 부르주아의 세상으로 들어갈 때, 그 문턱에 두고 가야 했던 유산(103p)”을 밝히는 일을 마쳤다.
“글을 쓰며 하류라 여겨지는 삶의 방식에 대한 명예회복과 그에 따른 소외를 고발하는 일 사이에서 좁다란 길을 본다. 이러한 삶의 방식은 우리의 것이었고 심지어 행복하기도 했으며, 우리가 살던 환경의 수치스러운 장벽들(《우리 집은 잘 살지 못 한다》는 인식)이기도 했으니까. 행복이자 동시에 소외라는 말을 하고 싶은 것이다. 아니 그보다도 이 모순 사이에서 흔들리는 느낌이다.(『남자의 자리』 48p)”
『부끄러움』은 아버지가 어머니를 죽이려고 했던 장면으로 시작한다. 역시 충격적이다. 더욱 놀라운 것은 싸움이 끝나고 모두 산책을 나갔다 돌아와 다시 식당 문을 열었다는 것이다. 이런 다툼이 그들에게는 일상이었단 의미일까? “1952년 6월 15일의 일이다. 내 유년 시절의 정확하고 분명한 첫 번째 날.” 그 사건이 그녀의 부끄러움의 핵이 되어 한가운데 자리 잡고 있다. 그녀의 사춘기와 청년기에 자리 잡고 있는 주된 정서는 수치심과 분노다. 식당과 잡화점을 잇는 통로에서 숙제하고 책을 읽으며 가게를 드나드는 사람들의 시선에 노출되던 기억 역시 수치심과 분노를 느끼게 하는 환경이었다.
그녀는 사립학교에 들어가면서 스스로를 “그곳의 품위와 완벽함에 어울리지 않는 사람(105p)”이라 인식한다. 그리고 “부끄러움 속에 편입(105p)”되었다고 고백한다.
나에게 가장 슬프게 기억된 장면은 비아리츠 해변에서의 그들이다. “옷을 다 입고 신발을 신은 채 비키니 차림의 그을린 몸들 사이로 해변을 걸어 다니던(117p)” 딸과 아버지는 부르디외가 말한 문화자본을 소유하지 못한 소외당한 계급임을 극적으로 보여주고 있다.
“책이 나온 뒤에는 다시는 책에 대해 말도 꺼낼 수 없고 타인이 시선이 견딜 수 없게 되는 그런 책, 나는 항상 그런 책을 쓰고 싶다는 욕망을 갖고 있었다. 하지만 열두 살에 느꼈던 부끄러움의 발치에라도 따라가려면 어떤 책을 써야할까?(126p)”
『나는 나의 밤을 떠나지 않는다』는 어머니의 죽음 이후에 쓴 글이다. 돌아가시기 전 잠시 자신과 함께 살던 어머니, 치매에 걸려 요양원에서 장기체류하던 어머니, 그리고 어린 시절의 어머니에 대해 쓴 일기 형식의 글이다. 딸이 느끼는 주된 감정은 죄책감이다.
『다른 딸』에서 다른 딸이란, 자신이 태어나기 전 어린 나이에 죽은 언니다. 사진으로밖에 보지 못했던, 어른들의 기억에만 존재하던 다른 딸이다. 언니의 사진과 자신에게 감추던 어른들의 비밀스런 대화 속에서 어렴풋이 짐작만 했던 착한 딸은 작가의 정체성을 이루는 어두운 부분이다. 그 ‘다른 딸’에게 편지를 쓰며 과거를 회상한다. 어른들은 죽은 ‘다른 딸’의 모습과 성품을 작가에게 투영했고 그것은 그녀의 일부가 되었다.
『사진의 용도』는 내가 가장 난감해했을 만한 작품이었지만, 가장 마지막에 읽어서인지 그냥 수월하게 넘어갔다. 61세의 아니 에르노와 22살 아래 마크 마리가, 그들의 사랑의 흔적을 사진과 그 사진에 대한 글로 남긴 책이다. 61세의 아니 에르노는 유방암 치료 중이었다. 카테테르를 꽂고 방사선 치료를 위한 표식을 그려넣은 몸의 묘사, 수술 후 베네치아로의 여행에서의 이벤트는 드러냄의 의지다. 감추고 억압한 여성의 몸을 폭로하는 것이다.
“프랑스 여성들의 11%가 유방암에 걸렸고, 유방암을 앓고 있다. 삼백만 여성이 넘는다. 꿰매고, 스캔하고 붉은색, 파란색 그림으로 표시하고, 방사선을 쬐고, 재건한 삼백만의 가슴이 셔츠와 티셔츠 안에 감춰져 있다. 보이지 않는다. 정말이지 언젠가는 과감히 보여 줘야 할 것이다. [내가 내 가슴에 대해 글을 쓰는 것은 이 드러냄의 의지에 동참하는 것이다.](85p)”
『진정한 장소』야 말로 아니 에르노의 작품들을 이해하는 가이드북이다. 대담 형식으로 쓰여진 이 책에서, 그녀는 현재 살고 있는 세르지에서의 생활과 파리로부터 벗어나 있는 일상의 의미에 대해 이야기 한다. 공간과 인간에 대한 그녀의 사유를 엿보게 된다. 그리고 어린 시절의 주거환경과 지역에 관한 이야기는 여러 작품에 기록된 사실들을 통합해서 볼 수 있게 해준다. 가족이 그녀에게 미친 정서들, 독서, 그리고 글쓰기……. 『빈옷장』 『남자의 자리』 『얼어붙은 여자』……『세월』 등 작품에 관한 대담이 이어진다. ‘진정한 장소’란 작가의 정체성과 항구성을 갖게 하는 그녀를 그녀 되게 하는 진정한 장소라고 할 수 있을 것이다.
“만약 누군가가 저를 최후의 참호로 몬다면, 그래도 스스로 존재하고 있다는 것을 가장 잘 느끼는 곳은 역시 거기(글쓰기)이니까. 저만의 진정한 장소이죠.(138p)”
이 책에서 그녀에게 영향을 주었다고 말한 조르주 페렉의 『사물들』과 삐에르 부르디외의 『구별짓기』를 읽었다. 『구별짓기』는 아직 상권만 읽었지만 그녀가 여기서 무엇을 길어냈는지 짐작하게 된다. 계급과 취향과 아비투스에 관한 사회학자의 글은 계급 전향자로서 자신과 부모의 갈등과 유년기에 형성된 수치심에 대해 객관적으로 들여다 볼 창을 만들어 주었다는 생각이다.
『사물들』은 그녀가 부르주아를 향한 문턱을 넘어가 파리 생활을 할 때 경험했을 자본주의를 떠올리게 했을 것이다. 나처럼 전율했는지 모르겠다.
“쁘띠 부르주아지의 전유물은 아니지만 사회세계에 대한 쁘띠 부르주아적 경험은 우선 자신의 신체와 언어를 아주 수줍어하고 불편하게 느끼는 곤란함으로부터 시작되는데, 이들은 ‘신체와 언어를 한 몸처럼 느끼는 대신’ 이 양자를 타인의 시선으로 외부에서 바라보며, 스스로를 감시하고, 교정하고, 수정한다. 그리고, 소외된 대타 존재 un étre-pour-autrui aliéné를 재소유화하기 위한 절망적 시도에 의해 과잉교정과 서투른 시도 속에서 계속 헤매다 스스로를 타인의 신체와 언어의 소유대상으로 노출시켜 버리고 만다.(『구별짓기』 삐에르 부르디외,334p)”
아니 에르노의 작품 읽기는 잠정적으로 여기에서 멈추기로 했다. 오늘도 출판 소식이 들려오는 것으로 보아 조만간 몇 권을 보게 될 거라 생각된다. 조르주 페렉 읽기가 이어질 듯하다 오늘도 두 권을 더 주문했다.
