박완서씨를 만나다

그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까 - 유년의 기억, 박완서 타계 10주기 헌정 개정판 ㅣ 소설로 그린 자화상 (개정판) 1
박완서 지음 / 웅진지식하우스 / 2021년 1월

 운전할 때 음악보다 팟빵 듣는 걸 좋아합니다. 마땅히 들을 게 없어서 '심야북카페'란 팟캐스트를 들었습니다. 에피소드 목록 중에 하루키란 이름이 보여서 듣게 되었습니다. 소설가 분께서 소설도 읽어주고 이런 저런 이야기도 들려주는 방송입니다. 목소리도 좋으시고 낭독을 잘하시는 건지 단어가 아주 잘 들리고 듣기 좋습니다. 

 낭독. 저는 소리로 듣는 거 보다 글로 읽는 게 빠르기 때문에 낭독에 대해서는 생각을 안해봤습니다. '낭독을 머하러 하지? 그냥 눈으로 읽으면 되는데' 하고 생각했습니다. 낭독은 눈으로 읽는 것과 뭔가 다르더군요. 뭐라고 표현하기 어렵지만 좀 더 뇌 깊숙한 곳에 이야기가 닿는 느낌입니다. 심장 더 깊숙한 곳에 울림을 줍니다. 

 심야북카페에서 하루키 단편을 들어서 좋았습니다. 이어서 박완서씨의 <그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까>를 들려줘서 우연히 듣게 되었습니다. 참 재밌더군요. 어서 소설을 읽고 싶다는 생각이 들었습니다. 

 박완서씨의 소설은 처음입니다. 박완서씨가 얼마나 훌륭한 소설가인지도 몰랐고 <그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까>가 130만부 이상이 팔린 베스트셀러인지도 몰랐습니다. 재밌었습니다. 문장도 좋았습니다. 박완서씨의 소설이나 글을 더 읽고 싶습니다.

 이 소설은 박완서씨의 자전적 소설입니다. 서문에 박완서씨도 밝히셨다시피 기억과 상상력에 의존해서 글을 썼기 때문에 기억의 빈 자리는 새로운 이야기로 보충하기도 하였습니다. 일제강점기에서 남북전쟁까지의 시대를 겪은 박완서씨의 성장을 그린 소설입니다. 어린아이의 눈으로 때로는 성인이 된 박완서씨의 눈으로 그 때 그 시절을 이야기해나갑니다. 

 그 시대를 이야기로 접할 수 있어서 신선하고 새로웠습니다. 그동안 세상이 참 많이 변했구나라는 것을 느낄 수 있었습니다. 사람들은 인식도 그렇고 세상문물들도 그렇고요. 그래도 예전보다 발전하고 있지 않은가 하는 생각도 듭니다. 

 사랑스러운 소설이었습니다. 앞으로 어떤 순서로 박완서씨의 소설을 읽어야될지 찾아봐야겠습니다. 

사고를 지켜보는 안타까움

희박한 공기 속으로
존 크라카우어 지음, 김훈 옮김 / 황금가지 / 2007년 6월

 <희박한 공기 속으로>는 서친 미미님의 추천으로 읽게 된 책입니다. 리뷰를 쓰기 앞서 숙연해집니다. 이 책은 1996년, 에베레스트에서 벌어진 사고를 다룬 논픽션이기 때문입니다. 이 책은 당시 에베레스트 등반대의 일원으로 참여했던 저널리스트 존 크라카우어가 사건의 전말에 대해 기록한 책입니다. 

 지구에서 가장 높은 산 에베레스트. 에베레스트가 발견된 이래로 그 정상을 오르기 위한 인간의 도전은 끊임없었습니다. 에베레스트 뿐만 아니라 오지나 극지, 혹은 신대륙을 탐험하고 정복하고자 하는 일들은 인류 역사 속에서 항상 있어왔습니다. 무엇이 그들을 움직이게 하는 걸까요? 목숨의 위험, 남겨둔 가족을 뒤로 한 채 말입니다.

 위험한 스포츠나 위험한 활동에 대해 전혀 이해하지 못하는 사람도 있을 것입니다. 그리고 아주 조금이나마 그 마음을 이해하는 사람도 있고 전적으로 동감하는 사람도 있을 것입니다. 한 번 시작된 강렬한 열망은 그 어떤 위험이나 두려움도 극복하게 해줍니다. 최근에 읽은 책 <페르마의 마지막 정리>에서도 어린 시절 '페르마의 마지막 정리' 를 알게된 앤드류 와일즈는 이 난제를 자신이 꼭 풀겠다고 다짐했습니다. 에베레스트 정상에 오른 사람들도 마찬가지일 것입니다. 자신이 꼭 에베레스트를 오르겠다는 마음을 어느 순간 품게 되었을 것입니다.

 저는 20대 초반에 네팔 트레킹을 한 경험이 있습니다. 원래 4박 5일 안나프루나 베이스캠프까지가 목표였는데 눈사태로 오를 수 없게 되어 3박 4일 일정으로 푼힐을 경유해서 내려왔습니다. 에베레스트의 혹독한 환경에 비할 바는 못 되지만 그 때의 경험을 떠올리면서 책을 읽었습니다. 저도 트레킹을 하면서 아찔했던 경험이 있습니다. 경험부족, 무모함, 과신은 화를 불러일으키기 마련입니다.  

 1996년 12명의 산악인의 생명을 앗아간 사건은 <에베레스트>란 영화로도 제작되었습니다. 저는 책을 보기 전에 영화를 봤었습니다. 제이크 질렌할, 제이슨 클락, 조슈 브롤린, 키이나 나이틀리 등의 유명배우들이 출연한 영화입니다. 개인적으로는 유명배우들이 출연하면 실화의 힘이 떨어지는 거 같습니다. 책이 더 현실감이 느껴졌습니다. 영화도 나쁘진 않습니다. 추천드립니다. 책을 보고 영화를 다시 보면 더 재밌을 거 같습니다. 

 이미 일어난 사고를 지켜보는 건 안타까운 일입니다. 사고 후에는 생사의 갈림길을 볼 수 있습니다. 사고의 기록을 읽고 있는 저는 당사자들에게 "안돼! 지금 돌아가야 돼!" 라고 맘 속으로 외쳐도 그들에겐 들리지 않습니다. 에베레스트 사고는 인재였습니다. 물론 자연재해도 한 몫 했지만요. 계획과 원칙이 지켜지지 않았습니다. 정상 등반을 포기했어야 할 때를 놓쳤습니다. 경쟁심, 안타까움, 저산소, 피로로 인한 판단 착오 등 여러가지 원인이 복합적으로 작용했습니다. 예전에 사고는 여러가지 원인이 복합적으로 합쳐질 때 일어난다는 글을 읽은 적이 있습니다. 여러가지 요인 중 하나라도 작용하지 않았다면 사고는 벌이지지 않았을지도 모릅니다. 갑작스러운 눈보라만 아니었다면 등등. 

 더그 한센은 우체부였습니다. 몇 년 전 에베레스트 정상에 도전했다가 불과 정상 몇 백미터 앞에서 돌아서야 했었습니다. 그는 아쉬운 마음에 다시 도전하기 위해 돈을 모아서 1996년에 다시 도전했습니다. 등반대 가이드 로브 홀은 그에게 여러 번 재도전을 권유했습니다. 계획된 시간보다 2-3시간 늦게 더그 한센과 그를 이끌고 온 로브 홀은 정상에 도착했습니다. 정상에 오른 기쁨도 잠시, 악화된 기상, 너무 늦어버린 시간. 그 둘은 서둘러 하산했습니다. 하지만 정상에 오르는 데 모든 힘을 쏟은 더그 한센에게 내려갈 체력은 남아있지 않았습니다. 그들 데리고 온 로브 홀은 그를 버리고 혼자 내려갈 수 없었습니다. 정상적 상황이라면 30분이면 내려갈 코스를 로브 홀은 더그 한센을 이끌고 10시간에 걸쳐 내려갈 수 밖에 없었습니다. 로브 홀 역시 힘이 다해버렸습니다. 그들을 구하러 올라간 구조팀 역시 강풍과 강추위로 인해 발길을 돌려야했습니다. 

 정상적인 상황에서도 혹독한 에베레스트는 지친 이들에겐 가혹했습니다. 그렇게 수많은 이들이 에베레스트에서 목숨을 잃었습니다.

 긴박함, 희박한 공기, 추위와 피로, 타인을 구하기 위한 마음과 그 타인을 포기해야 하는 마음을 모두 느낄 수 있었던 책이었습니다. 

수학의 아름다움에 빠진 천재들의 이야기

페르마의 마지막 정리 - 개정판 ㅣ 갈릴레오 총서 3
사이먼 싱 지음, 박병철 옮김 / 영림카디널 / 2014년 7월

 오랜만에 즐거운 독서를 했습니다. 어느날 우연히 별 다섯개짜리 책을 만나는 것은 100%의 행복입니다. 

 <페르마의 마지막 정리>는 중고서점에서 사놓고 외면하고 있던 책이었습니다. 세상에서 가장 난해한 문제 중 하나라는 '페르마의 마지막 정리' 에 겁먹었던 것일까요? 왠지 어렵고 무거운 책일 거 같았습니다. 책이 눈에 띌 때 마다 '아직은 아니야. 난 저 책을 꺼내 들 준비가 되지 않았어' 였습니다. 

 알라딘 이웃 '미미'님의 추천으로 <페르마의 마지막 정리>를 읽기 시작했습니다. 제 경험으로 좋은 책은 서문만 읽어도 느낌이 팍 옵니다. 서문을 읽자 저는 단번에 '페르마의 마지막 정리' 에 얽힌 긴 역사 속으로 빠져들었습니다. 350년 동안 수많은 수학자들을 좌절시켰던 '페르마의 마지막 정리'. 한 인간의 집념어린 노력으로 마침에 그 비밀이 밝혀지는 순간은 감동적이었습니다. 

 <페르마의 마지막 정리>는 작가 사이먼 싱이 쓴 책입니다. 수학의 역사부터 시작해서 피타고라스, 페르마, 오일러, 갈루아 등의 수학자들의 삶의 이야기. 그리고 그 기나긴 이야기는 다니야마 유타카, 시무라 고로, 앤드루 와일즈에 의해 완성됩니다. 

 <페르마의 마지막 정리>는 수학에 관한 책입니다. 수학의 매력에 관한 책입니다. 수학을 싫어하는 사람도 이 책이 매력적일 꺼라고 저는 생각합니다. 이 책은 어려운 수학 수식이 나오는 책이 아닙니다. 이 책은 매력적인 이야기로 가득 찬 책입니다. 작가 사이먼 싱은 다소 낯설고 어려울 수 있는 이야기를 놀라운 스토리텔링으로 풀어냅니다. 피타고라스 시대부터 '수학의 아름다움' 에 미쳐버린 사람들의 드라마를 펼쳐줍니다. 위대한 천재들의 삶과 재밌는 일화들을 보여줍니다. 

 앤드루 와일즈의 이야기도 재밌었지만 저는 갈루아의 이야기가 가장 인상깊었습니다. 천재의 비극적 삶을 지켜보니 안타까운 마음이 들었습니다. '어쩜 이렇게도 불운이 이어질까?' 하는 생각도 들었습니다. 갈루아의 삶을 다룬 영화가 있으면 보고 싶습니다. 

 인류의 수학은 계속 발전하고 있습니다. 그 수학은 실생활에 응용되기도 하고 과학 발전에 이바지하기도 합니다. 하지만 수학은 그 자체로도 아름다운 학문입니다. 수학이 가진 엄밀함. 숫자들의 신비. 수학에 빠져버린 사람들의 이야기. 인류의 위대한 승리를 함께 맛볼 수 있는 귀중한 책이었습니다. 

우리 시대 젊은이들에게 단 한 권의 수학 책을 

추천해야 한다면, 단연 이 책을 권하겠다.

-카이스트 정재승 교수

 정재승 교수님의 의견에 100% 동의합니다. 

습관에 관한 책 중 끝판왕

해빗 (스페셜 에디션) - 내 안의 충동을 이겨내는 습관 설계의 법칙
웬디 우드 지음, 김윤재 옮김 / 다산북스 / 2020년 12월

 새해가 밝았습니다. 벌써 1월이 다갔지만요. 다들 새해에 새롭게 다짐을 하거나 새해 목표가 있으신가요? 목표와 계획을 세우고 실천하는 것은 참 좋은 일이라 생각합니다. 하지만 새해라고 억지로 무리한 목표를 세울 필요는 없다고 생각합니다. 어차피 목표를 세우지 않아도 해야할 일은 하게 되니까요. 저는 그 때 그 때 필요할 때 목표와 계획을 세우면 된다고 생각합니다.

 저의 새해 목표는 세가지입니다. 첫번째, 매일 일기쓰기. 거의 하루도 안 빠지고 쓰고 있습니다. 두번째, 매일 독서하기. 1-2일 빠진 거 같습니다. 세번째, 코로나가 잠잠해지면 PT나 필라테스 등 주기적으로 운동하기. 

 습관은 중요합니다. 처음에는 우리가 습관을 만듭니다. 나중에는 습관이 우리를 만듭니다. 어떤 습관을 만들지는 우리에게 달려있습니다. 이왕이면 나쁜 습관보다는 좋은 습관이 더 좋겠죠?

 습관은 노예와 같습니다. 우리가 신경쓰지 않아도 묵묵히 알아서 제 일을 합니다. 이왕이면 나쁜 노예보다 좋은 노예가 낫겠지요? 

 말 입장에서는 억울한 일이지만 김유신이 말 목을 벤 이야기가 있습니다. 김유신은 술에 취하면 말을 타고 유흥가를 갔습니다. 어느 날 김유신이 마음을 고쳐먹고 유흥가를 안가기로 결심했습니다. 말 하고는 상의도 없이요. 김유신이 취해서 말에 올라타자 말은 습관대로 유흥가를 갔는데 그만... 습관은 이렇게 무섭습니다. 마약이나 알코올 중독, 게임 중독 등은 인생을 파멸로 이끌 수 있습니다. 자신이 원하지 않더라도 말입니다.

 <해빗>은 습관에 대한 최근 연구결과를 포함한 모든 이야기가 담겨 있습니다. 웬디 우드는 현재 전 세계 습관 과학 분야에서 가장 주목 받는 연구자입니다. <해빗>은 습관에 관한 책 중 끝판왕입니다.

 저는 나쁜 습관이 많습니다. 습관을 바꾸려면 먼저 자신의 습관에 대한 인지가 필요합니다. 저의 나쁜 습관을 나열하자면 끝이 없습니다. 요즘은 습관에 포커스를 맞추고 있습니다. 습관을 바꾸기 위해서 노력중입니다. 나쁜 습관들을 좋은 습관으로 바꾸면 사는 게 훨씬 나아질 거 같습니다. 

 일상생활에서 우리는 57%는 의식적 활동을 하고 43%는 무의식, 즉 습관대로 행동한다고 합니다. 더이상 습관에게 조종받는 삶을 살지 않겠습니다. 습관의 주인이 되겠습니다. 다들 새해에는 나쁜 습관은 버리고 좋은 습관을 많이 만드시기 바랍니다. 이 책이 분명 도움을 줄 수 있을 겁니다. 

우주 탐색의 좋은 길잡이

모든 순간의 물리학 - 우리는 누구인가라는 물음에 대한 물리학의 대답
카를로 로벨리 지음, 김현주 옮김, 이중원 감수 / 쌤앤파커스 / 2016년 2월

 1년 전에 읽은 책 리뷰를 씁니다. 당연히 내용은 전혀 기억나지 않습니다. 어렴풋한 느낌, 감상만이 기억이 날 뿐입니다. 148쪽의 짧은 교양과학책입니다. 저자 카를로 로벨리는 세계적인 이론 물리학자로 '제2의 스티븐 호킹' 이라 평가받는 분입니다. 2015년, 전 세계 출판계를 통틀어 가장 '핫한' 책이라고 합니다. 영화 '인터스텔라'의 영향도 있다고 합니다.  

 카를로 로벨리의 <시간은 흐르지 않는다>를 보고 괜찮아서 <모든 순간의 물리학>도 찾아봤습니다. 개인적으로는 둘 다 괜찮았던 거 같습니다. 

 이 책은 현대 물리학을 쉬운 설명과 일상의 언어로 일반 독자들에게 알려줍니다. 우주의 신비, 시간과 공간의 비밀에 관심이 있으신 분들이라면 추천드리고 싶습니다.