기다리는 뮤즈는 결코 오지 않는다

(에세이 모임에서 쓴 에세이입니다.)

“몸이 하고 싶지 않은 걸 하고, 마음이 하고 싶은 걸 하지 않는 것. 그것이 근성이다!” 만화가 김성모 화백의 근성론이다.

에세이 한 편을 쓰기 위해 전에 없던 근성을 발휘해야 했다. 내 몸과 마음은 에세이를 쓰기 싫어했다. 당최 쓸 이야기가 없는 것이다. 목요일부터 컨디션이 좋지 않았다. 토요일 오후까지 계속 컨디션이 좋지 않아 역시 이번 모임은 불참해야겠다 생각했다. 컨디션이 조금 나아졌다. ‘그래도 약속은 지켜야 하지 않을까?’라는 생각이 더 커졌다.

‘의지와 저항’에 대해 생각하면 생각할수록 머리 속이 혼란스러웠다. 이럴 때는 네이버 국어사전에서 정의를 찾아보는 것이 도움이 된다. 의지란 어떠한 일을 이루고자 하는 마음이다. 저항은 어떤 힘이나 조건에 굽히지 아니하고 거역하거나 버팀을 말한다. 의지와 저항이 동전의 양면같다는 생각이 든다. 때때로 개인 또는 집단의 의지는 외부와 충돌한다. 외부에서 그 의지를 억누르려 하면 개인 또는 집단은 그에 저항한다. 의지가 강한 사람이 저항 정신도 강하리라 추측할 수 있다. 독립운동가들을 생각해보면 된다. 독립을 향한 의지가 강할수록 독립을 막는 외부에 대한 저항도 강해진다.

모든 사람이 살면서 의지도 발휘하고 저항도 할 것이다. 나 또한 그렇게 살아왔다. 새삼스레 그런 이야기들을 풀어놓아 읽는 이들을 지루하게 만들고 싶지 않다. 의지와 저항에 대한 드라마틱한 이야기가 있으면 할 텐데 특별히 떠오르는 게 없다. 개인적인 이야기를 특별하게 풀어낼 능력도 의지도 없다. 나는 운이 좋게도 하고 싶은 일을 하면서 살아왔다. 하고 싶지 않은 일은 최대한 피해 왔다. 물론 사람이 100% 하고 싶은 일만 하고 살 수는 없다. 하고 싶은 일을 하려면 하기 싫은 일도 해야 한다. 거기에 큰 불만 없이 살아왔다. 가끔 궁시렁 궁시렁 대긴 했지만.

유튜브에서 김성모 화백의 근성론을 들었을 때, 나는 근성을 발휘하며 살아왔나 하는 생각이 들었다. 나는 스스로 제법 근성이 있다고 생각했는데 김성모 화백의 근성론으로 내 근성을 평가하면 근성이 없다는 생각이 든다. 하고자 하는 의지가 강해 열심히 했던 적도 있지만 그건 내 몸과 마음이 하고 싶고 원해서 한 거였다. 결코 몸과 마음을 거역해가며 억지로 무언가를 한 적은 드문 거 같다. 그래서 이번에는 어떻게든 에세이를 써보자 하고 근성을 발휘했다.

이번 챕터에서 가장 좋았던 그림은 <페가소스를 탄 뮤즈> 였다. 밝고 아름다웠다. 특히 우측 아래에 금빛이 좋았다. 다양한 색깔들이 경계가 흐릿하게 어우러져 있는데 지저분하지 않고 깔끔한 느낌이다. 금색, 붉은색, 녹색, 파란색 등 색감이 이뻤다.

예술가들은 뮤즈에 대한 환상이 있다. 예술적 영감에 사로잡혀 신들린 듯이 창작활동을 하면 얼마나 행복하겠는가. 하지만 뮤즈는 환상일 뿐 실상은 고통과 인내와 노동이다. 나는 에세이 한 편을 쓰기 위해 일주일간 뮤즈를 기다렸지만 오지 않았다. 결국 의자에 앉아 한 글자 한 글자 적어나가기 위해 근성을 발휘해야 했다. 모든 예술가들의 노고와 근성에 찬가를 보내며 이 글을 마친다.

이스라엘-하마스 전쟁

 또 전쟁이 터졌다. 인류 역사에서 전쟁이 없던 시기가 과연 있었을지 의문이긴 하지만. 시대가 변하고 세상은 진보하고 있다. 하지만 가까운 시일내에 전쟁이 사라지진 않을 것 같다. 몇 백년, 몇 천년 후에는 전쟁이 사라진 세상이 올까? 그 전에 인류멸망이 먼저 일지도.

 하마스-이스라엘 전쟁. 분쟁지역에서 터진 전쟁이니 뜻밖의 전쟁은 아니다. 이스라엘은 팔레스타인을 침략했고 하마스는 독립운동 중이다. 하지만 그 방식이 너무 폭력적이다. 민간인, 아이 할 거 없이 테러하고 있다. 전쟁에서 민간인, 아이학살이 없었던 적이 과연 있었나 싶기도 하지만. 

 언론에서는 하마스를 절대악으로 보고 있지만 이스라엘 역시 결코 선한 쪽은 아니다. 사실인지 모르겠지만 이스라엘도 백린탄을 가자지구에 투하했다고 한다. 백린탄은 대상 지역을 불바다로 만든다. 베트남전, 이라크전, 체젠전쟁 등 여러 전쟁에서 백린 소이탄이 사용되었다. 1949년 제네바협약은 민간인 거주 지역에서의 백린탄 사용을 금지하도록 규정했다. 하지만 억제력은 없는듯하다. 2009년에 이스라엘이 팔레스타인 민간인 거주 지역에 백린탄을 사용해 논란이 되었다고 한다. 그리고 지금도 백린탄 사용으로 논란이 되고 있다. 

 유대교를 믿는 유대인의 국가 이스라엘과 이슬람교를 믿는 팔레스타인의 전쟁. 둘이 믿는 신은 같은 신이다. 뭐 종교 전쟁이 하루 이틀도 아니고 지금 전쟁이 종교전쟁도 아니다. 같은 신을 믿는다고 싸우지 않는 것도 이상하긴 하다. 아무튼 같은 신을 믿는 사람들끼리 사랑을 실천하고 사이좋게 지냈으면 좋으련만. 네 이웃을 내 몸과 같이 사랑하면 좋을텐데. 뭐 이건 이상주의적 이야기니깐. 현실은 살육이 난무하고 폭탄이 떨어지는 곳이니깐. 

 오늘 약혼녀를 위해 수류탄에 자신의 몸을 던진 21세 청년의 이야기가 실린 기사를 봤다. 자신들의 방에 떨어진 수류탄, 한치의 고민, 망설임 없이 수류탄에 몸을 던진 청년. 이 기사를 보는 순간 전쟁이 더 싫어졌다. 왜 무고한 사람이, 선량한 사람이, 아름다운 영혼을 가진 사람이 죽어야 한단 말인가.   

 전쟁이 확산되어 제 5차 중동전쟁이 벌어질 수도 있다. 미국은 이스라엘의 강력한 우방이다. 하지만 미국은 이스라엘이 가자지구에 지상군을 투입하는 것을 반대하고 있다. 미국은 전쟁의 확산을 바라지 않는다. 하지만 이란은 전쟁에 개입하려는 의도를 내비치고 있다. 어쨌거나 그들에게 팔레스타인은 이슬람, 중동 국가, 형제 국가이고 이스라엘은 침략국가이다. 이란과 이스라엘의 충돌, 핵무기를 가진 두 국가 간의 전쟁이라. 하마스가 이스라엘을 공격한 배후에 이란이 있다는 추측도 이어지고 있다. 

 다른 나라에서 벌어지는 전쟁이지만 전쟁이 확산될까 두렵다. 제3차 세계대전이 벌어지면 인류는 끝장이다. 이성을 가진 사람들이라면 제3차 세계대전, 핵전쟁이 벌어질리는 없지만 과연 전쟁을 하는 지도자들이 이성을 가지고 있는지 의문이다. 

 러시아 - 우크라이나 전쟁이 아직 끝나지 않았는데 또 다시 전쟁이 터졌다. 할 수 있는 일은 없다. 그저 지켜볼 수 밖에. 안타까운 마음으로. 혹 슬퍼하거나 혹 분노하면서. 

인간의 정의보다 더 높은 정의가 있다. 나는 신에게 심판 받겠다.

 스티븐 킹 소설에 자주 등장하는 메시지 혹은 질문 같은 것이 있습니다. 영화 <미저리>에 등장하는 구절입니다. "인간의 정의보다 더 높은 정의가 있다. 나는 신에게 심판을 받겠다." 라는 구절입니다. 살인은 범죄입니다. 법은 복수로 인한 살인을 금지하고 있습니다. 이례적으로 미국 법정에서 강간범을 살해한 부모에게 무죄를 판결한 전례가 있습니다. 참으로 놀라운 판결이더군요. 아무튼 질서를 위해서는 예외를 함부로 들 수 없습니다. 부작용이 있을 수 있기 때문입니다.

 대부분의 나라에서는 사형집행을 금지하고 있습니다. 사형집행도 찬반논란이 거셉니다. 과거에 억울한 누명을 쓰고 사형당한 수많은 사람들을 생각하면 사형집행을 금지하는 것이 맞는 것도 같습니다. 예전에 미국의 인권변호사가 쓴 책을 봤는데 통계들을 보니 정말 끔찍했습니다. 흑인이라는 이유만으로 누명을 쓰고 사형당한 억울한 이들이 너무도 많았습니다. 그러고 보니 스티븐 킹 원작의 <그린 마일> 영화가 생각납니다. 이 영화에서도 흑인이 누명을 쓰고 사형당합니다. 

 예전에 영화를 볼 때 살인범죄현장에서 신고를 하지 않고 도망가는 주인공이 이해가 안 갔습니다. '아니 그러다가 괜히 오해받을 수 있으니깐 신고해야지.' 라고 생각했는데, 그러다 자칫 잘못하면 용의자로 몰려서 전기의자에 앉게 될 수도 있습니다. 자신에게 정황증거가 있고 살해현장에 있었다는 사실만으로도 충분히 불리했습니다. 만약에 그가 흑인이고 시대가 1900년대라면 무조건 도망쳐야했습니다.

 <돌로레스 클레이븐>에서도 이런 의문이 떠오릅니다. '인간의 정의보다 더 높은 정의가 있는 것이 아닐까? 죽어 마땅한 놈은 죽는 게 낫지 않을까?' 다른 분들은 어떻게 생각하는지 토론해보고 싶은 주제입니다. 아마도 스티븐 킹은 인간의 정의보다 더 높은 정의가 있다고 믿는 것 같습니다. 영화 <미스트>에서 발암을 일으키는 광신도 여자가 있는데 주인공의 친구가 그녀를 총으로 쏴버립니다. 주인공은 진심으로 고맙다고 합니다. 아마 영화를 보는 많은 사람들이 '저 여자 좀 죽었으면' 하고 바랐을지도 모르겠습니다. 

 요즘 우크라이나-러시아 전쟁 기사들을 보면 참으로 암담합니다. 우리가 어떤 시대에 살고 있는지 깨닫게 됩니다. 전쟁 사이 잠시의 평화의 시기에 살고 있었다는 사실을요. 누가 푸틴 좀 암살해줬으면 얼마나 좋을까 싶습니다. 민간인 학살, 성폭행도 제발 멈춰졌으면 좋겠습니다. 여러 생각이 많이 듭니다. 경제제제 외에 이 참극을 막을 방도가 없나. 나토나 미국이 개입하기에는 너무도 위험한 것이 사실입니다. 세계 3차 대전과 핵전쟁은 상상도 하기 싫습니다. 너도 한 방, 나도 한 방. 핵 보유국이 비핵보유국을 상대로 전쟁을 일으키면 핵 억지력도 작동하지 않는다는 사실을 깨닫게 해줍니다. 세계대전은 막을 수 있지만요.

 아무튼 책, 영화를 보면 여러가지 생각들을 하게 됩니다. 

세계의 변곡점

 세계는 지금 중요한 변곡점에 서있습니다. 러시아의 우크라이나 침공. 전세계에 이는 반전의 물결과 우크라이나에 대한 지원, 러시아에 대한 제재. 요즘 우크라이나 전쟁으로 인해 가슴 아픈 뉴스도 많지만 그만큼 가슴 뭉클해지는 기쁜 뉴스도 많습니다.

 방금 뉴스를 보니 레오나르도 디카프리오가 122억을 기부했다고 합니다. 그의 외할머니가 우크라이나 출신인 영향이 큰 것으로 알려져있다고 합니다. 디카프리오 형은 기후 변화에 대한 인식과 운동도 그렇고 볼 수록 매력적이고 호감입니다. 

 인터넷, SNS 덕분에 이제 세계는 열려있고 깨어있습니다. 과거에는 잘 모르고 관심도 적었을 러시아의 침공에 대해 이제 우리는 실시간으로 정보를 얻고 있습니다. 함께 공감하고 함께 분노할 수 있게 됐습니다.

 국제 해커집단 어나니머스는 러시아에 대한 해킹 공세를 펴고 있습니다. 일론 머스크는 우크라이나에 통신 지원을 하고 있습니다. 

 러시아는 전쟁의 대가를 톡톡히 치르고 있습니다. 국가부도까지 10여일도 남지 않은 상황입니다. 세계에 이는 러시아 물품에 대한 불매운동. 각국 정부의 러시아에 대한 제재와 우크라이나에 대한 지원. 러시아의 재벌과 시민들도 푸틴에게 등을 돌리고 있습니다. 심지어 중국까지!

 이런 모습들을 보면서 <휴먼 카인드>라는 책이 떠올랐습니다. <휴먼 카인드>의 주요 주제는 "인간은 선하다." 였습니다. 대부분의 인간이 친절하고 선하다는 그의 주장이 깊이 공감가는 요즘입니다. 

 지금이 중요한 변곡점이 이유는 앞으로 그 어떤 나라도 전쟁을 일으키기 전에 현재 벌어지고 있는 사태에 대해 떠올릴 것입니다. 명분, 정당성 없는 전쟁은 그 누구의 지지도 받을 수 없고 국제사회에서 고립된다는 사실을 떠올리게 될 것입니다. 

음모론에 관하여

 움베르토 에코의 에세이, 칼럼을 모은 책 <미친 세상을 이해하는 척하는 방법>에 음모론에 관한 글이 있습니다.

 세상에는 수많은 음모론이 있습니다. 그리고 그 음모론을 진지하게? 믿는 사람들이 있습니다. 물론 음모론이 사실로 밝혀지는 경우도 역사상 아주 드물게 있기는 합니다. 하지만 대부분은 조금만 생각해보면 곧 말도 안된다는 사실을 알 수 있는 음모론이 허다합니다. 

 저도 솔직하게 고백하건데, 음모론을 믿을 뻔한 적?이 있었습니다. 물론 그 즉시 합리적으로 생각해서 그 음모론은 말이 안된다고 생각하긴 했습니다만, 음모론을 주장하는 글이나 영상의 근거들을 보면 제법 귀가 솔깃하긴 합니다.

 유명한 음모론 중 하나로 미국인의 달착륙이 텔레비전 스튜디오에서 조작된 것이라는 음모론이 있습니다. 여러가지 근거를 내세우고 있어서 관련 글이나 영상을 보면 '어라? 먼가 이상한데? 정말 수상한데?' 하는 느낌이 듭니다. 음모론에서 주장하는 그 근거들을 전문 과학자라면 하나하나 반박할 수도 있습니다. 하지만 그 전에 몇 가지를 생각해봐야 합니다. 

 저도 앞서 밝혔듯이 음모론을 믿을 뻔한 적이 이 달착륙 음모론이었습니다. 음모론에서 주장하는 근거들이 그럴듯했습니다. 하지만 만일 달착륙이 거짓이라면 달착륙이 텔레비전 스튜디오에서 촬영된 것이라면 달착륙 영상을 촬영한 사람들 그리고 달착륙을 연기한 사람들(달에 첫 발을 내딛은 루이 암스트롱이라던가) 등 음모에 직접적으로 관련된 수십 명의 사람들이 있을 것입니다. 비밀이 얼마나 지키기 어려운지 상기한다면 수십 명이 죽을 때까지 비밀을 지켰다는 사실은 가능성이 아주 희박합니다. 

 달착륙은 실제로 어마어마한 예산이 들어가고 수천, 수만 명 이상이 참여한 프로젝트입니다. 그것을 실제로 계획하고 예산을 짠 정부기관에서 근무하는 사람들과 프로젝트를 수행한 수많은 과학자, 기술자, 우주비행사 등 수많은 사람들이 있는데 이들이 모두 거짓말을 하고 있다고 생각하기는 불가능합니다.

 그리고 마지막으로 달착륙 프로젝트는 미국과 소련의 대결이었습니다. 만약 달착륙이 거짓이었다면 소련이 그것을 속아줬을까요? 소련은 그것을 검증할 충분한 능력을 갖추고 있고, 그것이 자신들의 이익에 부합했는데 그들이 침묵했을까요? 

 음모론에 현혹되기 전에 한 번이라도 '과연 이 음모론이 사실이라면 얼마나 많은 사람들이 비밀을 지켜야 하는가?', '얼마나 많은 사람들이 침묵해야 하는가?' 라는 단순한 사실을 떠올려 보시기 바랍니다.