이루 말할 수 없이 좋다

안나 카레니나 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 220
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 연진희 옮김 / 민음사 / 2009년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 <안나 카레니나>를 읽은 건 아마 올 해 잘한 일 중에 최고가 아닐까 싶다. 아직 한 해가 많이 남았지만 <안나 카레니나>는 올 해 최고의 작품 후보다. 이보다 더 좋은 작품이 있을까 싶다. 올타임으로 따져도 최상위권이다.

 이렇게 재밌고 훌륭한 작품이라면 길이가 아무리 길어도 상관없을 거 같다. <전쟁과 평화>도 도전해봐야겠다. 

 좋은 작품은 독자가 새로운 세계를 경험하게 한다. 2권 역시 그렇다. 불륜 남녀가 되어보기도 하고, 불륜녀의 남편이 되어보기도 하고, 결혼식과 신혼생활을 체험해보기도 한다. 농촌의 풀베기 노동에 참여해보기도 한다. 작품 속 인물이 느끼는 생각, 감정을 똑같이 경험한다. 훌륭한 문장들에 감탄하며 읽는다.

 작품 속 인물에 반해버렸다. 그 인물은 키티다. 1권 부터 참 사랑스럽다 생각했는데 2권에서는 정말 사랑하게 됐다. 소설 속 인물 중 나는 레빈에게 가장 많이 이입이 된다. 나와 가장 비슷한 인물같다. 

 <죄와 벌> 읽을 때도 여주인공을 사랑하게 되었는데 나는 마음이 훌륭한 여성에게 반하는 거 같다. 

 키티가 레빈의 형 간호를 하는 부분이 인상깊고 사랑스러웠다. 자칫하면 레빈과 키티 둘 사이에 갈등이 생기고 사이가 악화될 수 있었는데 키티가 현명하고 따뜻하게 행동해서 오히려 둘 사이가 좋아졌다. 레빈도 키티를 다시 보고 더 사랑하게 되었을 것이라 확신한다.

 레빈은 형이 죽어간다는 소식을 듣고 혼자서 가려고 한다. 형의 여자친구는 창녀이다. 레빈은 키티가 창녀와 만나게 하고 싶지 않다. 키티가 어떻게 생각할지 걱정이 된다. 그리고 급히 떠나는 데 키티를 데리고 가기 부담스럽다. 그녀를 짐이라 생각한다. 그녀를 신경쓰고 케어할 자신이 없다. 자신 조차 처음 맞딱뜨리는 상황, 어떻게 행동해야 할 지 모르겠다. 그런 혼란스럽고 압박감있는 상황에서 그녀까지 신경쓸려고 생각하니 벌써 부담스럽다. 하지만 키티는 꼭 함께 가야겠다고 우긴다. 부부는 일심동체. 키티는 남편을 곁에서 돕고, 남편의 형도 보고 돕고 싶다. 레빈은 처음에는 키티가 혼자서 있기 심심해서 자신을 따라 나선다고 생각한다. 결국 키티가 계속 우겨서 같이 가지만 달갑지 않다.

 도착해보니 숙소가 없다. 허름한 숙소 뿐이다. 레빈은 벌써 화가 난다. 자신은 허름한 숙소에 묵는 게 상관없지만 아내가 그런 숙소에 묵는게 싫다. 예상했던 상황이 펼쳐지자 화가 난다. 하지만 키티는 불평하지 않는다. 필요한 것을 주문하고 숙소를 청소하고 꾸민다.

 레빈은 형을 만난다. 비참한 몰골이다. 죽어가고 있다. 무슨 말을 해야 할지. 어떻게 해야 할지 모르겠다. 방은 지저분하고 형도 지저분하다. 죽음과 어둠이 방과 형에게 깊게 드리워져 있다. 키티는 자연스럽게 행동한다. 레빈의 형을 위해 모든 것을 한다. 방을 청소하고 의사를 부르고 형이 편해질 수 있는 모든 것을 한다. 레빈은 자신에게 집중하지만 키티는 상대방에게 집중한다. 

 키티는 큰 도움이 되었다. 키티가 함께 오지 않았으면 상황이 훨씬 안 좋았을 것이다. 키티는 모든 것을 더 나아지게 한다. 사랑하지 않을 수 없다. 

 3권은 어떤 이야기들이 펼쳐질지 기대가 된다. 책을 다 보고 영화도 봐야겠다.

위대한 작가, 위대한 작품

안나 카레니나 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 219
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 연진희 옮김 / 민음사 / 2009년 9월

 문장, 문장이 전부입니다. -무라카미 하루키

 하루키씨는 소설에서 가장 중요한 것이 문장이라고 말했다. 나는 의아했다. 인물이나 사건이나 뭐 그런 것들이 더 중요한 거 아닌가? 요즘들어 점점 하루키씨의 생각에 동의하게 된다. 결국 저자가 독자에게 전달하는 수단은 문장 뿐이다. 인물묘사, 스토리 전개 등 결국 문장으로 이루어진다. 문장으로 표현할 수 밖에 없다. 모든 것은 문장으로 귀결된다.

 <안나 카레니나>의 문장은 더할나위 없이 좋았다. 어쩜 저렇게 찰떡같은 비유를 하는지. 인물의 세밀한 심리, 행동을 어떻게 저렇게 잘 포착해서 묘사하는지. 문장을 읽는 것만으로도 충분히 즐거운 독서였다. 

 요즘 작가들은 왜 톨스토이나 도스토옙스키처럼 인물의 심리를 세밀하게 묘사하지 않는 걸까? 안하는 것이 아니라 못하는 것일까? 

 도스토옙스키에게서 느꼈던 것과는 조금 다르지만 아무튼 인물의 심리를 묘사하는 솜씨는 일품이었다. 

 독서를 본격적으로 시작하던 시기 좋은 소설을 읽고 싶었다. <안나 카레니나>가 어딘지 기억 안나는데 역대 소설 베스트 1위에 선정되었다는 것을 알게 되고 부푼 기대감에 책을 3권을 한 꺼번에 구입했다. 그런데 어쩐 일인지 책을 100p 전후로 읽었는데 전혀 흥미, 재미가 없었다. 그래서 아주 오랫동안 언젠가 읽어야지 생각하며 방치하던 책이었다.

 이번에 독서모임 도서로 선정되어서 이 참에 다시 도전해봐야지 하고 책을 펼쳤다. 왠 걸? 이번에는 처음부터 너무나 재밌었다. 몰입이 잘 됐다. 좋은 문장이라는 것이 느껴졌다. 예전에는 이 책을 읽을 경험도 내공도 부족했던 거 같다. 좋은 문장을 알아보고 즐길 수 있는 안목이 없었다. 

 예술은 시대를 초월한다. 최고의 작가, 최고의 소설이다. 고전을 즐기는 이유이다. 

다자이 오사무의 대표작

사양 ㅣ 민음사 세계문학전집 359
다자이 오사무 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2018년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 다자이 오사무의 책은 이번이 두번째다. <인간실격>을 처음 봤을 때 충격이 컸었다. 굉장히 몰입하고 감정이입됐었다. 자살하고 싶어지는 책이었다. 세월호 사건 이후라 더 그랬던 거 같다. 세상이 싫고 사람이 싫고 아무것도 할 수 없는 나 자신조차 싫었다. 모두가 다 인간실격이라고 외치고 싶은 책이었다.

 <사양> 역시 다자이 오사무의 책이라는 느낌이 많이 난다. 다자이 오사무의 분신처럼 보이는 인물들이 등장한다. 다자이 오사무의 자전적 소설처럼 읽힌다.

 소설의 여주인공은 자립적인 삶을 택한다. 주변 인물들은 병과 자살로 죽음을 맞는다. 특히 여주인공 동생의 유서는 다자이 오사무의 심경을 표현해주는 거 같아서 가슴 아팠다. 다자이 오사무는 여러 번의 자살 시도 끝에 서른 아홉의 나이로 세상을 떠났다.

 인간 다자이 오사무에 대해 더 알고 싶고 그의 작품들은 좀 더 만나보고 싶다.

 민음사에서 나온 <디 에센셜 다자이 오사무>, 문학의 숲에서 나온 <그럼, 이만......다자이 오사무였습니다.>를 읽어보고 싶다. 

<데이터는 어떻게 인생의 무기가 되는가> 속 책과 글들 Vol.3

 우리의 고정관념이 어떨 때는 맞고, 어떨 때는 틀린지 빅데이터를 통해 알려주는 책이다. 내가 항상 궁금해왔던 것들에 대한 답을 줘서 좋았다. 앞으로도 이런 책이 계속 나왔으면 좋겠다. 빅데이터 만세!

 하지만 사람들의 피드백을 들으면서 그는 리더 역할을 하려면 공감이 중요하다는 것을 깨달았다. 다른 사람의 관점에서 상황을 바라보면 그 사람이 최선의 행동 경로를 선택하도록 설득하기가 더 쉬웠다. 네스트랩에서 사람들을 이끌어야 했을 때 그는 이미 이런 교훈들을 습득했고 관리 기술도 연마한 상태였다. -p184 

 꼭 리더 역할이 아니더라도 중요한 가르침이다. 공감하고 상대방의 관점에서 생각할 줄 아는 것. 참 말은 쉬운데 습관이 되지 않으면 어려운 행동 같다. 

 오랜 세월 동안 전문지식과 인맥을 쌓으면서 한 분야에서 성공을 입증한 다음 중년의 나이에 자기 사업을 시작하라! 실제로 창업에 관한 통념들을 깨뜨리는 새로운 데이터가 나와 있다. -p184  

 빅데이터를 통해 잘못된 통념을 깨준다. 스티브 잡스, 빌게이츠, 저커버그의 사례들은 인상깊다. 모두 19~21세에 사업을 시작한 사람들이다. 하지만 데이터는 다른 결과를 보여준다. 미국 창업자들의 평균 연령이 41.9세이며 나이가 높을 수록 성공할 확률은 60세까지 높아진다. 

 이 책에 있는 내용을 저자가 빅데이터로 반박한다. 그럼에도 불구하고 한 번 읽어보고 싶은 책이다.

 창업의 세계에 외부인의 이점이라는 게 정말 있을까? (중략)

 그렇지 않다. 이번에도 빅데이터는 이런 이론을 단호하게 기각한다. -p191

 <늦깎이 천재들의 비밀>에서는 까다로운 문제를 해결하는 일에 외부인이 유리할 때가 많다고 주장한다. 종종 그런 경우가 있지만 창업의 세계에서 외부인보다 내부인의 이점이 더 크다. 

 오랜 세월 동안 어떤 분야를 속속들이 익히고, 그 분야에서 가장 높은 연봉을 받는 직원 중 한 명으로서 당신의 가치를 입증한 다음, 독립해서 진정한 부를 쌓는다. -p199 

 성공의 공식이다. 어찌보면 당연한 소리이다.

 에어비앤비의 창업 스토리가 궁금하다. 재밌을 거 같다.

 남들보다 큰 성공을 거두는 사람이나 조직은 우연한 기회를 알아보고 그 기회를 잘 이용한다. -p213 

 행운은 준비된 자에게만 찾아오는 것이 아니다. 모든 사람에게 찾아오지만 준비된 자만이 행운을 붙잡는다.

 콜린스와 핸슨의 연구는 일반적으로 성공한 사람이나 조직의 행운에 주목하지만 실제로는 그 행운의 배후에 훌륭한 의사결정이 있었다는 것을 알려준다. 그렇다면 성공하는 사람이나 조직이 하는 일들이 그들을 운 좋은 사람 또는 조직으로 보이게 만든다는 추론이 가능하다. -p214  

 세계적인 물리학자가 성공의 배후에 있는 수학적 패턴을 연구했다니! 평점도 높고 재밌을 거 같다. 재밌을 거 같은 책이 왜 이렇게 많은지!!!

 저자가 '모나리자 효과' 라고 이름붙인 효과가 있다. 모나리자가 유명해진 이유를 들으니 참 흥미로웠다. 침착맨이 항상 하는 이야기가 있다. '유명한 걸로 유명한 것', 보통 만화 캐릭터 이야기를 할 때 이 표현을 쓴다. 대단한 것도 없는데 이상하게 유명한 것들을 말한다. 운이 좋아서 한 번 유명해지면 그 효과는 계속된다. 유명해서 계속 유명해지는 것이다. 모나리자 그림도 처음에는 전혀 유명한 그림이 아니었다. 루브르박물관 벽에 붙어 있는 수많은 그림 중에 하나였다. 1911년 늦여름의 어느 화요일 아침, <모나리자>가 도난당했다. 이 사건은 세계적인 화제가 되어 언론의 조명을 받았다. 수많은 추측과 이야기, 음모론이 퍼져나갔다. 2년 후 범죄자가 잡히고 <모나리자>는 루브르박물관으로 되돌아 왔다. 하지만 2년 사이 <모나리자>는 세계적으로 유명한 작품이 됐다. 그 후로 많은 사람들이 루브르박물관으로 와서 <모나리자>를 보고 싶어했다. 

 저자가 이름붙인 효과가 또 있다. '다빈치 효과' 라고 한다. 작품보다 작가가 훨씬 중요하다는 것이다. 일단 유명해져라, 그러면 사람들은 똥을 싸도 박수쳐 줄 것이다.' 와 같은 효과라 생각하면 된다.

 <구세주>라는 작품이 있는데 2005년 이 그림은 1만 달러가 안 되는 가격에 팔렸다. 12년 후 이 작품이 레오나르도 다빈치의 작품이라는 결론과 함께 4억 5030만 달러에 팔렸다. 똑같은 작품이 다빈치가 그렸다는 이유로 4만 5000배 비싸졌다. 실제로 이 작품을 검색해보니 진짜 다빈치의 작품이 맞나 하는 의심이 들었다. 괜한 음모론이 떠올랐다. 어떻게든 방법을 써서 그 작품을 다빈치의 작품이 되게만 할 수 있으면 4만 5000배에 달하는 수익을 얻을 수 있다.

 아직도 소개할 내용이 많다. 처음으로 Vol.4까지 가게 될 거 같다. 세스 스티븐스 다비도위츠. 어려운 이름이지만 이 작가의 책은 앞으로도 믿고 봐야겠다. 이 작가의 책 <모두 거짓말을 한다>도 재밌으니 추천드린다. 

사소하지만 소중한 것들

이처럼 사소한 것들
클레어 키건 지음, 홍한별 옮김 / 다산책방 / 2023년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 대단하다. 알라딘 2024년 올해의 책이라니. 약간 기대를 하고 봤다. 좋은 소설이었다. 하지만 의아하다. 이정도로 유명하고 평점이 높을만한지는 모르겠다. 솔직히 이 책이 이렇게 많이 읽히고 유명하고 좋은 평가를 받은 이유에는 책이 얇고 표지가 이쁘고 제목이 인상깊은 게 크다고 생각한다.

 클레이 키건의 책은 첫 완독이다. <맡겨진 소녀>를 먼저 접했는데 초반부에 재미를 못 느껴서 책을 접었다. <이처럼 사소한 것들>은 처음부터 끝까지 한 호흡에 읽었다. 문장도 좋고 이야기도 좋았다. 

 내가 좋아하는 배우 킬리언 머피 주연의 동명 영화가 개봉했다는 걸 알고 책을 읽었다. 영화에서는 어떤 모습일까 상상하면서 읽었다. 소설을 다 읽은 후 영화가 더 궁금해졌다. 도대체 이 짧은 이야기를 한 편의 영화로 어떻게 표현했는지 궁금하다. 소설의 감동을 과연 영화가 구현해낼 수 있는지. 대화도 거의 없는 소설인데 영화에 나래이션이 많이 들어갔는지도 궁금하다.

 펄롱의 감정이 전해졌다. 누군가를 돕기 위해 두려움을 이겨내고, 희생을 무릅쓰는 마음이 느껴졌다. 걱정되고 불안하지만 좋은 일, 옳은 일을 했다는 벅차오르는 충만감이 잘 표현되고 전달되었다. 

 <맡겨진 소녀> 나중에 재도전해봐야겠다.

 만약 그게 사실이라면, 펄롱으로 하여금 자기가 더 나은 혈통 출신이라고 생각하게 만들고서, 그 세월 내내 펄롱의 곁에서 변함없이 지켜보았던 네드의 행동이, 바로 나날의 은총이 아니었나. 펄롱의 구두를 닦아주고 구두끈을 매주고 첫 면도기를 사주고 면도하는 법을 가르쳐주었던 사람이다. 왜 가장 가까이 있는 게 가장 보기 어려운 걸까? -p111

 약간 의아한 부분이 있었다. 주인공 펄롱은 자신의 아버지가 누군지 모르고 자랐다. 그런데 알고보니 함께 살았던 농장 일꾼이 자신의 아버지일 수도 있다는 걸 깨닫는다. 보통 아버지랑 아들이랑 많이 닮지 않나? 많이 안 닮을 수도 있나? 본인은 물론이고 주위 사람들까지 모르거나 계속 모른 체하고 살 수가 있나? 그런 의문점이 들었다. 뭐, 안 닮을 수도 있고 모를 수도 있나보다.

 문득 서로 돕지 않는다면 삶에 무슨 의미가 있나 하는 생각이 들었다. 그 나날을, 수십 년을, 평생을 단 한 번도 세상에 맞설 용기를 내보지 않고도 스스로를 기독교인이라고 부르고 거울 앞에서 자기 모습을 마주할 수 있나? -p119

 펄롱의 행동을 보며 멋지다는 생각이 들었다. 나도 남을 돕고 싶다는 생각이 들었다. 나는 과연 펄롱과 같은 행동을 할 수 있을까? 펄롱의 행동이 빛이 나는 것은 그의 행동이 어려운 행동이고 영웅적인 행동이기 때문이다. 희소하기 때문에 더욱 가치가 큰 행동이다.