<여덟 마리 새끼 돼지>속 글들 Vol 2. 만 번의 친절

 열심히 썼던 글이 날아가버렸습니다. 이또한 무바지하고 무작위적인 운명의 바퀴일 것입니다.

 스티븐 제이 굴드의 에세이 너무 좋습니다. 아직 3분의 2 정도 뿐이 못 읽었지만 19장 '만 번의 친절'이 가장 좋았습니다. 

 수명 연장은 대체로 영양과 위생을 이해하게 된 탓이지, 질병을 '치료'한 탓은 아니었다. -p303

 거의 대부분의 사람들은 의학의 발달로 인해 인간의 평균 수명이 획기적으로 늘어났다고 오해합니다. 인간의 평균 수명 연장에 의학의 발달이 끼친 영향을 생각보다 훨씬 적습니다.

 나를 한심한 낭만주의자라고 해도 좋다. 어쨌든 우리 고생물학자들은 연속성을 진지하게 받는다. 가느다란 계통으로 이어진 연약한 연속성이 우리에게 존속이라는 보상을 안겨주기 때문이다. 지금 이곳에 인간이 있는 것은 우리의 계통이 한 번도 꺾이지 않았기 때문이다. 역사에서 우리가 지워질 수 있는 대목이 수십억 지점쯤 있었지만, 그 어디에서도 꺾이지 않았기 때문이다.  -p324

 어느 하나의 시각으로 포괄하기에는 인생은 너무나 풍요롭고 다면적이다(신에게 감사할 일이다). 나는 진리에 관한 한 결코 상대주의자가 아니다. 하지만 진리라는 그 잡기 힘든 가치를 추구하는데 최적의 전략이 무엇인가 묻는 점에서, 나는 다윈주의자다. 나는 나와는 극단적으로 다른 T.H.클라크의 견해에서 교훈을 얻었다. 어쩌면 빌라도가 예수에게 던진 질문에는 궁극의 답이 없을지도 모른다. "진리가 무엇이오?" 라고 빌라도는 물었고(요한복음 18장 38절), 예수는 그 질문에 침묵을 지켰다. 하지만 지혜는 다르다. 지혜는 옛말마따나 나이 먹을수록 늘어나는 것이고, 다각도에서 답을 찾아보는 것이다. 지혜야말로 진정 '붙잡는 이에게 생명의 나무' 다. -p335

 나는 활발하게 활약한 박해자들에게는 조금도 동정심이 들지 않지만, 사회적으로 표준에 가까웠던 의견을 수동적으로 수용한 개인들까지 맹비난하지는 못하겠다. -p381

 마지막으로, <비글호 항해기>에서 노예제를 다룬 장에 등장하는 다윈의 문장을 하나 더 음미하자. 

 가난한 자들의 비참이 자연의 법칙에 의한 것이 아니라 우리의 제도에 의한 것이라면, 우리의 죄는 얼마나 큰가. 

-p390  

 인간 본성의 무게중심은 우리의 일상을 규정하는 친절하고 정상적인 만 번의 행동들에 있다. 에베레스트 산처럼 웅장한 이 온화함이 하필이면 뾰족한 봉우리를 땅에 댄 채 거꾸로 섰다는 것, 우리의 일상적인 본성과 정반대되는 드문 사건들에 의해 쉽게 거꾸러진다는 것, 그런 드문 사건들이 우리 역사를 만든다는 것. 이것이 실로 비극적인 구조적 역설일 뿐이다. 깊은 의미에서 보자면 우리는 우리에게 합당한 몫을 받지 못하고 있는 셈이다. 

 인간의 비탄에 대한 해결책은 '본성'을 극복하는 것이 아니다. '심각한 비대칭'을 바로잡아서 우리의 일반적인 성향이 일상을 인도하게 만드는 것이다. 아, 하지만 대체 어떻게 해야 상식을 역사의 운전석에 앉힐 수 있을까? -p403  

 인간의 가지는 우리 생각보다 훨씬 가느다란 듯하고, 역사적 운에 훨씬 많이 의존했던 것 같다(사다리의 연속된 발판들처럼 필연적 운명을 밟아온 것이 아니었다). 우리 생각보다 덜 필연적이었으며 더 연약했다. 당당하게 행진하듯 진보하는 모형이 인간 진화의 표준적 도상처럼 되어버렸지만 실상 인간의 진화 역시 생명의 작은 농담이었을 뿐이다. -p421

 종들은 현재의 편익을 위해서만 진화하고, 미래의 운명은 행운의 바퀴에 맡긴다. -p443

<여덟 마리 새끼 돼지>속 글들 Vol 1. 세상에서 비유가 사라지지 않기를 바라겠다

 제가 가장 사랑하는 과학저술가 스티븐 제이 굴드의 에세이입니다. 제이 굴드의 에세이는 항상 좋았지만 이 에세이집은 특별히 더 좋습니다. 

지엽적인 연결 고리들을 통해 시시한 내용을 폭넓은 메시지로 바꾸는 것이야말로 나의 상투적인 글쓰기 수법이므로 -p113

 저도 에세이를 쓸 때 이런 식으로 써보고 싶습니다.  

 내가 창조성의 열쇠말로 꼽은 것이 다름 아니라 엉성함, 부적합함, 괴상한 설계, 그리고 무엇보다도 중복성이었기 때문이다. -p138

 언뜻 보면 엉성함, 부적합함, 괴상한 설계, 중복성은 창조성과 어울리지 않아 보일 수 있습니다. 스티븐 제이 굴드는 생물의 진화를 통해 멋지게 이를 논증해보여줍니다. 창조성은 사실 불완전성과 맞닿아 있습니다. 완전하다면 창조할 필요가 뭐가 있겠습니까? 

 우주는 주고받는게 분명한 세상이다. 복잡성과 지속성은 함께 가는 짝궁이 못 된다. -p139 

 박테리아는 단순하지만 태초부터 지금까지 가장 성공적으로 살아남았습니다. 복잡한 것들은 한 부분만 고장나도 쓸모가 없어집니다.

 기관들이 각자 하나의 기능만 가진다면(그리고 완벽에 가깝도록 그 기능을 잘 수행한다면) 진화는 정교한 구조를 생성할 수 없을 것이다. 세상은 박테리아가 지배할 것이다. 세상에 복잡한 생물이 존재하는 것은 엉성함, 다기능, 중복 덕분이다. -p143 

 자세한 이야기는 꼭 책을 읽어보시길.

 해부학적 설계의 다채로움을 평가하자면, 어류라 통칭되는 생물들 사이의 다양성이 전체 육상 척추동물들 사이의 다양성보다 훨씬 크다. -p161 

 <물고기는 존재하지 않는다>는 책이 떠오릅니다. 표준적인 형태의 물고기는 존재하지 않습니다. 어류의 다양성이 육상 척추동물들 사이의 다양성보다 훨씬 크다니 놀라운 대목입니다. 

 나는 뉴질랜드의 양치기들 쪽에 돈을 걸겠고, 세상에서 비유가 사라지지 않기를 바라겠다. -p171 

 전체 맥락을 알아야 이해할 수 있는 글입니다. 멋진 문장입니다. 뉴질랜드는 양이 사람들보다 25배 많습니다. 컴퓨터에는 모허함이 없습니다. 우리는 실수하고 모호하고 불완전하지만 양과 컴퓨터보다 인류에게 돈을 거는 편이 낫습니다. 스티븐 제이 굴드는 현재 AI의 발달을 본다면 그래도 인간에게 돈을 걸지 궁금합니다.

 다윈 바로 전 세대의 스코틀랜드 경제학자 두 명이 압도적인 역할을 했다는 사실이다. 그들은 바로 토머스 맬서스와 위대한 애덤 스미스였다. -p210 

 역시 위대한 사상은 거인들의 어깨 위에 설 때 나옵니다. 맬서스에게서 '생존 투쟁', ''적자 생존' 의 통찰을 얻었습니다. 애덤 스미스의 자유방임 경제론에서 자연선택 이론의 통찰을 얻었습니다. 아래는 자유방임에 관한 애덤 스미스의 글입니다. 글을 읽으면서 자연선택을 떠올려 보시기 바랍니다.

 일반적으로 그는 공익을 추구하지 않으며, 자신이 얼마나 공익을 촉진하는지도 전혀 모른다...... 그는 오직 제 이득만을 추구한다. 그리고 그 과정에서 보이지 않는 손에 이끌려, 전혀 제 의도가 아니었던 어떤 목적을 추구하게 된다. 다른 많은 사람도 다 마찬가지다. -p212

 물론 우리는 인간의 정신을 존중해야 마땅하다. 자연이 빚어낸 것 중에서 이보다 감탄스러운 도구는 없다. 그렇지만 한편 우리는 한 발짝 물러나서 마음속 확신을 점검해보는 일도 잊지 말아야 한다. 엇갈리는 이 문장들은 완전한 모순은 아닐지 몰라도 역설임에는 틀림없다. 내게도 아무런 해결 방안이 없다. 그렇다. 우리는 물러서서 자신의 정신을 점검해봐야 한다. 하지만 대체 무엇을 가지고? -p291

 스티븐 제이 굴드는 항상 이렇게 멋진 문장으로 글을 마무리합니다.

 남은 부분은 Vol.2 에서 이어서 하겠습니다.  

<종의 기원>속 글들 Vol.3 생명에 대한 이런 시각에는 장엄함이 깃들어 있다

 다윈의 <종의 기원>

 흔적 기관들은 어떤 단어에서 철자는 남아 있지만 묵음이 되어 버린 글자에 비유할 수 있다. 이때 그 글자는 단어의 어원을 찾는 데는 유용한 실마리가 된다. 변화를 동반한 계승이라는 시각에서 우리는 흔적 상태, 불완전한 상태, 그리고 쓸모가 없는 상태로 있거나 아니면 완전히 사라진 기관들의 존재가, 몰랐던 난제를 제시하기는커녕 대물림의 법칙으로 설명될 가능성이 있으며 실제로 설명된다는 결론을 내릴 수 있다. 이는 일반적인 창조 원리로 보면 확실히 불가능한 일이다. -p607

 흔적 기관을 철자의 묵음에 비유한 표현이 멋집니다. 흔적 기관은 창조 원리로 설명하기 어렵습니다. 

 <종의 기원>을 다 읽지 않더라도 요약 및 결론은 꼭 읽어보시라고 추천드리고 싶습니다. 아래부터는 14장 요약 및 결론의 글들입니다.

 복잡한 기관과 본능이, 인간의 이성과 유사하면서도 더 우월한 어떤 방식을 통해서가 아니라, 그것을 소유한 개체에게 이로운 수많은 미세한 변이들이 축적됨으로써 완벽해진다는 것을 믿는 것이 처음에는 너무나도 어려워 보였다. 생각하기에 따라서는 이런 어려움이 극복할 수 없을 정도로 어마어마해 보였을지라도, 다음에 제시할 몇 가지 명제들을 인정한다면 그리 진정한 어려움으로 여겨지지 않을 수도 있다. 그 명제란 바로 다음과 같은 것들이다. 즉 현재 존재하는 것이든 존재했던 것이든 간에 어떤 기관 또는 본능이 완성되는 데는 점진적인 변화의 단계가 있고 그 단계들은 그것에 이익이 된다고 여겨진다는 점, 모든 기관과 본능은 아주 경미한 정도이기는 해도 변이할 수 있다는 점, 마지막으로, 유리한 구조나 본능의 변화가 보존되도록 이끄는 생존 투쟁이 존재한다는 점이다. 나는 이러한 명제들의 진실성 여부에 대해서는 논박의 여지가 없다고 생각한다. -p614 

 진화론의 정수입니다.

 유추를 통해 나는 한 걸음 더 나아가 다음과 같은 점을 생각하게 되었다. 즉 모든 동식물들이 어떤 하나의 원형에서 유래되었다는 것이다. 그러나 유추라는 것은 올바르지 못한 지침이 되기도 한다. 그럼에도 모든 살아 있는 생명체는 화학적 조성에서나 밑씨, 세포 구조, 그리고 성장 및 생식의 법칙 등에서 많은 공통점을 가진다. 우리는 심지어 똑같은 독성분이 동물이나 식물에 유사한 영향을 주는 경우가 많다는 점, 혹은 어리상수리혹벌에 의해 분비된 독이 야생 장미나 오크나무에 기형적인 성장을 초래한다는 점 등 매우 사소한 경우에서도 이러한 사실을 발견할 수 있다. 따라서 유추를 통해 나는 아마도 지구에서 살았던 모든 유기체는 처음으로 생명력을 가지게 된 어떤 하나의 원시 형태로부터 유래된 것이 아닐까 하는 추론을 하지 않을 수 없다. -p643 

 상대성이론에서 빅뱅을 추론할 수 있었듯이 다윈은 진화론을 통해 모든 생명체의 기원이 있었을 것임을 추론합니다. 

 먼 미래에는 더욱더 중요한 연구 분야가 개척될 것이라 나는 생각한다. 심리학은 점진적인 변화를 통해 정신적인 힘이나 역량이 필연적으로 획득된다는 새로운 토대에 근거해 그 기초가 세워질 것이다. 또 인류의 기원이나 역사를 이해하는 데도 서광이 비칠 것이다. -p648

 과거를 통해 판단해 보건대, 우리는 현존하는 종들 가운데 먼 미래에까지 변하지 않은 유사성을 전승해 줄 종은 단 하나도 없다고 추론해도 무방할 것이다. 또한 현재 살아 있는 종들 중 극소수만이 매우 먼 미래에까지도 그 자손을 퍼뜨릴 것이다. -p648

 다윈은 진화심리학이 대두할 것을 예측했습니다. 인간의 심리도 진화의 법칙을 피해갈 수 없습니다. 정말 14장은 버릴 문장들이 없습니다.

 아래는 <종의 기원>의 마지막 문단입니다.

 수많은 종류의 식물들이 자라나고 있고, 덤불에서 노래하는 새들과 여기저기를 날아다니는 곤충들 그리고 축축한 땅 위를 기어 다니는 벌레들로 가득 차 있는 뒤얽힌 둑을 지긋이 관찰해 보면 참으로 흥미롭다. 또한 서로 너무나도 다르고, 매우 복잡한 방식으로 서로 얽혀 있는, 정교하게 구성된 이런 형태들이 모두 우리 주위에서 일어나는 법칙에 의해 탄생되었다는 사실을 떠올려 보면 흥미를 느끼지 않을 수 없다. 이 같은 법칙들은 넓은 의미에서 보자면, 번식을 동반한 성장, 번식과 거의 동일한 것으로 간주되는 대물림, 외부적 생활 조건의 직간접적인 작용과 사용 및 불용에 의한 가변성, 생존 투쟁을 초래하는 높은 개체 증가율, 자연 선택의 결과로 나타난 형질 분기와 덜 개량된 형태들의 멸절을 포함한다. 우리가 생각할 수 있는 최고의 대상인 고등 동물은 이 법칙들의 직접적 결과물로서 자연의 전쟁 및 기근과 죽음으로부터 탄생한 것들이다. 처음에 몇몇 또는 하나의 형태로 숨결이 불어넣어진 생명이 불편의 중력 법칙에 따라 이 행성이 회전하는 동안 여러 가지 힘을 통해 그토록 단순한 시작에서부터 가장 아름답고 경이로우며 한계가 없는 형태로 전개되어 왔고 지금도 전개되고 있다는 생명에 대한 이런 시각에는 장엄함이 깃들어 있다. -p650

 마지막 문장은 특히 명문입니다.

 <종의 기원>을 다 읽어서 뿌듯했습니다. 

<종의 기원>속 글들 Vol.2 생명의 나무

 나는 거대한 생명의 나무도 이와 마찬가지라고 믿는다. 그 나무에서도 세대가 거듭되면서 시들어 떨어진 나뭇가지들은 지표를 뒤덮는 반면, 계속해서 갈라져 나가는 아름다운 나뭇가지들은 그 나무를 뒤덮고 있다. -p202

 다윈은 종종 이렇게 멋진 표현, 비유로 글을 쓴다.

 나는 확신을 가지고 과감히 몇 천, 몇 만 세대 전을 되돌아본 후, 얼룩말처럼 줄무늬는 있으나 다른 점에서는 무척 다른 구조를 지닌 동물을 우리가 기르는 말 - 그것이 하나나 그 이상의 야생 원종에서 내려온 자손이든 아니든 간에 - 인 당나귀, 헤이오누스, 콰가, 그리고 얼룩말의 공통 조상이라 생각하게 되었다. -p248

 다윈은 추론을 통해 얼룩말과 당나귀의 공통 조상이 줄무늬를 가지고 있었을 거라 확신합니다. 챗지피티에게 물어보니 이 가설은 유전자 분석 결과 유력하다고 합니다. 

 (중략) 중간 지대에서 그들과 연결되어 있는 변종들에 비해 더 적은 수로 존재했기 때문이다. 이러한 원인에 의해 중간적인 변종은 돌연히 멸절되기가 쉬웠을 것이다. -p264

 여러 변종들 중 중간지대에 있는 변종들은 그 수가 적어 멸절되었을 것이라 합니다.

 언제가 되었든, 나는 각 종이 어떤 한 곳의 출생지로부터 확산되었다는 가설이 완벽히 인정될 때가 오리라고 믿는다. 그때, 그리고 시간이 지나면서 확산의 수단들에 대해서 뭔가 확실한 사실을 알게 될 때, 우리는 예전에 일어났떤 육지의 확장에 대해서 올바른 추측을 할 수 있을 것이다. -p486  

 <종의 기원>을 읽으면서 즐거운 순간들입니다. 다윈은 논리적 추론을 통해 예측을 합니다. 그 예측들이 현대에 확인되었습니다. 호모 사피엔스도 아프리크의 한 곳에서 지구 대부분으로 확산되었습니다. 그리고 육지의 연결까지 다윈은 추측했습니다. 하지만 대륙이동설까지는 완전히 받아들이지 못했습니다.

 오늘 마무리하려고 했는데, 챗gpt랑 놀다보니 마무리를 못했습니다. 다음에 남은 부분 정리하겠습니다. 

<여덟 마리 새끼 돼지>속 글들 Vol.1: 고양이라디오 선정 최고의 과학 작가

 고생물학자 스티븐 제이 굴드의 과학 에세이다. 너무 좋다. 도서관에 반납해야해서 슬프다. 다시 빌려 읽어야겠다. 다음 번에는 반납 전에 완독해야겠다.

 내 방식은 괴상하고 지엽적인 연관성을 통해 이야기하는 것, 즉 작고 구체적인 대상이나 사건에서 시작하여 폭넓은 일반화로 나아가는 것이다. -p10

 에세이를 쓸 때 저런 방식으로 다음에 글을 써봐야겠다. 개인적으로도 글을 읽을 때 저런 방식의 이야기를 좋아한다.

 단, 우리가 간섭하지 않고 놔둔다면 대부분의 종은 지금으로부터 수백만 년이 지나서 그렇게 될 것이다. 해양 무척추동물 종의 평균 존속 기간은 500만 년에서 천만 년 사이다. 육상 척추동물 종은 그보다 교체가 빠르지만 그래도 평균적으로 몇백만 년은 된다. -p63 

 종의 평균 존속 기간이 저렇게 긴지 몰랐다. 해양 종의 멸종은 극히 드물다고 한다.

 개 중 다섯 발가락인 것은 하나도 없다. 화석으로 보존된 녀석들의 사지를 보면 발가락 개수는 각각 여섯 개, 일곱 개, 여덟 개였다. -p93 

 발가락에 관한 에세이가 상당히 흥미로웠습니다. 왜 인간의 손발가락의 5개 일까요? 대부분의 육상 동물들의 발가락이 다섯개인 이유는 뭘까요? 참 궁금했는데 약간의 정보를 얻었습니다. 여기에 2가지 가설이 있습니다. 첫번째는 적응입니다. 처음에는 발가락이 5개, 6개, 7개, 8개인 종들이 있었지만 진화하면서 5개가 최적이라서 5개로 진화했다는 가설이 있습니다. 두번째는 우연입니다. 스티븐 제이 굴드는 우연의 가능성에 더 주목합니다. 

 요즘 과학자들의 의견은 잘 모르겠습니다. 저는 우연보다 적응에 한 표 던지고 싶습니다.

 최초의 화석 파충류는 후대에 현생 개구리와 도롱뇽을 낳는 선조 양서류의 최초 화석만큼이나 오래되었다. 그러므로 양서류에서 파충류로 사다리가 올라간다기보다는, 화석 기록과 오늘날의 척추동물 해부학 연구가 말해주듯 사지동물의 둥치에서 일찌감치 굵은 가지 두 줄기가 갈라져서 양서류와 양막류(파충류, 조류, 포유류)가 된 것이다. -p95  

 양서류가 진화해서 파충류가 된 지 알았는데 그렇지 않나 봅니다. 

 그리고 오래된 논리에 따르면, 무게를 견디는 최적의 구조는 다섯 발가락이다. 셋째 발가락을 따라 중심축이 흐르면 양옆에서 다른 발가락들이 대칭적으로 잘 버텨주기 때문이다. -p105 

 이 논리를 괴롭히는 요소들이 있습니다. 양서류는 앞다리에 발가락이 네 개뿐입니다. (개구리 앞발가락이 네 개인 걸 처음 알았네요!) 그리고 인간은 발가락이 다섯개이긴 하지만 주된 무게 축이 엄지발가락이라고 합니다. 

 흥미로운 이야기, 멋진 글쓰기가 조화를 이루는 과학에세이입니다. 스티븐 제이 굴드의 책은 중고로 구하고 싶은데 가격이 비싸서 안타깝습니다.