<여덟 마리 새끼 돼지>속 글들 Vol.1: 고양이라디오 선정 최고의 과학 작가

 고생물학자 스티븐 제이 굴드의 과학 에세이다. 너무 좋다. 도서관에 반납해야해서 슬프다. 다시 빌려 읽어야겠다. 다음 번에는 반납 전에 완독해야겠다.

 내 방식은 괴상하고 지엽적인 연관성을 통해 이야기하는 것, 즉 작고 구체적인 대상이나 사건에서 시작하여 폭넓은 일반화로 나아가는 것이다. -p10

 에세이를 쓸 때 저런 방식으로 다음에 글을 써봐야겠다. 개인적으로도 글을 읽을 때 저런 방식의 이야기를 좋아한다.

 단, 우리가 간섭하지 않고 놔둔다면 대부분의 종은 지금으로부터 수백만 년이 지나서 그렇게 될 것이다. 해양 무척추동물 종의 평균 존속 기간은 500만 년에서 천만 년 사이다. 육상 척추동물 종은 그보다 교체가 빠르지만 그래도 평균적으로 몇백만 년은 된다. -p63 

 종의 평균 존속 기간이 저렇게 긴지 몰랐다. 해양 종의 멸종은 극히 드물다고 한다.

 개 중 다섯 발가락인 것은 하나도 없다. 화석으로 보존된 녀석들의 사지를 보면 발가락 개수는 각각 여섯 개, 일곱 개, 여덟 개였다. -p93 

 발가락에 관한 에세이가 상당히 흥미로웠습니다. 왜 인간의 손발가락의 5개 일까요? 대부분의 육상 동물들의 발가락이 다섯개인 이유는 뭘까요? 참 궁금했는데 약간의 정보를 얻었습니다. 여기에 2가지 가설이 있습니다. 첫번째는 적응입니다. 처음에는 발가락이 5개, 6개, 7개, 8개인 종들이 있었지만 진화하면서 5개가 최적이라서 5개로 진화했다는 가설이 있습니다. 두번째는 우연입니다. 스티븐 제이 굴드는 우연의 가능성에 더 주목합니다. 

 요즘 과학자들의 의견은 잘 모르겠습니다. 저는 우연보다 적응에 한 표 던지고 싶습니다.

 최초의 화석 파충류는 후대에 현생 개구리와 도롱뇽을 낳는 선조 양서류의 최초 화석만큼이나 오래되었다. 그러므로 양서류에서 파충류로 사다리가 올라간다기보다는, 화석 기록과 오늘날의 척추동물 해부학 연구가 말해주듯 사지동물의 둥치에서 일찌감치 굵은 가지 두 줄기가 갈라져서 양서류와 양막류(파충류, 조류, 포유류)가 된 것이다. -p95  

 양서류가 진화해서 파충류가 된 지 알았는데 그렇지 않나 봅니다. 

 그리고 오래된 논리에 따르면, 무게를 견디는 최적의 구조는 다섯 발가락이다. 셋째 발가락을 따라 중심축이 흐르면 양옆에서 다른 발가락들이 대칭적으로 잘 버텨주기 때문이다. -p105 

 이 논리를 괴롭히는 요소들이 있습니다. 양서류는 앞다리에 발가락이 네 개뿐입니다. (개구리 앞발가락이 네 개인 걸 처음 알았네요!) 그리고 인간은 발가락이 다섯개이긴 하지만 주된 무게 축이 엄지발가락이라고 합니다. 

 흥미로운 이야기, 멋진 글쓰기가 조화를 이루는 과학에세이입니다. 스티븐 제이 굴드의 책은 중고로 구하고 싶은데 가격이 비싸서 안타깝습니다.

<풀하우스>, 그의 글에는 기품이 깃들여 있다

 스티븐 제이 굴드의 <풀하우스>는 <생명, 그 경이로움에 대하여>의 자매편이라고 합니다.

 <경이로운 생명>은 진화에서 일어난 모든 사건의 예측 불가능성과 우연성을 주장하며, 따라서 호모 사피엔스의 출현은 예정된 결과가 아니라 다시는 반복될 수 없는 특별한 사건으로 봐야 함을 강조한다. <풀하우스>는 진보가 생명의 역사를 규정한다든지, 진화에 보편적 경향이 있다든지 하는 견해를 부정하는 일반 이론을 제시한다. -p14

 <생명, 그 경이로움에 대하여> 너무 보고 싶은데 중고책 가격이 45000원 이네요ㅠㅠ

 내가 올바른 분석을 할 수 있었던 것은 통계학 교육과 자연사에 대한 지식 덕분이었다. 나는 변이를 자연의 기본 속성으로 다루어야 한다는 것, 평균이라는 것은 조심해야 하며 그것이 개체에는 적용될 수 없는 추상적인 숫자일 뿐 아니라 대체로 각 개체의 상황과는 아무 관련이 없다는 것을 알고 있었다. 다시 말해 이 책의 주제, 즉 평균이나 중심 경향성과 같은 추상적인 값이 아니라 <풀하우스> 또는 <전체 시스템의 변이>에 초점을 맞출 필요성은 내가 가장 큰 위안을 필요로 할 때 상당한 위로가 되어 주었다. -p75  

 스티븐 제이 굴드는 암진단을 받습니다. 그 암은 불치병이며 진단 후 중간값 생존율이 8개월 이하였습니다. 진단받은 사람의 절반은 8개월을 넘기지 못하고 사망한다는 사실입니다. 하지만 중간값, 평균값은 개체의 상황과는 아무 관련이 없습니다. 예를 들어 8개월을 넘기지 못하는 사람들은 대부분 8-90대의 노인일 수도 있습니다. 젊어서 진단 받은 사람들은 몇십년을 살 수도 있습니다. 중간값은 추상적인 숫자일 뿐입니다. 

 실제로 스티븐 제이 굴드는 마흔 살에 진단 받아서 20년 후에 사망했습니다. 

 나는 고생물학회의 모토를 사랑한다. 프랑고 우트 파테파치움(발견을 위한 파괴). 이것은 수사적인 의미와 실제적 의미를 다 갖고 있는 모토다. 고생물학자들의 주요 연장이 망치이기 때문이다. -p297 

 멋진 모토와 멋진 글입니다.

 정해진 중력의 법칙을 따라 이 행성이 끝없이 회전하는 동안, 아주 단순한 시작으로부터 너무나 아름답고 너무나 경이로운 무한한 생물종들이 진화해 왔고, 진화하고 있고, 진화해 갈 것이다. 

 그는 이 마지막 구절을 최고의 요약으로 시작했다.

 이러한 생명관에는 장엄함이 깃들어 있다. -p323

 스티븐 제이 굴드는 이 책의 마지막을 <종의 기원>의 마지막 문장으로 마무리합니다. 언제봐도 멋진 구절입니다. 

 스티븐 제이 굴드에 대한 글을 쓰니 그의 책이 읽고 싶어 견딜 수가 없네요. 그의 책을 중고로 2권 구입했습니다. 

 그의 글에는 기품이 깃들여 있습니다.

<판다의 엄지>속 글들 Vol.2

 제가 가장 사랑하는 과학저술가 스티븐 제이 굴드의 <판다의 엄지> 입니다. 너무 즐겁게 읽어서 나중에 꼭 다시 읽고 싶습니다. 절판된 그의 책들이 개정판으로 나왔으면 좋겠는데 헛된 희망이겠죠? 

 과학과 진화에 대한 굴드의 글들을 엮은 책입니다. 아래는 책에서 좋았던 구절들입니다. 

 과학계에서 완전한 바보란 좀처럼 찾아보기 어렵다. 잘못의 전후 배경을 정확하게 살피고, 오늘날 우리가 가진 '진리'에 대한 인식을 토대로 판단을 내리는 오류를 범하지만 않는다면, 잘못은 항상 그 나름대로의 이유를 가지고 있게 마련이다. 잘못이 분명해진다는 것은 전후 상황이 변화했다는 신호이기 때문에, 대게 잘못은 사람들을 당황시키기보다는 통찰력을 주는 경우가 많다. 뛰어난 사상가들은 자신들의 생각을 체계화할 수 있는 상상력의 소유자들이고, 모든 점에서 '그렇다.' 라고 긍정할 수 없는 이 복잡한 세계에 자신들의 머릿속에서 만들어 낸 환상이 떠돌게 만들 정도로 모험적(또는 자기 중심적)이다. 영감으로 인해 발생한 오류를 깊이 따지고 드는 것은 오만이라는 죄를 훈계하기 위해서가 아니다. 그 과정에서 우리는 위대한 통찰력과 엄청난 오류가 실은 동전의 양면에 불과하다는 사실을 깨닫게 된다. 그리고 우리는 양자를 관통하는 공통 특성이 탁월함이라는 사실을 올바로 인식해야 하는 것이다. -p331~332

 정말 탁월한 글쓰기가 아닌가 싶습니다. 우리는 현재의 지식을 바탕으로 과거의 오류를 비웃습니다. 당대의 천재들도 오류를 범합니다. 그당시의 지식의 한계에서 자유로울 수 없기 때문입니다. 그들이 오류를 범한 것은 그들이 상상의 나래를 펼쳤기 때문입니다. 상상력은 엄청난 오류를 낳기만 때로는 위대한 통찰을 안겨 주기도 합니다. 엄청난 오류와 위대한 통출이 실은 동전의 양면과도 같은 사실이 흥미롭습니다.

 정통 교의는 종교에서와 마찬가지로 과학에서도 매우 완강할 수 있다. 틀에 박히지 않은 연구에 영감을 주고, 동시에 영감에 의해 오류를 저지를 수 있는 엄청난 가능성을 그 자체에 품고 있는 왕성한 상상력에 의하지 않고 어떻게 정통 학설들을 흔들 수 있을까? 나는 다른 방법을 잘 알지 못한다. 이탈리아의 뛰어난 경제학자 빌프레도 파레토는 이렇게 썼다. "자체 교정력으로 싹이 틀 수 있는 씨앗들이 가득 들어 있는 풍성한 오류라면 언제든 내게 주게. 물론 당신은 불모의 진리를 계속 품고 있을 수도 있지만 말이야." -p332   

 약간 매끄러운 번역은 아닙니다. 왕성한 상상력은 오류를 저지를 수 있는 가능성을 품고 있습니다. 하지만 그 왕성한 상상력이 없다면 정통 학설을 흔드는 새로운 통찰을 가져올 수도 없습니다. 

 스티븐 제이 굴드의 책을 빌렸는데 오늘 읽기 시작해야겠습니다. 

앨리슨 고프닉의 책들

 앨리슨 고프닉의 책들을 찾아보았습니다. <요람 속의 과학자>와 <아기들은 어떻게 배울까?>는 같은 내용을 담고 있는 책입니다. 출판사도 책제목도 달라서 혼란을 줄 수 있을 거 같습니다. 목차를 보면 같은 책이라는 것을 알 수 있습니다. 

 저는 <아기들은 어떻게 배울까?>를 재밌게 읽었습니다. 앨리슨 고프닉은 아동학습과 인지발달 분야에서 세계 최고의 권위자 입니다. 아이들을 둔 부모나 아이와 관련된 일을 하는 사람이라면 꼭 읽어보시길 추천드립니다. 

 저는 둘 다 아니지만 아이들에 대해 알 수 있는 아주 좋은 교양과학도서였습니다. 

 <정원사 부모와 목수 부모>는 올바른 양육방법에 대해 알려주는 책입니다. 조카가 태어나서 이 책을 보게 되었고 누나에게 선물해줬습니다.

 <우리 아이의 머릿속>은 아직 보지 못한 책입니다. 아는 내용이 많을 거 같지만 복습을 위해 읽으면 좋을 거 같습니다. 

부모를 위한 과학적 조언

정원사 부모와 목수 부모 - 양육에서 벗어나 세상을 탐색할 기회를 주는 부모 되기
앨리슨 고프닉 지음, 송길연.이지연 옮김 / 시그마북스 / 2019년 8월

 오래전에 읽은 책이라 책 내용이 잘 기억나지 않습니다. 그래도 몇 가지 도움이 될만한 내용들을 써보려 합니다.

 이 책은 과학적 근거를 바탕으로 쓰인 책입니다. 자녀를 둔 부모가 읽으면 좋은 책입니다.

 아이들이 어떻게 배우고 성장하는지를 알려줍니다. 부모가 해야할 역할에 대해 알려줍니다.

 우리는 아이들을 우리가 원하는 대로 양육할 수 있다고 믿습니다. 사실은 그렇지 않습니다. 아이들은 우리가 원하는 대로 절대 크지 않습니다. 부모가 해야할 일은 목수가 아니라 정원사 처럼 행동해야 합니다. 아이가 잘 자랄 수 있게 지켜봐주고 도와줘야 합니다. 아이를 위한 환경을 제공해주어야 합니다. 

 아래는 출반사 제공 책소개 내용입니다. 좋은 내용이고 이 책의 핵심이라 소개합니다. 

 세상에는 두 가지 부류의 부모가 있습니다. 목수형 부모와 정원사형 부모입니다. 목수형 부모는 목표에 맞게 계획한 대로 목재를 깎는 목수처럼, 목표지향적인 양육 모델을 갖고 아이를 키웁니다. 반면 정원사형 부모는 다양한 식물이 각각 특성에 맞게 잘 자랄 수 있는 환경을 조성하는 정원사처럼, 아이들이 각자 다르다는 것을 인정하고 아이 스스로 성장할 수 있는 기회를 줍니다. 

 목수형 부모는 사람들이 흔히 말하는 '성공'과 '결과'에 중점을 둡니다. 반면, 정원사형 부모는 아이 스스로 성장할 수 있도록 '사랑'을 베풀고 그 성장 과정 자체에 중점을 둡니다.

 정원사형 부모의 보살핌 아래, 성공과 실패를 경험하며 성장한 아이들은 시시각각 변화하는 세상에서 더 큰 적응력을 갖게 됩니다. 여러분은 목수 부모가 되시겠습니까, 정원사 부모가 되시겠습니까?

 아이에게 가장 큰 영향을 끼치는 것은 아이가 자라는 동네라고 합니다. 맹모삼천지교는 진리입니다. 

 아래는 책에서 좋았던 구절들입니다. 

 종합하면, 이 모든 실험은 아주 어린 아이들도 실용적이고 유용한 측면에 더해, 다른 사람들 행동의 보다 상징적이고 의식적인 측면들을 알고 있음을 시사한다. -p148

 아이들은 본능적으로 모방을 합니다. 단순한 모방이 아니고 굉장히 실용적이고 유용하게 모방합니다. 예를 들면 자신과 비슷하다고 생각하는지에 따라서 모방의 정도도 달라집니다. 

 내 행동을 모방하지 말고 내 말을 따르라는 오래된 명령은 어린아이들에게 먹히지 않을 것이다. -p151 

 그래서 부모는 아이들의 모범이 되어야 하고 솔선수범해야 합니다. 절대 말로는 아이들을 가르칠 수 없습니다. 

 앨리슨 고프닉이 쓴 다른 책 <요람 속의 과학자>도 추천합니다.