"생각해봐, 그가 말했다. "불행한 인간과 행복한 인간, 둘 중에 누가 더 제물을 열심히 바치겠어?"
"당연히 행복한 인간이죠."
"틀렸어." 그가 말했다. "행복한 인간은 열심히 사느라 정신이 없거든. 아무한테도 신세를 진 게 없다고 생각하고, 하지만 그를 쓰러뜨리고 아내를 죽이고 아이를 불구로 만들면 저절로 소식이 들릴 거야. 온 가족을 한 달 동안 굶겨가며 새하얀 한 살배기 송아지를 제물로 바칠 거야. 여건만 허락한다면 백 마리도 사서 바칠걸." - P126

여기 이곳에서는 저마다의 얼굴이 잔인하리만치 뚜렷했다. 누구는 굵고 누구는 매끈하며 누구는 매부리코에 턱은 좁고 수염을길렀다. 각자 흉터, 굳은살, 찰과상, 주름살, 삐친 머리가 있었다. 한명은 열기를 식히느라 물에 적신 천을 목에 둘렀다. 다른 한 명은 어린애가 만들었음직한 팔찌를 차고 있었고 또다른 한 명은 두상이 피리새를 닮았다. 이들은 세상이 낳은 수많은 인간들 가운데 일부 중에서도 일부라는 생각이 들자 현기증이 났다. 이런 다양성이, 이 끝없는 생각과 얼굴의 반복이 무슨 수로 유지됐을까? 어떻게 세상이 미치지 않았을까? - P138

나는 아이가 팔을 날개처럼 구부리고, 자기 동작과 사랑에 빠진어리고 튼튼한 다리를 움직이며 춤을 추는 모습을 바라보았다. 인간들은 이런 식으로 명성을 쌓는구나, 하는 생각이 들었다. 노력과 끈기를 통해, 태양 아래에서 빛날 때까지 정원을 가꾸듯 기술을 연마해가며, 하지만 신들은 이코르와 넥타르의 산물이라 탁월함이 이미 손끝에서 터져나왔다. 그렇기 때문에 무엇을 파괴할 수 있는지를 입증하며 명성을 쌓았다. 도시를 무너뜨리고 전쟁을 일으키고 역병과 괴물을 낳고, 우리의 제단에서 은은하게 피어오르는 그 모든 연기와 향기. 남는 건 재 가루뿐이었다. - P176

"행복한 아이로구나."
그는 자리에 앉아서 포도주를 한 모금 마셨다. "지금은 그렇겠죠.
아직은 어려서 자기가 포로인 줄 모를 테니까요." 하얀 흉터들이 그의 손 위에서 이글거리는 듯했다. "황금으로 만들어도 우리sage는 우리죠." - P185

아들을 앞세웠을 뿐 다이달로스도 금세 떠났다. 팔다리가 기운을잃고 회색으로 변했고 그의 모든 능력이 연기로 바뀌었다. 내게 그를차지할 권한이 없다는 건 알았다. 하지만 고독한 삶을 살다보면 별들이 일 년에 하루 땅을 스치고 지나가듯 아주 간혹 누군가의 영혼이내 옆으로 지는 때가 있다. 그가 내게 그런 별자리와 같은 존재였다. - P198

그것 봐. 저들이 어머니의 자궁을 어떤 식으로 막아버리는지 봤지?
어머니가 아버지와 다른 이모들을 얼마나 쉽게 구워삶는지 못 느꼈어?
나도 느꼈다. 단순히 외모가 출중하거나 뭔지 모를 방중술 때문에그런 건 아닌 듯했다. "영리해서 그러잖아."
영리하다고! 파시파에는 폭소를 터뜨렸다. 너는 항상 어머니를 과소평가하더라. 어머니한테도 마녀의 피가 흐른대도 난 놀라지 않을걸, 우린 마법을 헬리오스한테 물려받은 게 아니야.
나도 궁금해했던 생각이었다. - P202

나중에, 오랜 세월이 지난 뒤에 나는 우리의 만남을 주제로 만들어진 노래를 들을 것이다. 노래를 부르는 남자아이가 실력이 없어서제대로 부르는 음보다 틀리는 음이 더 많았지만 그 엉망진창 안에서도 운문으로 이루어진 달콤한 가락이 반짝거렸다. 내가 어떤 식으로그려졌는지를 접하고 놀라지는 않았다. 오만하게 굴다 영웅의 칼 앞에 부를을 끊고 자비를 구하는 마녀. 기가 꺾인 여자들이야말로 시인들의 가장 주된 소재인 모양이다. 우리들이 바닥을 기며 흐느껴 을지좋으면 이야기가 만들어질 수 없는 걸까. - P265

그 당시의 내가 어땠는지 안다. 불안하고 안정감이 없는, 잘못 만들어진 활과 같았다. 아이를 키우면서 내 안의 모든 단점이 발가벗겨졌다. 모든 이기심과 모든 약점이 드러났다. - P330

그는 아이가 둘이었지만 그 어느 쪽도 제대로 알지 못했다. 하지만 자기 아이를 제대로 아는 부모는 애초에 없을지도 모른다. 아이를 보면 우리가 저지른 실수만 거울처럼 비쳐 보일 뿐이다. - P404

"어렸을 때 어떤 아이였는지 보았어야 하는 건데. 그보다 더 포악한 생물이 없었다. 솔직히 고백하자면 우리 둘 중에 내가 더 포악하긴 했다만, 아이를 낳기 전에는 어미 노릇이 쉬워 보였지." - P437

평생 여기에 머물거나 말거나, 그녀는 내가 그토록 바라던 친구가되고 그는 또다른 무언가가 되거나 말거나 결국에는 눈 깜빡할 순간에 불과할 것이다. 그들은 시들 테고 나는 그들의 시신을 태우며 그들에 얽힌 추억이 누렇게 바래는 걸 지켜보아야 할 것이다. 그칠 줄 모르는 세월이라는 파도 앞에서는 모든 게 빛이 바랬다. 다이달로스도, 미노타우로스의 핏방울도, 스킬라의 허기도, 텔레고노스조차도. - P465


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

자신의 평생 노동의 보수를 모아서 단층집을 사고 여러 운이 겹쳐 이젠 4층 빌라 건물을 갖게 된 순례씨. 칠십 대 그녀에겐 이혼 후 사망한 전 남편과 캐나다로 이민 간 아들이 하나 있다. 가까이엔 시세에 훨씬 못 미치는 월세로 '공동체'를 이루며 사는 이웃들이 있다. 


얼마전 그 이웃 중 한 명이자 순례씨의 연인이었던 70대 박씨 할아버지가 사망했고, 그 빈 집에 박씨 할아버지의 외손녀 수민네 가족이 갑작스레 이사온다. 그리고 그들의 (정확하게는 수민 외 세 명의) 순례주택 적응기가 펼쳐진다. 


세상에 이런 특별한 집주인이 없지는 않겠지만, 재개발 후 올라선 아파트와 근방 빌라촌의 대비, 차별과 오해, 사람 사는 '정'에 더해 돈에 휘둘리지 않는 해결사 '할머니'가 알고보니 알부자 (그런데 그 바닥엔 고리대금업과 부동산이 있다), 라는 점이 얼마전 본 만화 <안녕 커뮤니티>와 많이 닮았다. 건물주 할머니와 손녀는 <헌터걸>에도 나오고, 철없고 생활력 없는 고학력 아버지라면 <맹탐정 고민상담소>가 떠오른다. 유은실 작가의 전작들에서 봤던 익숙한 '착함'이 배어있고 가족/공동체의 모습이 선량하고 맑게, 더해서 환경문제를 고민하는 많은 여성 인물들을 중심으로 그려진다. 그래서 정세랑 소설도 생각났다. 


이 소설이 너무 밝고 착해서, 그만큼 책 읽으면서 내 마음이 열리질 않는다. 이럴리가 없으니까. 순례주택 같은 곳이 몇 곳 있다해도 삶에서 만나는 생활은 텁텁하고 얄짤없으니까, 17년 전임 강사하는 수민이 아빠 처럼 꿈만 꾸면서 살 수는 없으니까. 그런 만큼 주위에 고생하는 (수민이처럼, 수민이 외할아버지처럼) 사람이 생기니까. 수민이가 이렇게 '생활지능'이 높게 된 연유에 마음이 아팠다. 이 아이가 상처 받은 걸 제대로 보듬는 사람은 순례씨 말고는 없다. 수민이가 너무 밝아서 더 짠하고 마음이 아프다. 그 엄마의 우울증 이야기가 스쳐 지나가서 불안했고. 수민이 언니도 아슬아슬하다. 수민이네 철없는 가족은 계속해서 생활비를, 살 집을 마련해준 친지/귀인에 얹혀서 지금껏 살아왔는데, 이제라도 서로를 진짜 가족 성원으로 여길지 무척 신경쓰인다. 이들이 '독립'하고 서로를 안아주는 데는 시간이 얼마나 걸릴까. 암울한 코로나 시대, 희망이나 위안을 주는 것도 좋지만, 건물주 멋진 할머니 말고 다른 해법을 보고 싶다.  




댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(21)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
바람돌이 2021-05-16 22:22   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
음... 책보다 리뷰가 더 멋진 것 같은 느낌이 드네요. ^^

유부만두 2021-05-16 23:00   좋아요 1 | URL
책도 좋았어요. 다만... 중학생 주인공이 너무 많은 짐을 지고 있고 (아이가 너무 발랄하지만요), 어른들의 해법은 정해진 느낌이 들어서 아쉽네요.
 


1886년 초에 이미 화단에 감돌던 긴장으로는 성에 차지 않는다는 듯, 졸라는 『작품 L'OEuvre이라는 소설을 펴냄으로써 긴장을더했다. 프로방스와 파리에서 보낸 젊은 시절 자기 주위의 화가들이 분투하던 모습을 그린 이 소설(점점 더 길어지는 '루공-마카르 총서' 중 또 한 권)은 다분히 자전적인 내용으로, 공쿠르가재빨리 지적했듯이 바로 그 점이 가장 큰 약점이었다. 

작중의 젊은 소설가, 상도즈라는 이름의 부지런한 인물은 방대한 역사소설시리즈 - '루공-마카르'와 크게 다르지 않은 - 를 쓰고 있다. 졸라는 상도즈를 소중히 다루며 그에게 성공을 부여하지만, 그 주위의 화가들에게는 그렇게 친절하지 않았다. 특히 클로드 랑티에라는 인물은 자신이 성취할 수 없는 비전을 지닌 화가로 그려지는데, 졸라가 "불완전한 천재"라 부르는 이 불행한 이는 자신의 한계뿐 아니라 세상으로부터 받는 푸대접과도 씨름한다. 졸라의 소년 시절 친구 세잔을 모델로 삼은 것이 분명하되 마네와도 다소 닮은 구석이 있는 이 인물은 그의 가장 오래되고 가장 좋은 친구에 대한 잔인한 배신까지는 아니라 하더라도 완전한 무시에서나온 것이었다. 

이 작품은 파리 화단 전체에 충격을 주었다. [...] 그동안 오랜 싸움을 해온 [마네]와 동료 인상파 화가들이 "이제 겨우 목표에 이르기 시작한 시점에, 우리의 적들이 우리에게 마지막 타격을 입히는 데 이 책을 이용할지도 모른다는 점이 염려스럽다"라고 모네는 졸라에게 상기시켰다. 더구나, 비록 드러내놓고 말하지는 않았지만 모네 개인적으로도 걱정스러울 만했으니, 랑티에에 관해 가장 심란한 몇몇 장면은 모네 자신의 사생활에 일어난 사건들과 불편할 만큼 비슷했기 때문이다.

세잔의 반응은 조용했지만 훨씬 더 깊은 것이었다. [...] 주인공 클로드 랑티에는 총명하지만 문제가 많은 실패자로, 그와 세잔의 명백한 유사점들은 졸라가 자신의 가장 가까운 친구에 대해 실제로 어떻게 생각했는지를 여실히 보여주었다. 하지만 졸라에 따르면, 『작품』의 궁극적인 표적은 어느 한 화가라기보다 훨씬 광범한 것이었다. 『작품』의 출판기념회 만찬에서 그는 "근대의 흐름 속에서 작업하는 어떤 화가도, 같은 미학을 가지고 같은 사상에 영감을 받아 같은 흐름 속에서 작업하는 적어도 서너 명의 소설가들이 성취한 것에 맞먹는 결과를 성취하지 못했다"는 것이이 소설의 주제라고 설명했다.[...]『작품』과 그에 대한 졸라의 방어는 사실상 그의 모든 화가 친구들을 분노케 했으며, 그중에는 드가(천성적으로 남을 얕보는)와 모네뿐 아니라 르누아르와 피사로까지도 포함되어 있었다. 하지만 가장 큰 타격을 입은 이는 물론 세잔이었다. 증정본을 받은그는 정중하지만 통렬한 답장을 보내고는, 친구와 일체의 연락을끊어버렸다. 그것이 그가 졸라에게 쓴 마지막 편지였으며, 두 사람은 평생 다시 만나지 않았다. 

(276-279) 


ㄱ작가 소설과 관련한 ㅁ 출판사의 공지에서 '여러 압박과 피해'라는 표현을 읽었다.

 주어와 대상은 누구인데? '문학'이라면 모두 용서가 되는가? 


잔인한 표지 



https://movie.naver.com/movie/bi/mi/basic.nhn?code=154055


댓글(10) 먼댓글(0) 좋아요(21)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
잠자냥 2021-05-16 10:35   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
<작품> 사두고 아직 안 읽고 있는데 이 글 보니 조만간 읽을 것 같네요. 가여운 세잔...!

유부만두 2021-05-16 10:59   좋아요 2 | URL
가엽죠. 어릴적 절친이었다지만 커가면서 거리를 느끼다 이런식으로 ‘배신‘을 겪다니요. 하지만 그도 예술로 기억되어서 다행이에요. 아니었다면 졸라 글만 남잖아요.

두 사람에 대한 영화 예고랑 링크도 추가했어요. 몇년 전에 봤는데 꽤 좋았어요.

유부만두 2021-05-16 11:30   좋아요 1 | URL
설마 두 ㄱ 작가들은 자신의 ‘문학’이 어떤 사명과 예술을 행했다고 믿는걸까요? 졸라처럼?
그들 소설이 잘 쓴 글이었다면 저도 고민했겠죠? ;;;;

Falstaff 2021-05-16 12:16   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
졸라 입장에서 생각해보면 이런 현상을 천형, 하늘로부터 받은 업보라고 여길 수 있을 거 같습니다.
물론 <작품>에서는 클로드가 과도한 도라이로 나오지만 그것도 졸라식 자연주의에선 뭐... 제르베즈 아줌마와 랑티에 서방님 사이의 소생들, 클로드의 형제들이 다들 그렇잖아요. <인간짐승>의 주인공 둘째 아들 자크는 살인마, <제르미날>의 셋째 아들 에티엔은 탄광 파업, 막내딸 <나나>의 타이틀 롤은 고급 창부. <작품>의 클로드는 얘네들 다 감안하면 중간 정도거든요. 하여튼 험한 형제들이긴 하지만 말입죠.

Falstaff 2021-05-16 12:18   좋아요 0 | URL
당연히 절교라는 대가는 받아야 하는 거고요. 뭐 인생이지요. ㅋㅋㅋㅋ

유부만두 2021-05-16 17:40   좋아요 1 | URL
네. 알콜중독과 유전 등을 원칙으로 두고 썼다고요. 졸라가 인물들을 다루는 시선엔 연민 하나 없어서 잔인하단 느낌도 들지만 글솜씨엔 감탄하게 됩니다. 족보나 연대기가 잘 안맞기도 하지만 정말 재미있잖아요. ㅜ ㅜ 그런데 그 안에 피해자가 있으니 마음이 조금은 복잡해지고요.

moonnight 2021-05-16 12:18   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
‘그들 소설이 잘 쓴 글이었다면..‘ 에서 웃습니다. 역시 예리하십니다^^;;;;

유부만두 2021-05-16 17:40   좋아요 0 | URL
지난번엔 아니 에르노랑 박완서도 소환되었다는 이야기를 들어서 참... 그렇더라고요.

바람돌이 2021-05-16 23:17   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
어떤 이유에서든 다른 사람의 사생활을 저렇게 까발리는건 진짜 말이 안되는데 말이죠. 위대하다고 일컬어지는 작가가 타인의 삶을 존중하지 못했다는건 진짜 충격적이네요. 모네와 세잔은 얼마나 황당하고 배신감을 느꼈을까? 그런데 지금도 이런 일들이 반복된다는건 좀 많이 슬픈 일이네요. 아 친구를 잘 사겨야 돼요.

유부만두 2021-05-16 23:22   좋아요 2 | URL
그것도 자기 편한대로 이야기를 만들어버리면서요. 글 안에 박제되는 것이 정말 무섭다는 생각을 다시 하는 요즈음이에요.
 

향은 추억이며 기억이라고...

웹툰을 묶은 책인데, 아 젊은애들의 추억은 이렇구나 .. 그런 느낌 뿐. 헌책방에 대한 로망은 빠지질 않고. 여기서도 문제 해결은 건물주가 한다.


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(15)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
바람돌이 2021-05-16 23:18   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
만화속 저 장면 뜨끔합니다.
어린 아이들과 지내다보니 저의 농담을 아이들이 전혀 못알아듣는 일 자주 있어요. ㅠ.ㅠ

유부만두 2021-05-16 23:20   좋아요 0 | URL
저도 아이랑 농담으로 세대 차이를 느껴요. ;;;
 



불안으로 인해 메리는 약학을 공부했고 한동안 그 방면의 책만읽었다. 그러나 이러한 지식은 문자 그대로 헛되었으며, 영혼을 성가시게 할 뿐이었다.그로 인해 메리는 막을 수도 없는 일을 예견할 수 있게 되었으니까.
생각이 넓어지면서, 메리는 자신의 결혼을 끔찍한 불행으로 여기게 되었다. 이따금 그 무거운 족쇄가 떠오르면, 마음이 괴롭기 이를데가 없었다! - P33

메리는 자신 때문에 슬퍼하는 것이 아니었다. 아버지는 친구도,
보호자도 아니었기 때문이다. 하지만 그는 메리의 아버지였고, 타락한 채 아무런 생각도 없이 영원을 맞이하게 된, 불운하고도 가련한존재였다. 쾌락을 누리는 삶이 평화로운 죽음에 대한 준비가 될 수있을까? 그런 사색을 하면서 메리는 아버지 곁에서 고요한 자정을보냈다. - P34

듣기 좋은 목소리를 지닌 수녀 한 사람이 노래하고 있었다. 메리는 경외심에 사로잡혔다. 메리의 마음도 함께 경건해졌다. 감사와 애정의 눈물이 흘러내렸다. 아버지여, 감사합니다! 감사의 기도가 튀어나왔다. 하지만 말로는 그 감정을 제대로 표현할 수 없었다. 메리는 소리 없이 높다란 돔 천장을 살펴보았다. 낯선 소리가 들렸다.
그리고 아직은 자매라는 느낌은 들지 않는, 낯선 얼굴이 보였다.
미지의 땅에 도착한 메리는 자신이 흠모하는 신이 영원 속에 항존하며 숱하게 많은 세상 속에 편재한다고 생각했다. 사랑하는 사람이 아무도 옆에 없을 때, 메리는 전지전능한 친구의 존재를 똑똑히감지할 수 있었다. - P40

모두가 보고 놀란 가톨릭의 화려한 행사를 조롱했다. 메리는 로마 가톨릭 교리와 이신론적 의혹을 모두 생각해 보았다. 그리고 회의론자는 아니라도 메리 자신의 신앙이 기반으로 삼고 있는 증거를 우선 살펴보는 것이 옳다고 생각했다. 메리는 버틀러의 <종교의 유추>와 그 밖에 몇몇 저자들의 글을 읽었다. 이러한 연구서는 메리를 확신을 가진 기독교인으로 만들어주었다. 메리는 특히 신도들에게 베푸는 자선에 대해 배웠고, 겉으로 보기에 훌륭하고 견고한주장이 서로 다른 시각에서 비롯된 것일 수도 있음을 알게 되었다. - P44

메리는 안간힘을 썼지만, 생각을 정리할 수 없었다. "은혜로우신 아버지, 이 힘든 영혼을 달래 주십시오. 하지만 제가 정말 진정하기를 원할까요. 진정하고 저의 헨리를 잊기를 원할까요?" ‘저의’에 펜이 힘겹게 줄을 그었다. - P80

리스본에 가져간 돈 중에서 8파운드 정도가 남아있었다.
그 돈이 떨어지면 어디서 돈을 구할 것인지? 일할 거라고, 노예가 되느니 무슨 일이라도 할 거라고 메리는 외쳤다. - P90

모든 사람은 고마움을 몰랐다.

메리는 무감각해졌고 거기서 벗어나고자 책에 또 글을 썼다.

필시 삶은 꿈, 무서운 꿈이다! 그리고 그 무례하고 앞뒤가 맞지않는 모습들이 흩어지고 나면, 동이 트기는 할 것인가? 내가 다시기쁨을 느낄 수 있을까? 모두 나처럼 고통스러울까. 아니면 나만 특별히 비참한 삶을 살게 되어 있을까? 그렇다. 나는 너무나 황홀한 감정을 겪었다. 짧은 환희를! 천상의 빛을. - P93

그는 책뿐만 아니라 사람에 대해서도 알았다. 그의 대화는 재미있으면서도 상대를 발전하게 했다. 메리와 함께 있을 때, 그는 천국에 남성적인 영혼을 가진사람만 있는지 궁금해졌다. 그리고 그가 여성을 "인생을 견딜 수있게 해주는 예쁘장한 장난감"이라고 불렀던 것을 잊어버릴 지경이었다. - P98

그 표정은 결코 잊을 수 없었다. 내 메리, 마음의 위로를받을 수 있을까?

그럼요. 그럼요. 메리는 단호한 목소리로 외쳤다. 가서 행복해지세요. 저는 그렇게 불쌍한 사람이 아니에요! 그 말에 목이 메었다. - P116


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo