평론의 방식

빌르빠리지 부인이 (자신과) 그녀의 “가문이 [작가들]과 맺었던 사적이고 각별한 관계를 내세워, 그들에 대한 평가가, [화자]처럼 그들과 교류할 수 없었던 젊은이들이 내리는 평가보다 더 정확하다고 생각”하며 “그[작가]들의 가치를 더 정확하게 판단할 수 있는” 이들의 말을 믿으라고 한다. (397-8)

소설을 소설 텍스트만 볼 것인지, 작가와 출판 당시의 사회도 함께 다룰 것인지, 작가의 사생활까지 볼 것인지 고민은 지금도 (나는) 진행중.

더해서, 소설이나 다른 문학/예술 작품이 지금 21세기 한국에서 갖는 의미도 따져봐야한다. 그래서 프루스트 ㄱㅅㄲ 같고 그르타.

126) 프루스트가 『쌩뜨 뵈브 논박』 등 많은 논설문에서 소위 실증주의적 평론이라고 하는 것에 대하여 거듭 가한 비판의 핵심이다. 한 문인의 작품 자체보다는 그의 사생활 혹은 사회적 행태에 관심을 집중하는, 즉 ‘문인의 내밀한 자아‘를 포착하려 하는 대신 가시적 현상들에만 매달리는 평론 관행에 대한 그의 격렬한 비판(오스카 와일드도 궤를 같이하고 있다)은, 『잃어버린 시절을 찾아서』라는 작품이 내포하고 있는 주제들중 가장 본질적인 것이다. <옮긴이 주석> - P777

고장들의 명칭 - 고장

천천히 이어서 '잃어버린 시간/시절을 찾아서' 2권 (민음 번역서 4권)을 함께 읽고 있다. 마침 어제, 7월 10일은 프루스트의 생일 150주년이라 트위터에는 푹 꺼진 눈매의 작가 얼굴이 자주 올라왔다. 그의 (거의) 변태스러운 묘사와 상상은 위험수위에 가깝지만 주위 인물들 묘사는 풍경과 어울려 커다란 코메디를, 혹은 사회 분석을 보여주기도 한다. 

2권 2부 (번역서 4권) <고장들의 명칭 - 고장>에선 이제 고등학생이 된 화자 (마르셀이라고 부르는 게 편한데 아직 이름이 안나옴)가 지병인 천식을 완화하고자 노르망디의 해변 휴양지 발벡으로 여행을 떠난다. 그곳 고급 호텔에서 만나는 귀족, 브루주아, 호텔직원들에 대한 묘사가 흥미롭다. 그들은 겉모습과 태도로 타인을, 그들의 사회적 경제적 위치를 잘못 판단하지만 (호텔비를 흥정하려고 드는 할머니가 너무 부끄러운 고딩, 차라리 사라지고 싶고요) 자신들만의 '테두리' 안에서 만족하고 보호되는 것 처럼 군다. 왕족을 퇴물 창녀로, 지방 유지를 평범한 서민으로 치부하기도 하고 작은 지위를 지닌 브루주아는 간혹 왕족과 만나기라도 하면 떠들석하게 자랑하느라 바쁘다. 상대는 만만한 호텔 직원. 단골의 빠워를 발휘한다. 그 모습을 조용히 관찰하는 화자는 그들 주변에 둘러진 나름대로의 '보호막'을 구별할 수 있다. 하지만 화자는 다르다. 이 청(소)년은 남들에게 관심이 많고 (그래서 계속 관찰하고 상상하며) 그들이 자신에게 다가와 말을 걸어주길, (좋아해 주길) 함께 해변을 거닐기를 바란다. 귀부인과 친구인 외할머니의 도움으로 사람들에게 특별대우를 받기를, 그래서 병약한 모습 보다 조금 멋져 보이길 원한다. (쉽지 않아) 

하지만 

외할머니는 셰비네 부인을 따라서 엄마와 매일 편지쓰기, 외손주 수발들기, 바닷바람 즐기기만 좋아하신다. 할머니의 친구분 그 귀족부인도 휴양지 호텔의 명성에 도움을 주지는 못했다. 왕족 부인은 자신을 마치 동물원의 동물, 조금 낫게는 어린아이 정도로 자애심과 너그러움으로 대하지만 저 아래의 부류로만 서툴게 쓰다듬는다. 억척스런 하녀 프랑스와즈는 여러 사람들을 사귀는데 호텔 직원들과 친해지자 이젠 그들의 노고를 이해하느라 화자와 할머니가 제대로된 서비스/대접을 받기가 어려워지고 말았다. 프랑스와즈의 으으리는 그녀의 기준대로 작동하고, 화자의 눈엔 그녀가 그저 '지성'이 없는 개 같다는 생각이 든다. 그녀가 하녀라는 사실에 한치 의심이 없다. 

기차에 올라 의사의 조언 대로 음주를! 하고 취한 상태로 검표인의 반짝이는 단추로 빨려들어가고, 밤기차를 타고 바라보는 산속 간이역의 일출과 우유 파는 소녀, 호텔 식당에서 만난/바라보는 귀족 아가씨, 두 명을 상대로 상상의 나래를 펼쳐 매일 그녀(들)과 함께 하며 연인이 되는 이야기를 풀어내기도 한다. 만나는 (모르는) 여인에 대해 이런 뻘짓을 하는 건 델러웨이 부인의 전 애인도 마찬가지 였다. 그래서 화자, 작가를 욕하려는 찰나, 그의 묘사는 다시 천진난만하게 식탁에 오른 생선 요리를 먹은 후 남은 뼈, 그 건축학적 아름다움을 말한다. 

처음에 발벡을 고대했던 이유, 발벡 성당의 성모상이 세속적인 환경, 온갖 가게와 관청, 부산스런 사람들 속에서 노파, 늙어버린 석상으로 변해버린 것을 바라보고, 멀리 떨어진 해변 호텔에선 낯선 방에 긴장과 공포를 (1권 서두의 그 복잡한 묘사) 못견뎌 숨이 막힐 것만 같다가..... 할머니 덕에, 아름다운 해변과 '재미있는' 사람들 덕에 이 휴양지를 좋아하기 시작한다. 그의 방식으로, 치밀한 묘사와 멋대로의 비유와 상상으로, 그리고 한 페이지에 두 문장으로 주어 찾아 헤매는 독자 따위는 안중에도 없이. 끈끈한 2021년 서울의 주말에서 읽기는 딱이다. (뭐여??!!) 

하루 늦게 Bon Anniversaire, M. Proust. 백오십 살 잡수셨소.

유툽 Comedie francaise 채널에서는 한참 전부터 배우들이 이 작품을 낭독하고 있다. 배우들의 낭독은 아름답지만 역시나 졸음을, 뱅글뱅글 도는 늪같고 마약같은 묘사의 꿈을 불러오기도 한다. 

고장들의 명칭 - 고장

발백으로 떠나는 기차를 타기위하여 내가 갔던 쌩라자르 역과 같은 채색 유리창 끼워진 거대한 아뜰리에들 중 하나 속으로 진입하기로 한번 결단을 내리면, 집으로 돌아와 잠자리에 들 희망은 깨끗이 버려야 하는데, 쌩라자르 역은 복부 갈라진 도시 위에 황량하며 비극적 흉조가 쌓여 무거워진 광막한 하늘을 펼쳐놓고 있었으며, 그 하늘은 만떼냐나 베로네세가 빠리의 현대적 감각에가까운 기법으로 그린 몇몇 하늘들과 흡사했고, 그 하늘 아래에서는 기차역에서의 출발이나 십자가의 설치 등과 같은 무시무시하고 장엄한 일밖에 일어날 수 없을 것 같았다. - P309

나는 처음으로, 나의 어머니가 나 없이도 살아가실 수 있음을, 즉 나를 위한 것이 아닌 다른 삶을 영위하실 수도 있음을 감지하였다. 어머니가 바야흐로, 나의 좋지 않은 건강과 신경과민으로 인해 삶이 아마 조금 까다롭고 서글펐을 것이라 여기시던 아버지와 함께, 당신 나름대로의 삶을 영위하시려 하는 것 같았다. 그 이별이 나를 더욱 비탄에 잠기게 하였던 이유는, 그것을 어머니께서 아마, 일찍이 나에게 내색하시지 않았던 그리고 우리가 휴가를 함께 보내기 어렵게 만들 것이라 여기시던,
내가 당신께 안겨 드린 실망들의 연속선상에 찍는 종지부로 여기셨을 것이라는 생각, 그리고 아마 또한, 그 이별이, 아버지와 어머니가 연로해지심에 따라 체념하시고 받아들이셔야 할 미래의 삶, 내가 어머니를더욱 띄엄띄엄 뵙게 되고, 나의 악몽 속에서조차 나타난 적이 없던 일이지만, 어머니가 이미 나에게도 조금은 낯선 여인으로 보일, - P313

진실들 이외에 그녀는 아무것도 몰랐다. 그녀에게는 사유라는 광막한 세계가 존재하지 않았다. 그러나 그녀의 시선에서 발산되는 빛, 그 코와 입술의 섬세한 선 등, 발군의 기품이나 탁월한 지성의 고결한 초연함을 표징(表懲)하였을, 숱한 교양인들에게 결여된 그 모든 증거들 앞에서,
영리하고 착한 어느 개가 인간이 가지고 있는 일체의 개념들에 생소하리라는 것을 알면서도 그 개의 시선 앞에서 그러듯, 누구든 심한 동요를 느꼈던지라 - P315

우리는 일상 최소한으로 축소된 우리의 존재를 가지고 생활하며, 우리에게 있는 능력들의 대부분은 잠든 상태에 머물러 있다. 그것들이 습관 위에서 쉬고 있기 때문이며, 습관은 해야 할 일이 무엇인지 아는지라 그 능력들을 필요로 하지 않는다. 그러나 여행 중에 맞은 그날 아침에는, 내 존재적 타성의 중단과 장소 및 시각의 변화가 그 능력들의 출현을 불가결하게 만들었다. 항상 칩거하며 아침 일찍일어나지 않는 나의 습관이 자리를 비우자, 나의 모든 능력들이, 가장 천한 것으로부터 가장 고상한 것에 이르기까지, 예를 들면 호흡과 식욕과 혈액 순환으로부터 감수성과 상상력에 이르기까지, 자기들끼리 열성을 경쟁이라도 하듯 마치 물결들처럼 일상적이 아닌 어느 수위까지 일제히 치솟으면서 몽땅 달려와 습관의 자리를 차지하였다. - P325

나의 평온을 위해서는 불행하게도, 나는 그 모든 사람들과 판이하게달랐다. 그들 중 많은 이들에 대하여 나는 조마조마한 관심을 가지고 있었으며, 그리하여, 이마에 침울함 감돌고 회피하는 듯한 시선이 편견의 눈가리개와 예의범절 사이로 드러나던, 그 지역의 지체 높은 귀족이라고들 하는 어느 남자로부터 내가 무시당하지 않았으면 좋겠다고 생각하였는데 - P359

그동안 나는, 발백을 좋아할 수 있도록 내가 육지의 가장 먼 끝에 와 있다는 사념을 온전히 간수하기 위하여, 더 멀리 시선을 던져 오직 바다만을 바라보며 보들레르가 묘사한 현상들을 찾으려 노력하든가, 식탁용 나이프와 포크와는 반대로, 생명이 대양에 몰려들기 시작하던 태초에도, 즉 킴메리에인들의 시기에도 있었던 바다의 괴물 광어(廣魚)류가 우리에게 제공되는 날에만 식탁 위로 시선을 던지곤 하였는데, 무수한 척추들과 푸르고 분홍색인 힘줄들을 구비한 그 괴물의몸뚱이는, 일찍이 자연에 의해, 그러나 어떤 건축 설계도에 입각하여, 바다의 울긋불긋한 대교회당처럼 축조되어 있었다. - P376

고장의 이름 -고장

나는 서글프게도 어떤 존재에 대한 사랑으로서의 우리 사랑은 어쩌면 현실적인 것이 아닐지도 모른다는 생각이 들었다. - P9

나는 차창 너머 작은 검은 숲 위로 부드러운 솜털 같은 부분이 장밋빛으로 고정되어 꼼짝하지 않는깊게 파인 구름을 보았는데, 그 빛을 흡수하여 물들인 날개의깃털이나 화가의 충동적인 몸짓이 칠해 놓은 파스텔처럼 변하지 않을 장밋빛이었다. 하지만 난 이 빛깔이 무기력하거나 변덕스럽게 느껴지지 않고 오히려 필연성이자 삶 자체인 듯 느껴졌다. 이내 이 빛깔 뒤로 빛의 공간이 몰려왔다. - P30

그리하여 그녀들은 자신들이 알지 못하는 삶의 형태에 대한 욕망이나 호기심, 새로운 존재의 마음에들고 싶어 하는 희망을 모두 제거하고 대신 그 자리에 가장된경멸이나 작위적인 쾌활함을 채워 넣었는데, 이러한 제거는만족감의 표지 뒤에 불쾌감을 느껴야 한다는, 또 자신에게 끊임없이 거짓말을 해야 한다는 불편함을 초래했으며, 바로 이런 두 조건이 그녀들을 불행하게 만들었다. 그러나 이 호텔에있는 사람들은 아마도 형태는 다르지만 모두 같은 방식으로행동한다고 할 수 있었는데, 그들은 자존심 때문에, 또는 적어도 어떤 교육 원칙이나 지적인 습관을 위해 미지의 삶에 참여한다는 그 감미로운 불안감을 희생했다. - P68

그 시간 호텔 안에는 전기 불빛이 넘쳐흘러 식당은 거대하고 경이로운 수족관이 되었고, 그 유리 벽 앞에서 어둠에 가려 눈에 보이지 않는발베크 일꾼들이나 어부들, 또 프티부르주아 가족들이 유리에 코를 대고, 가난한 사람들에게는 낯선 물고기나 연체동물의 삶만큼이나 경이로운 식당 안 사람들의 사치스러운 삶이금빛 소용돌이 속에서 느릿느릿 흔들거리는 모습을 바라보았다.(유리 벽이 그 경이로운 동물들의 잔치를 언제까지 보호해 줄 수있을지, 또 어둠 속에서 탐욕스럽게 구경하던 그 신분 낮은 사람들이어느 날 수족관 안으로 들어와 그들을 잡아먹을지를 아는 것은 중요한 사회문제다.) - P73

부인이 과거에 아름다웠다는 사실에 대해서는 아주 희미하게만 그 흔적이 남아 있었으므로 그 망가진 아름다움을 복원하려면 프랑수아즈가 아닌 다른 훌륭한 예술가가 필요할 듯 보였다. 왜냐하면 나이 든 여자가 지난날 얼마나 아름다웠는지를 이해하려면 쳐다보는 것만으로 부족하고 얼굴 모습 하나하나를 해석해야 하기 때문이다. - P100

다시 말해 이 두 세계는 발베크 만의 한쪽 끝에 위치한 바닷가 주민들이 또 다른 끝에 위치한 바닷가를 바라보듯이 서로를 허구적이고 거짓된 시각으로 보고 있다. - P110

스완부인의 주변 中

그녀는 딸에게 영어로 말하기 시작했다 .그러자 즉시 어떤 벽이 질베르트의 삶을 일부 내게 감추는듯했고, 심술궂은 정령이 나로부터 내 친구를 멀리 데려가는 느낌이 들었다. 우리가 아는 언어라면 투명하지 못한 소리를 들어도 투명한 생각으로 바꾼다. 그러나 우리가 모르는 언어는 닫힌 궁전과도 같아서, 그안에서 사랑하는 여인이 우리를 속일지도 모른다는 사실도알지 못한 채 밖에 머무르면서 자신의 무능력에 절망하고 위축되어 아무것도 보지 못하고, 무엇 하나 막지 못한다. 그렇게해서 한 달 전이라면 내가 미소를 지으며 들었을 그 영어 회화는, 나로부터 몇 발짝 떨어진 곳에서 부동 자세로 서 있는 두사람에 의해 발음되면서 그 사이로 프랑스어 고유명사가 몇개 빠져나와 내 불안을 가중했고, 또 누군가를 유괴할 때와 같은 잔인함으로 날 홀로 방치했다. - P274

이런 슬픔에서 가장 잔인한점은 이 슬픔의 의식적이고도 자발적이며, 무자비하고도 인내심 많은 주범이 바로 나 자신이라는 사실이었다. 사랑하는 친구와의 이별이 늦추어짐에 따라, 내가 유일하게 집착하는 나와 질베르트의 관계를 불가능하게 만든 것은 그녀의 무관심이 아닌, 어쩌면 결국은 마찬가지겠지만, 나의 무관심을 만들어 낸 바로 나 자신이었다. 현재 내가 하는 것뿐 아니라 그에 따른 미래의 결과까지 명철히 성찰해 본 끝에 내가 계속해서 열중했던 것은 내 마음 속에서 질베르트를 사랑하던 자아를 오래도록 잔인하게 죽이는 일이었다. - P321

우리가 낱말 속에 집어넣는 진실이란 직접 자신을 위해 길을 트지 못하며, 거역할 수 없는 자명성을 타고나지도 못한다. 동일한 종류의 진실이 낱말 속에 형성되기 위해서는 얼마간의 시간이 흘러야 한다. - P324

스완 부인이 성당 전례와 의식에 깊이 정통하며 그녀 옷차림도 이런 계절과 시간에 필연적이고 독특한 관계로 연결되었음을 이미 알고 있었기에,
내 눈에는 정원의 꽃과 숲의 꽃보다 그녀의 부드러운 밀짚모자에 달린 꽃이나 드레스의 작은 리본이 더 자연스럽게 5월이라는 계절에서 태어난 듯 보였다. 그리고 계절의 새로운 흔들림을 알기 위해서도 난 그녀가 열어젖힌 쭉 뻗은 하늘, 실제 하늘보다 더 가깝고 둥글고 포근하고 움직이는 푸른 파라솔의 하늘보다 더 높이 눈을 쳐들 필요가 없었다. - P365

이처럼 스완 부인과 군중 사이에서 군중은 모든 장벽 중에서도 가장 뛰어넘기어려운 일종의 부의 장벽을 느꼈다. 포부르생제르맹에도 역시 그런 장벽이 있었지만, 가난뱅이들‘의 눈과 상상력에는 이만큼 뚜렷하게 드러나지 않았다. - P367