1913년 세기의 여름

제1차 세계대전이 일어나기 일 년 전. 빈을 중심으로 한 유럽의 문화계, 그리고 정치계 인사들을 일 년 동안 따라가면서 (역자의 표현에 따르면) 시간여행을 하는 책이다. 장면마다 저자의 감상 및 평이 첨가되고 때론 신랄하게 혹은 환호하며 백년 이상의 시간 차를 (잠시) 잊게 해준다. 맥콜리프의 파리 시리즈와 비교해서 더 감정적으로 몰입하도록 구성된 책이다. 독일과 오스트리아 쪽은 낯설기도 하고 파리 쪽에서 만났던 릴케는 조금 더 주체적으로 다방면 (주로 원거리) 연애를 주도한다. 펜으로 여인들을 어루만지고 (참, 릴케는 애도 있는 유부남) 부유한 여인들은 그에게 돈과 숙소를, 더해서 장미도 제공한다. 아직 가시엔 찔리기 전. 시대가 그런 건지 예술가들 연애사들은 꽤 복잡하고 질릴 정도다. 프로이트가 성공할 수 밖에 없었다.

책의 첫 장, 1월 1일은 멀리 미국 남부에서 총성으로 시작한다. 열두 살 루이 암스트롱이 새해 첫 시작을 축하하고 싶어서 총을 쐈고. 이 장난꾸러기는 보호감호소로 가고, 그곳에서 음악적 스승을 만난다. (자, 이렇게 시작하면 끝까지 달릴 수 밖에)  2년 전 도난 당한 루브르의 '모나리자'는 12월에 가서야 이탈리아에서 찾을 수 있었고 12월 31일 파리로 돌아온다. 이 책의 작가는 매달, 모나리자는 '아직도' 찾지 못했다고 써놓으며 긴장감을 유지한다. (하지만 난 여기서 스포.... 역사가 스포일러다)

1913년 초에 빈에 히틀러, 스탈린, 티토가 함께 있었다는 것과 가을엔 제임스 조이스, 카프카, 무질이 지중해 항구도시 트리에스테에 함께 있었다는 점이 흥미롭다. 어쩌면 같은 카페에서 커피를 마시기도 하고 눈빛을 마주쳤을지도 모른다. 무질은 이해 8월이 날씨가 좋았다고 소설 시작에 썼지만 1913년 8월 빈의 평균기온은 18도 였다. 5월에 (탈영 후) 뮌헨으로 간 히틀러는 공원에서 젊은 부부와 스치는데 이들의 돌이 막 지난 아기는 후에 히틀러의 애인이 되는 에바 브라운이다. 이 책의 저자는 이런 식으로 역사 속 그 장면을 다소 억지스럽게 살려내며 독자들의 과몰입을 부추긴다. 1913년은 또한 융이 프로이트와 결별한 해이다. 이들의 잔뜩 억누르지만 분노가 뚝뚝 떨어지는 편지들, 냉기 흐르는 학회 전경에 더해 이 해를 거듭 '친부 살해'의 테마로 이해할 이유는 많다. 어쩐지 아버지!를 부르고 다투고 대들고 죽이지만 다시 아버지의 탈을 쓰는 작가들이 유달리 많았다. 헷세는 부인과 사이가 나빴고 부부 싸움 후엔 꼭 세세한 기록을 소설의 옷을 입혀서 기록했고 주저하고 고민하고 겁과 말이 많이 많은 카프카는 사랑이 실패할까, 성공해서 결혼하게 될까, 그래서 개인의 시간이 줄어들까, 아니면 사랑을 되돌려주지 못할까 전전긍긍한다. 

이때도 미친 테러리스트는 초등학교에 들어가 무차별 총기 난사로 어린이 여럿을 죽이고, 어떤 미친 놈은 가족 살해후 시내로 나가 방화 후 뛰어나오는 사람들을 살해했다. 

독일식 우드스톡 행사에서 젊은 벤야민은 연설을 하고 10월 차베른 사건은 독일의 시민권 위에는 군권이 있다는 사실을 공식화했다. DH 로렌스는 차털레이 부인의 모델이 될 여인을 만나며 토마스 만의 '베니스의 죽음'은 여러 의미를 띠면서 독자들을 만났다. 12월 제임스 조이스는 '젊은 예술가의 초상'으로 오랜 침체기에서 벗어나며 스타 탄생을 했으며 이탈리아에서 프라다는 개인 샵을 오픈했다. 유명인들의 편지(의 사본)를 매달 받아보는 구독 서비스가 시작했으나 실패했고 젊은 뒤샹은 의자 위에 자전거 바퀴를 올려 놓으며 예술사에 획을 그었다. 알베르 카뮈가 태어난 해이기도 하고 책에선 안 나오지만 보부아르가 10월에 가톨릭계 초등학교에 입학했다. 오스트리아 황태자 프란츠 페르디난트는 65년 재위중인 큰아버지 황제에 스트레스가 많다. 게다가 황태자비는 출신 신분으로 지위를 인정받기가 어려웠으며 공식 석상에서 무시 당하기 일쑤였다. 하지만 황태자는 자상한 남편이자 아버지로 가족을 아꼈다. 이들 부부는 이듬해 1914년 여름 사라예보에서 총에 맞아 사망한다. 

정신 없이 과거 속 일 년을 이틀에 살아 냈다. 그리고 역시나, 읽을 책 목록이 길어졌다. 내 개인의 책 쌓기 역사는 이렇게 되풀이 되는가. 

보부아르, 여성의 탄생

되다. Becoming, a Devenir. 

다른 누구(의 무엇/누구)가 아니라 자기 자신이 되는 것. 그것이 충만한 인생일 것이다. 그 길고 짧은 여정 동안 무수한 실패와 과오가 있어도 (부정하거나 감추지 않고, 과오를 인정하며) 그래도 목적지는 자기 자신. 다른이들과 함께 하는 자기 자신. 세계 속의 나 자신을 인식하는 것.

보부아르의 일흔 여덟 해 동안 '지저분 한 시기'와 '치열한 시기' 더해서 '회고하는 시기'를 며칠에 걸쳐 구경하면서 질리기도 여러 번이지만 다른 이의 인생을 읽으면서 나 자신을 더불어 깊게 생각할 수 있었다. 이 나이 먹어서 만나는 보부아르는 몇십 년에 걸쳐 보아온 소설가, 철학가의 모습과는 사뭇 다르다. 내가 나이 드는 동안 그가 기다려 주면서 조금씩 다른 모습이 된 것 같기도 하고. 특히 노년의 모습, 고민, 다른 여성들과 미래의 여성들을 생각하는 모습에 감동했다. 보부아르 다큐 중 '낙태 합법화' 시위에서 여러 여성들과 함께 외치는 구호 Solidarite (연대)가 크게 크게 울려 퍼진다. 

자, 그래서 이 책을 다 읽고 덮었으니, 다른 책들 읽기로 나의 연대감을 표현하고 싶다. 

어디까지 읽었냐믄요..

보부아르 여성의 탄생 435

제2의 성 1 (동서) 172
영어로 시작하다 동서(이희영 역)으로 옮겨서 읽는데 번역 좋은데요? 당연히 속도도 붙는데 아직도 여기. 하지만 이건 보부아르 전기랑 함께 읽기 때문이다. 더해서 보부아르 다큐 여러 가지도 챙겨 보느라 바빠짐. 보부아르의 적은 보부아르.

프루스트 5 (펭귄) 23
화자네 집 이사한 다음 프랑수아즈는 층간소음에 시달리고 …
왜 아직 백쪽도 못 읽었냐믄, 보부아르가 프루스트를 (동포끼리) 이겼기 때문이다. 프루스트의 글을 수업에서 가르쳤다고 보부아르는 비난 받았다 한다.

날이 추운데 또 후덥지근하고 아직 집에선 민소매 원피스 입으면서 애들 긴팔옷 꺼내놓고 (웰컴백 후드티) 여름 이불은 벽장에 넣었다.

‘레 망다랭 les mandarins’ 읽고 싶은 마음과 지난 주에 읽은 ‘탄제린Tangerine’ 기억에 (좋아하는 건 clementine) 귤을 다섯 개나 먹었다. 기승전귤.

<울분>의 연상작용

 <울분>의 주인공 마커스는 집근처 대학을 다니다 아버지의 불안과 간섭에 벌컥, 가능한한 멀리 멀리 미 중부의 학교로 옮긴다. 

1학년은 내 인생에서 가장 유쾌하면서도 가장 끔찍한 한 해였다. 그래서 이듬해 오하이오 중북부의 자그마한 대학 와인스버그로 학교를 옮겼다. 이리 호수에서 30킬로미터, 이중 자물쇠가 달린 우리집 뒷문에서 800킬로미터 떨어진 곳이었다. (29) 

친근한 지명, 와인즈버그는 셔우드 앤드슨의 소설의 제목이기도 하다. 이상한 사람들이 많은 곳, 미국의 (거의) 한가운데 그곳. 

하지만 멋진 나무와 대자연의 캠퍼스를 가진 와인즈버그에 온 것은 실수, 아주 큰 실수 였는지도 모른다. 너무 순진한, 혹은 너무 강직하고 배려심이 넘치는 마커스에게 애인이 될 뻔한 올리비아는 이별의 편지를 쓴다. 

애초에 와인스버그에는 왜 온거니? [...] 너는 소르본에서 철학을 공부하면서 몽파르나스의 다락방에 살고 있어야 해. 우리 둘 다 그래야 해. 안녕. 아름답디 아름다운 남자여! 

소르본과 몽파르나스, 더하기 철학을 공부하는 커플이 생각났다. 지금 읽는 보부아르의 전기 챕터 6에서 보부아르는 집에서 나와 '자기만의 방'을 갖게 되었다. 문학과 삶을 연결시키려 노력하는 이십대 초반의 보부아르. (둘이 멀리 떨어진 곳으로 발령 받지 않기 위해서) 사르트르는 청혼을 하지만 보부아르는 거절한다. 

한 사람 몫의 '집안일에 대한 책임'과 '사회적 잡무'가 결혼을 하면 두 배가 된다. 보부아르는 둘 중 어느 쪽도 원치 않았다. [...] 회고록에서 보부아르는 이 부르주아 제도에 대한 생각을 바꾼 유일한 이유는 출산 문제였다고 썼다. 자신도 십 대 때는 언젠가 어머니가 되려니 생각했지만 이제는 그러한 미래가 가능하다고 보지 않았다. 아이를 낳는 것은 "아무 목적도 없고 정당화될 수도 없는 세계 인구의 증식"으로 보였다. 

탠저린 / 가스등

표지의 광고문이 하이스미스와 듀 모리에를 언급했고, 나도 읽으면서 자꾸 <리플리>와 <레베카>를 떠올렸다. 과연 이 소설 속의 앨리스와 루시는 두 명인가, 실재하는 인물인가,가 내내 걸리적거렸고 (디테일이 부족했는지 몰입이 힘들었다) 광복/해방 직전의 혼란스러운 모로코의 상황과 이국적인 (다분히 유러피언/어메리컨들의 오리엔탈리즘에 쩔어있는) 북아프리카 묘사에 불편한 심정이 들었다. 

소설의 투박한 전개는 작가의 첫작품이 주는 신선함 탓이라고 생각했고 어디선가 본듯한 플롯은 억지로 만든 복고풍 영화라고 생각하면서 1950년대 배경의 소설을 읽었다. 이 소설의 의의는 그 유명한 영화 <가스등>을 이제라도 찾아서 보게 만들었다는 데 있다. 영화가 이 소설보다 훨씬 재미있고 또 생각할 바가 크다. <레베카>는 읽었으니 뿌듯한 마음이었고, 고전이 되어버린 소설을 떠올리게(만) 하는 소설은 그 원전격인 고전을 읽는 편만 못하다는 생각이 든다. 듀 모리에와 하이스미스, 정말 대단한 작가들이야.

가스등, 그루밍이 언급될 때마다 나오는 뉴스의 자료 화면이지만 전체 영화를 보기는 이번이 처음이다. 비가 주룩 오다 말다, 하는 우울한 시월의 어느 수요일, 이 영화가 이렇게 재미있다는 걸 왜 아무도 나에게 말해주지 않았느냐고, 혼자 흥분하고 있다. 눈에 띄게 오버하는 옛날 배우들, 처음 부터 누가 캥기는지 죄를 지었는지 착한지 다 보이는데, 그래도 이 나쁜 사람이 제대로 혼나기를 바라는 마음과 '가스라이팅'에 바보같이 (하지만 그저 행복을 바라는 심정으로) 고개를 숙인 여주인공 칼라를 탓하는 마음이 번갈아 두근거렸다. 

영화는 매우 매우 재미있습니다. 그런데 영화가 끝난 후, .... 잠깐만, 그런데 내가 하고 싶은 말이 더 있단 말이지... 하는 주제 넘은 독자, 혹은 관객이 된다. (+ 런던에 10년 동안 비워 놓는 단독주택 있고, 참 부럽다)

덧: 주인공 폴라네 집에 새로 고용된 젊고 싸가지가 바가지인 하녀로 스무 살의 안젤라 랜즈베리가 열연한다. 짝다리에 껌 짝짝 씹는 이미지로. 잘 알려진 제시카 여사와는 사뭇 다른 모습이다.