1913년 세기의 여름 中

그러니까 1913년 초에 스탈린, 히틀러, 티토가, 다시 말해서 20세기의 가장 지독한 폭군 두 사람과 가장 역겨운 독재자 한 사람이 잠시 동안 빈에같이 있었던 셈이다. 한 사람은 손님방에서 민족 문제를 연구하고, 또 한사람은 남성쉼터에서 수채화를 그리고, 또 한 사람은 자동차의 커브길 승차감을 검사하기 위해 링슈트라세를 무의미하게 돌고 있었다. 거대한 연극 ‘1913년의 빈에서 이 세 사람은 대사도 없는 세 명의 엑스트라라고 할 수있을 것이다. - P47

당시 동시대인들에게 이미 프로이트와 슈니츨러는 샴쌍둥이처럼 보였다. 여기서는 『꿈의 해석』, 저기서는 『꿈의 노벨레, 여기서는 오이디푸스콤플렉스, 저기서는 『베아테 부인과 그녀의 아들.. 그러나 두 사람이 너무 비슷했기에, 두 사람은 서로 정중하게 피했다. - P71

언젠가 프로이트가 발분하여 슈니츨러에게 편지를 썼는데, 그를 만나는 것이 두렵다고, "일종의 도플갱어 공포일 거라고 했다. 슈니츨러의 단편소설들과 희곡들을 읽은 프로이트는 자신이 타인에 대해 힘들게 연구해서 발견한 것들을 슈니츨러가 "직관적으로, 사실은 섬세한 자아의식의 결과로 이미 모두 알고 있다는 인상을 받았기 때문이다. 이런 고백으로도 달라진 것은 아무것도 없었다. 비슷한 장력을 지닌 두 개의 자석처럼 그들은 서로 가까워질 수 없었다.

그러나 두 사람 모두 그것을 기분좋게 받아들였다. 1913년에 슈니츨러의 병원으로 한 실업가의 아들이 조랑말에게 성기를 물려 피투성이로 실려 왔을때, 슈니츨러는 이렇게 지시했다. "그 환자는 당장 구급 병원으로 보내고, 그 조랑말은 프로이트 교수에게 보내는 것이 가장 좋겠습니다." - P72

아무튼 1913년에 ‘모더니즘’은 끝이 난다. 모더니즘은 너무나 유연한개념이어서, 동시대인과 후세대에 의해 항상 다르게 해석되고 각 세대마다시간적으로 늘 새롭게 규정되기 때문에, 특히 1913년이라는 해의 특징인엄청난 비동시적 동시성을 제대로 묘사하기에 매우 부적절하다. - P88

1913년에 알베르트 슈바이처는 일기장에 이렇게 적는다. "모든 인간이 열네 살 적 그대로 머문다면 얼마나 좋을까." 아, 어쩌면 오히려 그러지 않는 것이 더 나을 수도 있다. 1913년 초에 베르톨트 브레히트는 아직 열네 살이다.
그의 일기를 읽은 사람들은 그가 나중에 열네 살 때의 모습과는 다른 사람이된 것을 기뻐한다. 어쨌든 그는 게오르게의 제자로서 전혀 고려 대상이 되지못했을 것이다. 너무 못생기고, 너무 성급하고, 너무 투덜거려서. - P164

독일에 운명의 날인 11월 9일.
1848년 11월 9일: 로베르트 블룸의 처형을 기점으로 3월혁명이 실패로 돌아가고 왕정이 복고,
1918년 11월 9일: 11월혁명으로 바이마르공화국 시작,
1923년 11월 9일: 히틀러-루덴도르프 쿠데타,
1938년 11월 9일: 수정의 밤 사건,
1989년 11월 9일: 베를린 장벽 붕괴 - P308

울분 中

실제로 아버지는 미쳤다. 소중한 외아들이 성인이 되어가는 다른 아이들과는 달리 삶의 위험에 대비가 되어 있지 않다는 걱정 때문에 미쳐버렸다. 어린 소년이 성장하고, 키가 크고, 부모보다 찬란하게 빛난다는 것, 그때는 아이를 가두어둘 수 없으며 아이를 세상에 내주어야 한다는 것을 깨닫는 바람에 겁에 질려 미쳐버렸다. - P20

어쩌면 이렇게 영원히 기억하는 과정은 그저 망각으로 가는 대기실에 불과한 것인지도 모른다. 비신자로서 나는 내세가 시계, 몸, 뇌, 영혼, 신이 없는 곳이라고 생각했다. 어떤 모양이나 형태, 내용을 가진 것이 없는 곳이라고. 절대적 해체라고. 하지만 내세는 기억이 없는 곳이 아니었다. 아니 기억이 전부인 곳이었다. 이럴줄은 미처 몰랐다. 내 평생을 돌이켜본 것이 세 시간 동안 계속된 일인지 아니면 백만 년 동안 계속된 일인지도 모르겠다. 여기서 망각되는 것은 기억이 아니다. 시간이다. 휴지(休止)도 없다. 내세에는 잠도 없기 때문이다. 어쩌면 오로지 잠뿐인지도. 그래서 영원히 사라진 과거에 대한 꿈이 죽은 사람과 영원히 함께 있는 것인지도. 그러나 꿈이건 아니건 여기에는 지나간 삶밖에 생각할 것이 없다. 이것이 ‘여기‘를 지옥으로 만드는 것일까? 아니면 천국으로 만드는 것일까? 망각보다는 나은 것일까, 아니면 나쁜 것일까? - P65

보부아르와 감수분열

첫 챕터에서 생물학적인 성차이에 대한 개관을 읽으면서 마침 생물의 생식에 대해서 배우는 중학3학년 막내로 부터 조금 더 자세한 설명(과 우쭐거림)을 들었다. 이 녀석 역시 ‘this delicate stalk of skin (52)’에 자부심이 크다;;;

During fertilization, the two nuclei merge their substance, and the chromosomes in each are reduced to half their original number: this reduction takes place in both of them in a similar way; the last two divisions of the ovum result in th formation of polar globules equivalent to the last divisions of the sperm. (27) 

마음 中

"자넨 방금 그 남녀를 보고 놀리지 않았나? 그렇게 놀린 데는 사랑을하고 싶지만 상대를 구하지 못했다는 불만이 포함되어 있었을 거야."
"그런 식으로 들렸습니까?"
"그렇게 들렸네. 사랑의 만족을 맛본 사람한테서는 좀 더 따뜻한 말이 나오는 법이거든. 하지만, 하지만 사랑은 죄악이네. 알고 있나?"
나는 깜짝 놀랐다. 아무 대답도 하지 않았다. - P45

"아무튼 날 너무 믿으면 안 되네. 곧 후회할 테니까. 그리고 자신이속은 앙갚음으로 잔혹한 복수를 하게 되는 법이니까."
"그건 또 무슨 뜻이지요?"
"예전에 그 사람 앞에서 무릎을 꿇었다는 기억이 이번에는 그 사람머리 위에 발을 올리게 하는 거라네. 나는 미래의 모욕을 받지 않기위해 지금의 존경을 물리치고 싶은 거지." - P50

"누가 먼저 죽을까?"
그날 밤 선생님과 사모님 사이에 일었던 의문을 속으로 되뇌어보았다. 그리고 그 의문에는 누구도 자신 있게 답할 수 없을 거라고 생각했다. 하지만 누가 먼저 죽을지 확실히 안다면 선생님은 어떻게 할까? 사모님은 어떻게 할까? 선생님이나 사모님이나 지금 같은 태도로있을 수밖에 다른 도리가 없을 거라고 생각했다. (죽음이 다가오고 있는아버지를 고향에 두고 있으면서도 내가 어쩔 도리가 없는 것처럼.) 나는 인간을 덧없는 존재라고 생각했다. 인간이 어찌할 도리가 없이 갖고 태어나는 경박함을 덧없는 것이라고 생각했다. - P103

아주머님은 내가 사는 책의 양을 알고 있었지. 산 책을 다 읽느냐고 묻더군. 내가 산 책 중에는 사전도 있지만, 당연히 대충 훑어보아야 하지만 아직 페이지조차 자르지 않은 책도 몇 권 있어서 나는 대답이 궁했다네. 어차피 필요 없는 걸 사는 거라면 책이든 옷이든 마찬가지라는 사실을 깨달았지. 게다가 여러 가지로 신세를 지고 있다는구실로 아가씨가 마음에 들어 하는 오비나 옷감을 사주고 싶었네. - P185

지금 자네는 친척들 중에 이렇다 하게 나쁜 사람은 없는 것 같다고 말했지? 하지만 나쁜 사람이라는 부류가 세상에 존재한다고 생각하나? 세상에 그렇게 틀에 박은 듯한 나쁜 사람이 있을 리없지. 평소에는 다들 착한 사람들이네. 다들 적어도 평범한 사람들이지. 그런데 막상 어떤 일이 닥치면 갑자기 악인으로 변하니까 무서운거네. 그래서 방심할 수 없는 거지." - P83

산시로 中

이 격렬한 활동 자체가 곧 현실 세계라면 내가 지금까지 살아온 것은 현실 세계와 털끝만치도 접촉하지 않은 게 된다. 호라가토게(洞時)에서 낮잠을 잔 것이나 진배없다. 그렇다면 오늘부터 낮잠을 안자고 활동의 할부(割賦)를 할 수 있느냐 하면 그것도 어렵다. 나는 지금 활동의 중심에 서 있다. 하지만 나는 그저 내 전후좌우에서 일어나는 활동을 보지 않으면 안 되는 위치로 바뀌었을 뿐 학생으로서의 생활이 이전과 달라진 건 아니다. 세계는 이렇게 움직이고 있다. 하지만거기에 가세할 수는 없다. 내 세계와 현실 세계는 하나의 평면에 나란히 있으면서도 조금도 접촉하지 않는다. 그리하여 현실 세계는 이렇게 움직이며 나를 남겨둔 채 가버린다. 심히 불안하다. - P37

구마모토의 고등학교에 다닐 때도 이보다 한적한 다쓰타야마(龍田山)에 오르거나 달맞이꽃으로 뒤덮인 운동장에 드러누워 세상일을 다 잊은 듯한 기분에 젖은 적이 여러 차례 있었다. 하지만 이런 고독감은 이번이 처음이었다.
격렬하게 움직이고 있는 도쿄를 봤기 때문일까? 어쩌면…… 이때산시로의 얼굴이 빨개졌다. 기차를 함께 탔던 여자가 떠올랐기 때문이다. ……현실 세계는 아무래도 자신에게 필요한 듯하다. 하지만 현실 세계는 너무 위험해서 가까이 다가갈 수 없을 것 같다. 산시로는 빨리 하숙으로 돌아가 어머니에게 편지를 써야겠다고 생각했다. - P44