타이완 여행기 밑줄

.

2026년 2월

영화를 기다리면서 재독한 <폭풍의 언덕>이 내 기억과 너무 달라서 놀랐던 2월. 

내가 이런 소설을 사랑했었다니?와 나 왜 브론테 소설을 싫어하는 거임? 을 되뇌이며 괴로웠다. 영화는 안 봤다. 외딴 목사 사택에서 언니들과 함께 시와 소설을 만드는 병약한 십대 여성이 자꾸만 어른거렸다. 

<센의 대여서점>은 책을 소재로 한 에도 시대 소설이지만 미야베 미유키의 에도 시리즈보단 긴장감도 아름다움도 덜하다. 이다혜 기자/작가의 책 이야기는 또다른 책 사재기를 시작하게 만들었다. 좋구나, 이런 사람 나 말고 많다니. 

아와다 야마의 만화는 아슬아슬한 감정과 윤리의 줄타기 같다. 기분이 나쁜데 좋은건 뭔가. 전작 가라오케에서 이미 밝혀진 사토미와 쿄지의 관계. 아이 엄마 자아가 개입하면 영 불편한 이야기가 되버리지만 이들의 관계가 어쩜 보편적인건 아닌가 싶기도 하다. 

<수상한 라트비아인>은 매우 투박하다. 그런게 또 매력이려니 하지만 시리즈를 더 읽을 것 같지는 않다. 

<Heart the Lover>는 돌돌콩님 유툽에서 강추한 책이라 읽었다. 샐리 루니의 소설과 비슷한 틀을 갖고 있지만 세 사람의 오랜 시간에 걸친 우정과 사랑 이야기가 이번엔 와닿는다. 젊은 시절엔 다들 이렇게 아픈 방황과 고집을 겪어야만 하는걸까. 커플링을 끼기 시작한 막내 생각이 난다. 얜 어떤 시기를 지나고 있는걸까. (지낸다는 건 나이든 사람들의 생각이다) 

<나의 첫 한문수업>은 기대 이상이다. 꾸준함과 성실함이 재미 없다는 편견은 버렷! 어쩌다 시작하는 공부나 일이 이렇게 성과를 맺는 과정을 읽으면서 즐거웠다. <이주사>는 무거운 마음으로 읽었는데 큰 공부가 되었다. 강추. 

마보융의 두 소설은 따로 독후감도 써두었는데 아, 이게 시간 잡아먹는 귀신이라 밤에 잠자리에 들면서 어서 아침이 되어 이어 읽어야지, 생각을 했었다.

 War saved my life와 인형의집은 독후감 남겼듯이 학대 당하는 여자 아이들 이야기다. 이야기 배경과 인물 표현이 엄청나게 다르다. 

<잃어버린 얼굴>은 신원불명의 시체들 둘러싼 일본 수사극인데, 범죄의 시작이 불륜이라는 게 너무 짜증난다. 

무겁고 높은

단편 <무겁고 높은> 

훈련중인 아이들이 보였다. 다부진 몸의 아이들이 바벨을 머리 위로 들어올리고 꼿꼿하게 섰다. 그리고 바벨을 바닥에 던져버렸다. 내려놓는다기보다는, 내던졌다.

들지 못하던 것을 들면 물론 기뻤다. 하지만 버리는 기분은 더 좋았다. 더 무거운 것을 버릴수록 더 좋았다. 온몸의 무게가 일시에 사라지는 느낌. 아주 잠깐, 두 발이 떠오르는 것 같은. 송희는 그 느낌을 비밀로 남겨두었다.

버리려면 들어야 했다. 버리는 것과 떨어뜨리는 것은 아주 달랐다.

책을 시작하며

한 권의 책을 꺼내 첫 장을 넘기는 일은 덩그러니 놓인 옷장의 문을 여는 것과 비슷하다. 그리고 그 속에서 우리는 현실에서는 겪지 못할 일들을 맞닥뜨리게 되는 것이다

2026년 1월

2026 벽두에 큰 일이 많았다. 시간은 주나 달 단위로 뭉텅뭉텅 없어지는 기분마저 들었다. 내 시간과 돈과 노력이, 거기다 인생마저 다 부질없고 하찮았다. 시공간을 무한대로 확장하는 sf를 읽은 탓이려니, 그런 세계로 도망가서 꽁꽁 숨고 싶던 마음 탓이려니 한다. 

정신없는 나의 1월을 <삼체>가 붙잡아 주었다. 재독은 엄두가 나지 않지만 이 전자책은 50년 대여로 구매한 것이라 내가 간 다음에도 남아있을거다. 넷플릭스 시리즈는 인물과 설정 등을 많이 바꿔 세 권의 내용을 적절히 섞고 재배치해서 보여준다. 2,3권의 내용도 넷플릭스 (시리즈1)에 등장한다. 소설을 그대로 따라가는 (문화혁명 부분은 빠짐) 중국 제작 드라마 삼체도 다른 ott에 올라있는데 흐름이 느린 편이라 1,2편만 보고 말았다. 삼체 3부작의 정리와 설명은 주호민(주펄)의 유툽 채널에 올라있다. 이 거대한 우주 소설을 완독하게 격려를 해준 <중드 보다 중국사>에게 감사의 말씀을 전합니다. 혜윰님 감사해요! 그 책 덕에 다른 중국 작가의 책을 더 찾게 되었고 제 맘은 8세기 중국 장안에서 지내는 시간이 늘어나기 시작했어요. (책임져요.) 

그렇다고 삼국지까지 제대로 읽기는 싫어서 최태성 작가의 요약정리 버전으로 읽었다. 점점 관우가 별로라는 생각이 든다.

무속 관련 소설이 흔한 요즘. 트위터에서 재미있다고 해서 <제>를 읽었다. 투박하고 전형적이다. <미로 속 남자>는 자극적인 장면이 많지만 막상 마무리는 허무했다. 이 두 편은 자극적이지만 놀래키는 맛은 없었다. 

구병모 작가는 내겐 너무 비장하고 어색하다. 그런데 궁금해서 계속 찾아 읽는다. 예전 <버드 스크라이크>는 귀엽기라도 했는데 이번 <절창>은 영 아쉽다. <파과>와 비슷한 느낌이 든다. 칼을 쓰고 피를 볼 수 밖에 없는 사람들이 있어. 하지만 마지막 그 손수건은 어쩔거래. 

"사람을 읽는다"는 설정은 키시베 로한을 떠올리게 했다. 

(내가 키시베 로한이나 죠죠를 좋아한단 뜻은 아님) 

2025년 12월에 만난 새로운 작가 (나만 몰랐던 작가) 하라 료를 이어서 읽는다. 

챈들러 오마주하는 느낌은 계속 든다. 처음 읽었던 <천사들의 탐정> 만큼은 못하다.