현암사 78

현암사 책 78쪽 찍기에 늦게라도 끼어본다. 

소세키 책 중에서는 <그후>를 제일 좋아하지만 그 책은 민음사 판으로 가지고 있음. 

그 다음이 바로 <마음>

슴슴하니 한가로운 산책길 풍경이다. 풀피리를 부는 화자와 짐짓 딴청하는 선생.

어깨 힘 빼고 스윽 스윽 내걷는 걸음처럼 문장도 별 티도 공도 보이지 않는다. 

바로 그것이 두부 같은 매력 소세키 소설. 

여덟 건의 완벽한 살인 _밑줄

무엇보다 세상에서 독서를 제일 사랑했다. 그것이야말로 나의 진정한 천직이었다.

첫 문단을 읽자 단어들이 너무도 익숙하게 다가왔다. 책은 시간 여행을 가능하게 한다. 진정한 독자라면 누구나 아는 사실이다. 책은 그 책을 쓴 시절로 우리를 데려갈 뿐 아니라 그 책을 읽던 내게로 데려간다.

사실 나는 아마 기만을 바탕으로 한 픽션의 왕국에서 오랜 시간을 보낸 탓에 편견이 생겼을 테지만 화자를 믿지 않듯이 살면서 만나는 사람들도 믿지 않는다.

우리는 누구에게서도 결코 완전한 진실을 얻을 수 없다. 처음으로 누군가를 만나 말을 나누기 전에도 이미 거짓과 절반의 진실이 존재한다. 우리가 입은 옷은 몸의 진실을 가리지만 또한 우리가 원하는 모습을 세상에 보여준다. 옷은 직조이자 날조다.

히치콕이 그러기를 원했다기보다는 프로덕션 코드(1930년대에 제정되고 시행된 미국 영화 신검열 제도-옮긴이) 때문이었을 겁니다. 살인을 저지르고도 잡히지 않는 인물을 영화에 등장시수 없었을 거예요."
"헤이스 규약 말이군요. 현실도 그렇다면 좋을 텐데요."

렉스 스타우트의 《요리사가 너무 많다》 페이퍼백이었다. 나는 고양이 이름을 네로(《요리사가 너무많다》의 주인공 탐정 이름-옮긴이)로 정했다.

사춘기를 열렬한 추리소설 독자로 보낸 탓에 나는 현실적인 삶에는 준비가 되어 있지 않았다.

집으로 걸어가는데 누군가 날 보고 있다는 확신이 들었다. 추리소설을 너무 많이 읽어서 그런지는몰라도 목덜미에 꽂히는 누군가의 시선이 거의 몸의 감각으로 느껴졌다.

일레인 존슨의 집 내부는 예상대로 지저분하고 먼지투성이였으며 사방에 책이 쌓여 있었다.

나는 후세에 영원히 남는 글을 쓰려고 노력하는 순수문학 작가들이 늘 못마땅했다. 차라리 스릴러소설을 쓰는 작가들과 시인이 더 좋았다. 그들은 자기들이 질 게 뻔한 싸움을 한다는 걸 알고 있다.

사실 그런 건 없다네."
"뭐가요?" 내가 물었다.
"자네가 쓴 리스트 말이야. 완벽한 살인은 없어."
"소설에서요, 아니면 현실에서요?"
"둘 다. 늘 변수가 너무 많거든. 그 리스트에 뭐가 있었더라? 《열차 안의 낯선 자들》이 있었지?"

자넨 내게 살인을 소개했고, 또 독서를 소개했어. 그리고 내 삶은 나아졌지."

내가 이 회고록을 쓰는 이유 중의 하나가 그것이다. 정확하게 기록해두고 싶다. 완전한 진실을 밑하고 싶다.
[…]
진부하다고? 나도 안다. 하지만 때때로 진실은 진부한 법이다.

내 죽음이 미스터리로 남는다고 생각하니 기분이 좋다.

여덟 건의 완벽한 살인

미스터리 전문 서점을 운영하는 말컴 커쇼를 찾아온 FBI 요원 그웬은 그가 수년 전에 서점 블로그에 올린 리스트 "8 건의 완벽한 살인"에 대해 질문을 한다. 바로 그 리스트에 오른 클래식한 탐정 소설의 살인 사건과 비슷한 연쇄살인이 벌어진다고 했다. 미스터리 소설의 평생 덕후였으나 5년전 교통사고로 부인이 사망한 후 더 이상 범죄소설을 읽지 않는 커쇼는 수사에 협조하기로 한다. 그런데 이 범인은 아무래도 커쇼 주변인물인 것만 같다. 

소설의 2/3 정도 까지 정신 없이 읽었다. 지금 벌어지고 있는 연쇄 살인 보다는 그 원본이 되는 8개의 소설들과 여러 다른 소설과 작가들이 언급되며 (배경도 서점이고) 독서광들끼리의 에너지가 폭발하기 때문이다. 이 소설은 범죄에 대한 것이 아니라 그 '정수', 즉 범죄소설의 거장들의 작품세계에 대한 책이다. 모방범이 사회적 밉상, 죽어야 마땅한 피해자를 택하고(작가 피터 스완슨의 히트작 제목이 '죽여 마땅한 사람들') 접근해 (고문 후) 죽이는 방식이 어쩌면 독자들이 소설을 읽고 해석하는 방식일 수 있겠다. 바로 직전에 읽은 호로위츠와 비슷한 구도이다. 범죄 소설을 너무나 좋아한/싫어한 나머지 범죄를 구상한다. 종이 위에 혹은 이 땅 위에. 그 범인을 잡기 위해 커쇼와 (사연 있는) FBI 요원 그웬, 전직 형사 마티 등이 그 8권의 책에서 찾은 원칙과 결말을 들고 협력한다. 커쇼의 친구이자 알콜 중독자, 펄프픽션 작가이며 그 서점의 건물주인 브라이언은 냉소적으로 완벽한 살인 따위는 없다고 말한다.  

알라딘 책 소개에는 그 8권의 책들이 나와있고 그 중 애거서 크리스티의 작품들과 하이스미스의 소설이 이 소설의 뼈대를 이룬다. 그래서 초반부터 범인이 누군지 알 수 있다. 책에 대한 책이라 즐겁게 읽으며 장바구니를 채웠지만 이 책의 여러 살인 현장에서 범인이 멀쩡하게 빠져나오는 경우가 허다해서 긴장감이 떨어지는데다 허술하게 느껴진다.  

맥파이 살인 사건

[eBook] 맥파이 살인 사건
앤서니 호로비츠 지음, 이은선 옮김 / 열린책들 / 2018년 8월

결말은 예상보다 강렬했지만 "책 안"에 머물러 있다. 책을 읽고 이야기를 사랑해도 그 밖에 세상이 있고 "사람 있어요". 

액자 소설 구성의 책 속의 책 "맥파이 살인 사건" 의 피해자들도 소설 밖의 피해자(작가 앨런 콘웨이)도 많은 사람들에게 피해를 주고 미움을 받던 사람들이다. 그들의 죽음에 슬퍼하기는커녕 잘됐다, 생각하는 이들이 많았다. 그 저변에 깔린 여혐과 가부장제에 한숨이 나온다. 작가 콘웨이도 시리즈의 특이한 이름의 탐정 아티쿠스 퀸트를 증오해서 시리즈를 끝맺으며 그를 묻어버리고 싶어했다. 하지만 이 탐정이야 말로 콘웨이가 대중의 사랑과 돈을 받는 이유였다.

살인 피해자들이 모두가 피하거나 없애버리고 싶어했던 사람들이었다는 설정은 애거서 클리스티를 연상시키고 모든 것을 아는 퀸트 역시 푸와로와 닮았다. (실제 인물들을 너무나 많이 품고 있는) 탐정 소설 원고 안팎을 넘나들며 독자/탐정/ 편집자로 활약하는 수전도 집착이 강한 인물이다. 하지만 수전은 푸와로처럼 도덕의 잣대를 멋대로 휘거나 꺾지 않는다. 

사실 수전이 (그리고 우리 독자들이) 진정 분노하는 점은 작가 콘웨이가 대중 독자들의 취향을 경멸하고 탐정 소설 장르를 멸시하며 자신이 다루는 소설 내 인물들을 소홀히 다루었고 이야기 소재에 대한 윤리 의식도 없고 따라서 그의 창작 활동이 퍼즐 풀기나 조립 이상이 되지 못했다는 점이다. 그가 시리즈 아홉 권이나 쓰는 동안, 심지어 그 유일한 '문학 작품'을 쓰는 동안 무엇을 바랐는지 생각하면 그의 문학관과 인생 철학이 얼마나 개똥인가 알게된다. 그러나 그 개똥이 폭로되어 그 속에 담긴 잔인하고 비열한 코드를 만나서, 돈과 시간과 마음을 쓰며 그의 소설을 읽었던 독자들이 똥물을 뒤집어 쓸 필요는 없다. 작가들이 뭐 그리 대단한 종자라고. 그들이 무얼 의도하고 숨기고 주장해도 소설 속 이야기들이 작가의 소유물은 아니잖아. (물론 저작권은 다른 문제. 이 소설에 애거서 크리스티의 손자가 등장한다는 게 흥미롭다) 우리 독자는 우리가 알아서 우리의 취향과 판단을 소중히 여기며 우리식대로 읽고 씹고 맛보고 즐긴다고!!!! 

독자들이 읽는 게 그저 이야기, 재미, 하찮다 말하지 말라고. 이 주장을 온몸으로 위험을 무릅쓰고 외쳐준 수전에게 동료의식을 자연스레 느끼게 되는데 아, 안돼요. 이건 또다른 위험 표시. 작가 호로위츠가 이렇게 스마트하다고요. 그러니까 책 속의 이야기에 과몰입하지 맙시다. 힘들더라도. 진짜 힘들어도. 책 밖에 진짜 인생 있고요 다른 책들이 많아요. 

맥파이 살인 사건 1

지금 90퍼센트 정도 읽었는데 (전자책이라 페이지 수가 없음) 오늘 내로 완독은 하겠지만 12시 전에 감상문 정리가 힘들 것 같아서 일단 서재에 들어왔다. 

<중요한 건 살인>에서 작가가 소설 안팎을 넘나들며 독자를 이끌었다면(혹은 희롱했다면) <맥파이 살인 사건> 역시 독자/편집자가 탐정 소설 주변을 탐색하며 소설 세계, 그 가상 혹은 퍼즐의 조합을 살펴본다. 두꺼운 분량은 그 안에 '거의' 한 권 분량의 탐정 소설이 포함되어 있기 때문이다. 소설의 첫 시작은 편집자가 유명 탐정 소설가의 원고를 읽기 직전의, 그리고 이 소설을 둘러싼 탐험 이후 자신의 곤혹스러운 처지를, 어쩌면 독자도 겪게될 상황을 경고하며 바로 그 소설로 넘어간다. 

설정이 많아 다소 지루한 도입부의 원고 '맥파이 살인사건'은 1955년에 영국 소도시에서 벌어진 두 건의 살인 사건과 여러 명의 용의자를 등장 시킨다. 그리고 그중 첫 살인 사건의 범인만 갑자기 밝히며 (방법이나 설명 없이) 툭, 끊어진다. 마지막 가장 중요한 부분이 없어진 이 소설 원고를 읽던 편집자 수전은 너무나 황당스러운데 더해서 작가 앤디가 자살했다는 소식을 접한다. 하지만 그의 죽음이 자살이 아닌 것만 같다. 책 원고의 마지막 부분이 너무나 절실한 수전은 직접 원고와 작가의 죽음을 탐색하기 시작한다. 

마지막 10퍼센트의 결말만 남겨둔 지금 내 입장이 수전과 비슷할지도 모르겠다. 어서 읽어버리고 싶은 마음, 용의자들 중 몇몇이 더 부각되는데 이러다 엉뚱한 사람이 나올지도 모른다는 조심스러움. 책읽기에 진심인 사람들이 많이 나오고 여러 작가와 책들, 그 책 속의 세계들이 언급되어서 좋다. 그리고 '순문학'과 '장르문학'의 차이에 대한 자조적 이야기도 많이 나온다. 지난번엔 아동 문학에 대해서 그러더니... 

자, 나머지를 읽고 마저 생각해 보자. 지금으로선 범인이 아마도 ...  

(조금 긴 버전의 BBC 드라마 예고편. 책 다 읽고 오니까 더 궁금합니다 그려)