이연복, 삶과 요리 이야기

사부의 요리 - 요리사 이연복의 내공 있는 인생 이야기
이연복 지음 / 웅진지식하우스 / 2015년 9월

이연복의 이야기를 적은 책이다.

이연복 지음이라고 되어있지만, 대담과 구술을 통해 적은 것이라 적었다.

'냉장고'에서 그를 보았는데,

요리의 레시피를 주절주절 불러댔다.

그런 비법을 다 말해주면 어떡하냐?

그런 건 상관없다. 더 많은 사람들이 제대로 된 음식을 먹을 수 있는 데 도움이 되면 된다.

하긴,

그 몇 마디 주절대는 레시피를 통해 어떤 경지에 다다를 수 있다면, 그 사람 역시 굉장한 사람이겠지.

이 책을 통해서 화교의 삶에 대하여 생각하게 되었다.

한국인들이 이 터를 떠나서 이국땅에서 온갖 고통 속에서 삶을 겨우 영위하게 되는 것이나 마찬가지일 듯 싶었다.

화교 학교도 제대로 다니지 못한 그가

열한 살부터 칼을 잡고, 좌충우돌 요리를 하게 된 이야기는,

삶에 대해 이리재고 저리재는 젊은이들에게 교훈을 줄 수도 있겠다.

딸이 가장 좋아하는 동파육을 바쁘다는 핑계로 잘 해주지 못했다.

여섯 시간 동안 약불에 조리는 과정을 반복하다 보면

딸아이를 향한 내 마음을 보는 것 같은 느낌이 들 때가 있다.

비록 표현은 잘 못하는 아빠일지 몰라도 이렇게 세심하고 소중하게 항상 지켜보고 있다는 것을, 알까?(105)

부모가 재산을 물려주는 것도 좋고,

삶의 멘토가 되어주는 것도 좋지만,

그저, 이렇게 '실눈뜨고 볼 것'을 잊지 않는 일도 충분히 좋다.

내가 늘 이야기하는 게 '간만 잘 맞춰라'인데 아내는 그걸 잘 잡아냈다.

제아무리 좋은 재료를 써도 간이 안 맞으면 안 된다.

그리고 모든 요리가 100% 완벽하게 나오는 건 힘드니,

80% 정도 맛을 내겠다고 자신있게 덤비다 보면,

그렇게 해서 자기만의 맛도 찾고 실력도 느는 것이다.(142)

세상 최고의 맛은 '소금'이라고 한다.

소금이 없으면 어떤 맛도 낼 수 없으니...

나도 나이가 들면서 주방에서 뭔가를 하려고 서성대는데,

요즘엔 스마트폰을 잠시만 끄적거리면 레시피를 금세 찾을 수 있어 좋다.

그래서 이런 구절은 용기를 주는 말이었다.

80%만 해라. 좋다.

그의 음식에 대한 철학은 '정확, 정직'이란다.

굳이 이렇게까지 해야할까

이런 망설임은 갖지 말자.

가야 할 길을 바르게 가는 것.

속임수나 꼼수 없이 정직하게 하는 것.(177)

나도 지금 직업을 27년째 하고 있다.

이제 14년 남았는데,

요즘들어 이런 생각을 늘 하게 된다.

다른 생각하지 말고,

가야 할 길을 가자는 것.

벼는 농부의 발걸음 소리를 들으며 영근다고 했으니,

아이들을 한 번이라도 더 쓰다듬어 주면서 남은 기간을 보낼 작정이다.

정직하게.

다른 사람들은 담임을 하기 싫어하는데,

나는 담임을 하지 않으면 재미가 없으니, 다행인 셈이다.

요리의 기초를 익히는 것은 무림에서 실력을 쌓는 것과 한 가지다.

어느 날은 수없이 칼질만 하고,

어느 날은 수없이 밀가루 반죽만 하고,

어느 날은 수없이 피만 밀고... 사소한 것부터 미치도록 잘해야 한다.

그게 바로 실력을 쌓는 것이다.

기술 하나를 제대로 익히고, 재료 하나를 끝까지 이해하고, 이론적인 것들에 대해서도 완벽하게 이해하려 노력하는 것.

그는 축농증 수술 후유증으로 냄새를 못 맡는다 한다.

맛으로만 요리를 하는 것은 요리사에게는 치명적인 핸디캡일 것인데,

그는 실력으로 부족한 부분을 커버한다.

자기 탓을 하지 않는 요리사를 만날 때가 있다.

손님이 없는 동네였다, 음식은 맛있는데 비싸서 사람들이 안 사 먹는다,

사장이 투자를 너무 안 했다 등 이유가 많다.

그런 게 다 이유일 수는 있다.

그러나 우선 자신을 돌아보라고 이야기해주고 싶다.(244)

어떤 직업이라도 그렇지 않을까?

'충분한 월급'은 세상에 없다고 한다.

자본의 사회에서 월급은 어쨌든 상대적으로 적은 것이니.

안 되는 데는 이유가 당연히 많다.

그러나, 우선 자신을 돌아보라는 충고는... 충분히 고맙다.

이 사회에서 교사를 하는 일은 참 고되다.

구조적인 문제도 있고 현대사의 질곡도 있으며,

학부모이 문제들도 있고, 교육과정의 문제나, 학생들의 문제도 많다.

그러나, 그것들만 탓하면 우리 직업은 힘겨워서 못 한다.

내가 할 수 있는 일을 충분히 하고 있는지 돌아보는 일.

요즘처럼 세상이 거꾸로 갈 때일수록,

내 자리에서 나를 지키는 일이 소중함을 일깨워준, 고마운 책.

고마워, 연복이 형~

[100자평] 1인분 프렌치 요리

1인분 프렌치 요리 - 심플하고 우아하게 즐기는 나만의 작은 사치
히라노 유키코 지음, 이지연 엮음 / 민음인 / 2015년 9월

나이가 들면 혼자서 밥이든 요리든 뚝딱 해먹을 수 있는 능력을 갖춰야 한다고 생각한다. 그래서 1인분에 꽂혀 사본 책이지만, 선뜻 만들게 될 요리가 그닥 많진 않을 듯... 그렇지만, 용기를 내서 몇 가지만 해봐도, 책값이 아깝지는 않을 것 같다.

뇌는 원래 말랑말랑해~

내 머리 사용법 - Ver. 2.0
정철 지음, 염예슬 그림 / 허밍버드 / 2015년 4월

인간의 사고는 말랑말랑 해야 한다.

그런데, 남들의 그것을 내것인양 여기다 보면 경직된다.

정철을 만나면 뇌가 원래 연두부마냥 말랑한 것임을 알 수 있다.

지름길

A지점에서 B지점을 거치지 않고 C지점으로 곧바로 가는 길

B지점에서만 만날 수 있는 Bird(자유로운 새), Beach(탁트인 해변), Bread(맛있는빵), Beauty(아름다운 여인)

모두 다 포기해야 한느 길.

즉, 빠르다는 것은 놓치는 게 있음을 알려주는 길.

문제를 미리 가르쳐주는 시험

죽어서 하늘나라에 가면 하느님이 뭐라고 묻는지 아십니까.

후회 없이 살았는가?

문제를 알았다면 지금부터라도 모범답안을 만들어 보십시오.

고개를 끄덕거리고 빙그레 웃으면서 260페이지쯤 넘겼을 때,

끝. 을 만난다.

뭥미? 이러고 보면, 다시 맨 뒤부터 읽으란다.

아, 인생이란 이렇게 기대하지 않은 곳에서 끝날 수도 있구나. 싶으니, 가슴이 두근댄다.

뒤편은 인생 사전이다. 이것도 재미있다.

책 : 외로운 사람들의 외로움 치료제. 책이 외로움을 이겨내는 방법을 가르쳐줘서가 아니라 책이라도 들지 않으면 두 손이 너무 허전하니까.

일기예보 : 인생예보라는 것이 얼마나 쓸데없는 것인가를 가르쳐주는 학교 밖의 선생님.

ㅋ

예보라는 것이 참 쓸 데 없다.

결혼 : 가장 사랑하는 사람과 하는 게 아니라 가장 오래 사랑할 사람과 하는 것. 즉, 결혼은 사랑의 완성이 아니라 시작.

요즘 이혼하고 구설수에 오르는 사람들이 있다.

쉽게 여기면 남들의 이혼에 뭐 배놔라 감놔라 하냐고 생각할지 모르지만,

아이들까지 텔레비전에 나와서 단란한 가정을 연기하고 바람난 사람을 보노라면,

참 배신감이 클 거란 생각이 든다.

결혼은 끝없는 시작에 불과한 것이다.

과정을 소중히 여겨야 하는 '불'처럼 잘 안고 가야하는 것.

끌림 : N극과 S극의 만남. 즉, Nothing과 Something의 만남.

대화 : 눈빛으로, 표정으로, 손짓으로, 두 손을 따뜻하게 잡는 것으로, 가슴을 뜨겁게 껴안는 것으로 서로의 생각을 주고받는 일. 입을 사용하는 사람도 있다.

난, 이 대화의 마지막 부분이 참 마음에 들었다.

대화는 입으로 하는 경우보다, 생각을 나누는 일이라는 것.

소리 없는 빛의 노래

소리 없는 빛의 노래
유병찬 지음 / 만인사 / 2015년 8월

알라딘에 둥지를 튼 유레카라는 분이

포토에세이를 내시고는

희망자에게 보내주신다고 해서 책욕심에 받아 들었다.

요즘 사진기를 들고 다니는 사람들 참 찾기 쉽다.

나는 기계치는 아닌데도 기계를 사고 다루는 일을 좋아하진 않는데,

그 무거운 사진기 가방을 메고 다니는 이들 보면 신기하다.

글을 매일 쓰지만 신통한 글 만나기 쉽지 않듯,

사진 역시 그러할 것이다.

게다가 그 사진에 의미를 부여하는 일은 더 어려운 일일 듯.

사진은 빛을 기록에 남기는 일이고,

사물에 의미를 더해 포착하는 일이다.

그것을 '소리 없는 빛의 노래'라고 부른 것은

얼마나 머릿속에 고심한 끝에 나온 말일지가 이해가 간다.

아마, 목욕탕에서 '유레카'하고 떠오른 생각일 게다.

아니, 화장실이거나. ㅋ

기억은 잔영의 일부,

우리가 살아가며 체득한 모든 것은 일부만이 스케치된다.

때로는 가까워서 진하게,

때로는 멀어져서 연하게.

그러고 보면 지나고 나니 사는 것은 다 환상의 흑백 편린.

사진이라는 게 내가 팔 뻗어 닿을 만한 것들에서 부닥치는 현실의 모순적 잔상.(89)

시간이란 것 자체가 모순이다.

시간은 없다.

느낄 수도 없고, 흐르는 것도 아니다.

그것을 말로 붙들어 두려는 일 자체가 불가능에 대한 도전이듯,

사진 역시,

잡을 수 없는 것들에 대한 애착이다.

잡을 수 없는 '노래'에 대한 애정이 인간에게 가득하듯,

잡을 수 없는 '빛'과 '시간'에 대한 애정 역시 가득한 것이 사진이다.

같은 것도 보는 이에 따라 다르다.

산내면에는 별다방이 있다.(110)

읍내에서 좀 떨어진 곳에는 으레 산내면이 있다.

스타벅스를 농삼아 별다방이라고 하는데,

시골엔 진짜 다방이 있다.

텁텁한 공기에 훈훈하고 좀 답답한 실내,

그리고 반드시 있는 마담, 또는 새끼 마담.

사진찍고 다니는 이들이 훈훈하게 잠시 쉴 수 있는 다방일는지도 모르겠다.

같은 것도 다르게 의미를 부여하여 잡는 이가 사진가이듯,

나도 이 구절은 달리 들린다.

산 내면에는 별 다방이 다 있다...

산은 '깊다'고 말한다.

깊이는 수직적인 거리를 의미하는데,

산의 경우는 물의 깊이와 다른데도 깊다고 한다.

사람 마음이 속 깊다고 하는 것과 마찬가지로.

세상에는 별 사람도 다 있고,

별 일도 다 있다.

갈매기가 알을 물고 있는 사진이 표지에 선정되었다.

소리 없는 빛과 노래를 잡으려는 작가의 노력이겠다.

이제 시작일 뿐이고 쉼표인 책이라고 너스레를 떨지만,

그가 부지런히 사진을 찍고 글을 써주기를 바란다.

나처럼 게으른 이는 무거운 사진기 들고 산을 오를 계획이 없으니,

남의 어깨에 올라타 무임승차하고 구경하는 재미도 쏠쏠하니...

박찬일, 파스타 탐구 생활

보통날의 파스타 - 이탈리아에서 체험한 진짜 파스타 이야기, 개정판
박찬일 지음 / 나무수 / 2011년 6월

청담동 이탈리아 레스토랑의 유행을 선도한 스타 셰프 박찬일!

우와~

무려 이 책이 띠지에 소개된 저자의 이력이다.

그가 정말 유행을 선도했는지는 내가 모르는 바이나,

혀에 착착 감기는 쫀득쫀득한 글솜씨

라는 미사여구에는 공감한다.

이탈리아 사람들의 입맛은 짜다고 한다.

한국인들의 나트륨 섭취는

국에 팍팍~ 그리고 김치의 재료에 팍팍~ 넣어서 훨씬 높지만, 짜지는 않다나~

피자 가게에 전화 주문을 넣고

피클 좀 많이~라는 장면은 번역이 거의 불가능하다.

피자를 배달한다는 말이 무슨 뜻인지 그들은 알지 못하며,

왜 피자에 피클을 곁들여 먹는지 설명이 불가능하다.(74)

한국의 피자는 결국 미국식과 멕시코식의 결합의 결과인 모양이다.

이탈리아 요리의 원형질은

단순하고 빠르며, 맛이 분명하고 간결한 것이 특징이다.(86)

그것은 통일이 늦어 져서

중심지와는 다른 서민 음식이 그런 것일 영향이 크다.

박찬일의 글이 참 좋은데,

역사적인 풍미가 적은 것이 흠이라면 흠이다.

이 사람 이탈리아 역사 공부 좀 할 생각 없나. ㅋ

이탈리아 햄은 무수히 많은데,

프로슈토는 뒷다리,

그러니까 푸짐한 엉덩이살을 포함하는 거대한 햄이다.

이 프로슈토는 대개 생것,

엄밀히 말해 날것이라기보다는 소금을 쳐서 말린 염장 제품으로 유통된다.(130)

천천히 음식을 즐기는 사람들의 멋을 조금이라도 느낄 수 있는 책이다.

그리고 파스타 레시피로도 좋은 책이다.

섬세하게 조리법이 설명되어 있다.

테르미니란 곧 '끝이자 시작'이라는 뜻이다.(261)

영어 '터미널'의 어원도 이것이지 싶은데,

터미널은 누군가가 출발하는 시작점이기도 하면서,

누군가의 도착을 기다리는 종착지이기도 하다.

음식을 먹는다는 것은,

문화를 나눈다는 것이다.

그 문화 속에서 사람들은 다 고만고만함을 느끼고 다순 정을 느끼며,

사람들은 다 나같지 않음을 느끼며 배려심을 느낀다.

세 살배기 어린 꼬마의 시신 앞에서 호들갑떠는 강대국들은

자신들이 비극의 원인 제공자임을 아무도 모를 것이라 여기는 모양이지만,

조용히 지내는 사람들은 다 알고 있다.

자기 문화를 중심으로 여기는 이들의 파렴치한 행태가

국경선을 넘어 폐해를 끼치는 것이 '세계화'이고 '글로벌'의 악령의 존재임을...