그대는 모르리 나 혼자 마음을...

옛 그림 보면 옛 생각 난다 - 하루 한 장만 보아도, 하루 한 장만 읽어도, 온종일 행복한 그림 이야기
손철주 지음 / 현암사 / 2011년 5월

손철주가 옛그림을 한 점 보면서,
A4 한 페이지도 안 될 짧은 글을 썼다.
그런데 그 글이 대단한 응집력과 매력을 발산한다. 

마치 물방울이 표면장력을 갖고 있어서 서로 끌어당기고 밀어내듯,
찰랑찰랑 가득한 찻잔에서 넘치지 않는 멋이 그만이다.
가끔 몇 방울 찻잔 밖으로 넘친들 어떠냐. 

옛그림 안에는 옛사람들의 생활과 사고방식이 그대로 담겼다.
풍속화로 불리는 삶의 단면도 프레파라트처럼 고정되어있고,
그 시절의 윤리의식도 함께 남아서 보존되어 있다. 

무엇보다 향기를 진하게 풍기는 것은,
그림 속에 담긴 인격인데,
문인화의 전통이 그리는 이의 '뜻'을 담고 있는 걸 중시하다보니,
풍기는 인격의 매운맛, 단맛, 쓴맛이 여간 아니다. 

매운맛은 캡사이신 수용체가 통증과 열을 전달하는 과정에서 느껴지는 감각이라는 둥의 과학적 서술보다는,
그림 속에 비쳐진 사람들의 멋스런 삶이 현대인의 가슴에 그대로 전해지는 것은,
손철주 글의 장점이자 개성적인 맛이다. 

 

임희지의 난초를 두고 적은 글을 한번 옮긴다. 

	하여도 이 난초, 심하다. 어쩌자고 이리 간드러지고 누구 마음 녹이려고 저리 교태인가. 샐그러진 잎이 바람결에 춤춘다. 여인의 소맷부리처럼 보드랍다. 꽃들은 맞받이에서 끌어안는다. 그리움 타서 옹그린 표정이 애잔한데, 꽃잎에 이슬 맺히면 글썽이는 눈망울을 볼 뻔 했다. 그려놓은 난초라도 마음에 심은 난초다.

 

누군가 옛사람이 한국인의 심사를 '은근과 끈기'라고 했던가. 

최북의 <차가운 강 낚시질>을 두고, 유종원의 '강설'을 끌어왔다.

	千山鳥飛絶(천산조비절) 萬徑人蹤滅(만경인종멸) 孤舟蓑笠翁(고주사립옹) 獨釣寒江雪(독조한강설) 산이란 산, 새 한 마리 날지 않고 길이란 길, 사람 자취마저 끊겼는데 외로운 배, 삿갓과 도롱이 쓴 늙은이 홀로 낚시질, 차디찬 강에 눈만 내리고  원시의 운은 절묘하다. 절, 멸, 설이 압운이다. 입밖으로 소리내 보라. 잇소리 '리을'의 뒤끝이 적막강산으로 번진다. 산, 길, 강은 인정머리가 없고, 버림받은 시인의 하소는 메아리가 없다. 회한에 차 낚싯대를 드리운들 세월 말고 무엇이 낚이랴.

아, 이러하거든,
한시를 버리고 수능에서는 그저 순간적 판단력만 평가한다.
한시를 버리고...
잇소리 '리을'의 뒤끝이 적막강산으로 번지는 저 느낌과
산, 길, 강의 인정머리 없음에 버림받은 시인의 하소가 메아리 없음을
낚대 하나에 던진 고주사립옹...
이걸 가르치지 않고 문화를 어찌 전수하랴. 싶어 아쉽다. 

술이 한 잔 하고 싶어졌던 차에,
술 대신 술에 취한 사람들 이야기와,
꼭 취해야 맛이 아닌 그림에 빠진 사람들 이야기에 시간 가는 줄 모르고 또 늦게 잠이 들었다. 

돈을 주고 사야하는 책은,
바로 이런 책이다.
나무를 깎아 만들어도 아깝잖은 책이,
바로 이런 책이다. 

인간의 문화와 정신의 정수,
인문학적 사고가 가득차, 그야말로 텅빈 충만을 즐길 수 있는 책.

붕가붕가 레코드의 지속 가능한 딴따라질

붕가붕가레코드의 지속가능한 딴따라질
붕가붕가레코드 지음 / 푸른숲 / 2009년 10월

'붕가붕가'는 이런 이야기에서 나온다.

	두 친구가 조난 당한 후, 모종의 원주민 사회에 잡혀 간다. 무시무시한 의식을 치르고, 추장으로 보이는 사람이 먼저 한 친구에게 물었다. "데쓰 오아 붕가붕가?" 친구는 '죽음'보다야 '붕가붕가'가 낫겠다는 판단을 했고, '붕가붕가'를 외쳤다. 곧 친구는 '붕가붕가 형틀'에 묶였고, 열 걸음 뒤에서 달려오는 집행인들은 그에게 똥침을 가격했다. 결국 친구는 피투성이가 되어 장렬하게 죽는다.  이제 남은 이의 차례. 다시 묻는다. "데쓰 오아 붕가붕가?" 죽음보다 더 참혹한 붕가붕가는 싫었다. 그래서 남은 이는 외치고, "데쓰!" 추장은 회심의 미소를 지으며 판결한다. "데쓰 바이 붕가붕가!"

뭐, 이러나 저러나 죽을 넘만 죽을 맛이란 이야기겠지만,
이런 이야기가 신자유주의와 함께 생겼다면 사회사적으로 의미있는 이야기가 될 수도 있겠지만,
폐일언하고,
붕가붕가 레코드의 '붕가붕가' 의미는 '개나 고양이의 자위'에서 나온 거란다. 좀 웃긴 자들이다. 

자유로운 영혼들의 자유로운 음악 이야기.
내가 좋아하는 '장기하와 얼굴들' 또는 '미미시스터즈', '브로콜리 너마저'들의 자유분방함이 가득하다.
좀 걱정되는 것은,
이 글에 나오는 음악에 꽂힌 아이들의 90%가 서울대생이란 거.
하다가 안 되면 언제든 대기업 취업하든지, 최소한 먹고 사는 데 지장 없는 사람들이란 거.
괜히 붕가붕가 레코드를 보고, 무작정 뛰어드는 사람들이 있을까 걱정된다는 거. 

자본이 지배하는 세상에서 자본없는 '독립 음악'을 만들어가는 '인디 밴드'들의 이야기는 신선하다. 

부디 그들이 '지속 가능한 딴따라들'로 오래 버티길 빈다.

최호철의 서울 구경 - 을지로 순환선

을지로 순환선 - 최호철 이야기 그림
최호철 지음 / 거북이북스 / 2008년 2월

내가 서울 생활할 때는 4호선도 사당이 종점이었는데, 요즘엔 서울 가면 도무지 방향을 잡기 어렵다.
내게 서울 골목길은 요령부득이었는데 87년에 시내를 많이 구경한 덕에 시내 지리는 환하다. 

최호철의 을지로 순환선은 만화이면서 회화다.
그의 대작 '와우산 1995' 국립 현대 미술관에 소장된 것이다. 105*74니까 엄청 크다.
'우리 사는 땅 2000'은 서울 시립미술관에 있는데 390*160이다. 헐~ 승용차만 하다.  

만화풍으로 우리 사는 곳의 살림살이를 그려넣어주니 보는 맛이 나고,
그림 속에서 서사가 풍겨나온다. 

그림 속의 인물 하나하나에 애정을 담아 그려서, 그 어느 한 명을 잡고 물어도, 눈물 쏙 빠질 이야기 한 꼭지씩은 가지고 있을 것 같은 느낌이 드는...
위에서 내려다 보는 부감의 느낌도 들지만, 광각렌즈를 사용한 사진처럼 화면은 자유롭게 변형된다.
그 변형은 '삶'을 영위하는 사람들의 이야기를 칼같이 자르지 않고 부드러운 선들로 구획지을 뿐이다.
마치 어제와 오늘이 두루뭉술하게 붙어 있는 것처럼... 

그림이 더욱 이렇게 인간 곁으로 붙어 주었으면 좋겠다는 생각을 하게 한다. 

그의 '와우산'에서 여의도를 보니, 63빌딩은 금괴처럼 번득이는 자본을 상징하는 것 같고,
그 옆의 쌍둥이빌딩은 독점 재벌의 상징이고,
그 옆의 순볶음 교회는 뒤틀린 종교적 상징이고,
그 옆의 국회의사당은 썩은 정치의 상징으로 승화되어 모두 강가에 나란히 있다. 

박지성이라도 불러다 그냥 한강물에 확 차넣어 버리라고 하고 싶다.

진중권, 푼크툼의 기록... 교수대 위의 까치

교수대 위의 까치 - 진중권의 독창적인 그림읽기
진중권 지음 / 휴머니스트 / 2009년 10월

푼크툼, 스투디움, 도상학, 도상해석학, 알레고리...
이런 개념들은 미리 좀 설명을 해 줬어야 하는데...
저자의 말에서 먼저 말을 쓰고 프롤로그에서 설명해 줘도 뭔가 불만스럽다.
독자에게 조금 더 친절한 글쓰기가 필요하다.
독자는 진중권, 당신처럼 똑똑한 사람만 있는 건 아니기 때문이다.
그리고 미학이란 과목은 좀처럼 친해지기 어려운 딱딱한 과목이라서, 어려운 말 몇 개를 알고 모르고가 책의 이해를 좌우하는 관건이 되기도 하기 때문이다. 

푼크툼은 예술 작품의 일반적 해석과 상관없이 오직 보는 이가 느끼는 개별적인 효과를 일컫는다. (롤랑 바르트, 19)
스투디움은 사회적으로 널리 공유되는 일반적 해석의 틀이다.
푼크툼을 내세운 것은, 이 책의 독해가 <미학자 진중권의 개별적 해석>일 수 있음을 겸손하게 내세운 말이겠지만,
스투디움 중심의 해석 풍토에 '해석을 반대한다'는 수전 손탁의 의견처럼 나름의 독법도 충분히 의미있음을 강조하는 의도겠다. 

알레고리는 알로스(다른)와 아고레위에인(말하다)의 합성어로, '다른 이야기'의 뜻을 지닌단다.
다른 이야기를 통하여 유사한 감정을 불러일으키도록 쓰이는 기법이다. 

회화 작품을 이해하려면 모티프가 무엇인가를 인식하는 일과 주제가 무엇인가를 인식하는 일, 이 두 단계가 필요한데 모티프 이해에는 일상적 경험만이 동원되지만, 주제의 인식에는 화면의 모티프만으로는 인식하기 어려운 것이 있다.
그를 위하여 어떤 문화, 문명에 대한 다양한 지식이 필요한데, 그 단계를 파노프스키는 '도상학'이라고 부른다. 

예술 작품 속에서 한 시대나 사회의 정신적 풍토까지 파악하려는 시도를 '도상 해석학'이라고 부르는데,
프루스트의 소설 자체가 '인상'에서 비롯되는 인간의 파편적인 삶을 늘어놓은 것 같지만,
다양한 예술 작품에 대한 알레고리를 통하여 그 시대나 사회의 정신적 풍토까지 읽을 수 있는 장치를 감추고 있고,
이 책은 충분히 그 도상학적 해석에 충실한 답을 제시하고 있어 보인다. <내가 쓴 '프루스트의 화가들' 리뷰에서>

어려운 미학을 일반 독자에게 술술 풀어낸 사람은 '유홍준'이 처음이었던 것 같다.
그 이후에 최순우의 글도 제법 읽곤 했지만, 유홍준의 말발은 정말 대단했다. 

진중권은 워낙 많은 이야기를 해서 간혹 비판을 받기도 하지만,
그의 자유로운 영혼을 옭죄려는 어떤 시도도 진중권을 얽어매지는 못한다.
그는 마음 속 경비행기를 타고 더러운 먹구름을 뚫고 자유비행을 하곤 하는데... 

이 이야기들도 중앙대에서 강의로 하고 싶었던 이야기를 담은 것이다.
촛불집회에서 컬러티비 리포터로 뛰면서 상당히 공감을 얻어냈던 진중권을 견제하는 차원에서,
대학 강단에서 몰아내 버린 치졸한 일이 어쩌면 이 책을 낳게 했던 것이다.
그의 자유로운 미술품 감상이 좁은 강의실을 벗어난 일은 불우한 일이지만,
그 불행이 독자에게 훌륭한 책을 한 권 선사했으니 전화위복이 된 셈이다. 

중앙대 고별 강연이 <사라진 주체>란 제목으로 실려있다.
강연에서 화면을 띄우고 수업을 했을 것이므로 다른 글에 비하여 화면이 많이 제공되어있다.
이 꼭지에선 진중권의 이런 말이 울리는 것 같다.
"중앙대가 나를 잘랐다고? 그래, 나는 사라지겠지만, 과연 너희는 나를 자른 것일까? 중앙대의 실체는 뭐고, 진중권의 실체는 뭐야? 세상에 주체란 게 있기나 한 건 줄 알고???" 

중앙대가 잘라버린 것은 진중권의 '중앙대 겸임교수'란 우스운 자리에 불과한 것이었다.
그것은 진중권의 '실체'가 아니었던 것이다.(겸임교수란 자리는 ㅋㅋ 교수가 아니라 알바 비슷한 건데...)
그렇지만 국가의 억압은 중앙대로 하여금 진중권의 '복제', '원본없는 복제', '시뮬라크르'라도 정리할 수밖에 없었으리라.
씁쓸한 이야기지만... 

결국 '자기 자신'은 '남들이 그린 자신'에 불과하다고 라캉의 '거울단계' 이야기까지 끌어들인다.
꽤나 비장한 내용으로 시니컬한 강의를 구상했을 것이라는 생각이 들게 되는 꼭지였다. 

나에게 가장 깊은 느낌을 준, 특이한 푼크툼으로 다가온 꼭지는 <뒤집어진 그림>이다.
트롱프뢰유와 바니타스 정물이 주는 느낌.
트롱프뢰유는 정교하게 묘사한 정물인데, 사실주의와는 다르다. 사실주의 작품은 현실과 착각하게 만들진 않기 때문이다.
바니타스는 시계, 해골, 낡은 종이 등을 그린 정물인데, 이 정물이 주는 메시지는 '인간, 누구나 죽는다. 다 지나간다.' 이런 '주제'다.  

정물화란 것은 있는 세상을 그대로 표현하는 것으로 볼 수 있지만,
이 트롱프뢰유의 재미는 '자기 자신을 탐구하는 반성적 성격'을 띠라는 것이란다.
기스브레히츠의 작품들과 잭슨 폴록의 작품은 미적 감성을 건드리는 것은 아니지만, 충분히 문제를 제기할 수 있는 것으로 보인다. 

세상 살면서, 자기 자신을 탐구하는, 그리고 세상에 반성적 시선을 들이대는 일 없다면, 참 지루하지 않겠어? 이런 이야기가 내 맘에 가까이 다가온 것이리라.  

어떤 일로 나를 돌로 치려느냐... 예수님의 말씀처럼 쉽게 남을 돌로 치는 인간이 바라보는 것은 과연 어떤 세상인지...
그림을 읽어주는 책으로 들고 읽었지만, 오히려 그림에 대해선 잘 모르게 되고, 세상을 바라보는 시선에 대해서 많은 생각을 하게 만든 책이다.  

'돌팔매형'이란 무서운 형벌이 있는 동네도 있단다. 무서운 일이다...

프루스트의 '잃어버린 시간을 찾아서'에 대한 도상학적 해석...

프루스트의 화가들 - 「잃어버린 시간을 찾아서」를 읽는 새로운 방법
유예진 지음, 유재길 감수 / 현암사 / 2010년 3월

프루스트의 '잃어버린 시간을 찾아서'란 소설은 문제작이다.
7권이나 되는 장편임에도 불구하고, 장편 소설이 가지게 되는 복잡한 구성이랄 것이 없는 것이다.
주인공 마르셀은 저자의 분신인 듯한데,
마치 인상주의 화가들의 그림이 언뜻 보아 명작으로 보이지 않는 것과 같아 보인다. 

 

사물의 정확한 묘사보다는 매 순간 변하는 빛에 대한 주체의 인상을 그린 그림으로 유명한 모네의 '인상, 해돋이'가 그 소설에 조금의 설명을 도와준다면 도와줄 수 있다. 

프루스트의 소설 속에는 숱하게 많은 그림들에 대한 이야기가 나온다고 하는데,
그 그림에 대하여 알아야 그 그림이 의도하는 바와 소설가가 의도하는 바가 나란히 마음 속에서 조우하는 기쁨을 느낄 수 있을 것인 바, 반드시 이런 책이 필요하게 되는 것이다. 

소설 속의 주인공의 상태와 화제로 오르는 그림의 서로 다른 이야기가 알레고리를 이루어가는 것을 읽는 일은 즐거운 일이다.
알레고리는 알로스(다른)와 아고레위에인(말하다)의 합성어로, '다른 이야기'의 뜻을 지닌단다.
다른 이야기를 통하여 유사한 감정을 불러일으키도록 쓰이는 기법이다.
그림의 이미지에서 찾게 되는 의미가 소설의 주인공이 삶에서 느끼는 의미와 유사한 것이 된다면 충분한 알레고리가 형성될 수 있겠다. 

그 알레고리는 아는 자만이 즐길 수 있기에 이 책이 필요한 것이다. 

회화 작품을 이해하려면 모티프가 무엇인가를 인식하는 일과 주제가 무엇인가를 인식하는 일, 이 두 단계가 필요한데 모티프 이해에는 일상적 경험만이 동원되지만, 주제의 인식에는 화면의 모티프만으로는 인식하기 어려운 것이 있다. 그를 위하여 어떤 문화, 문명에 대한 다양한 지식이 필요한데, 그 단계를 파노프스키는 '도상학'이라고 부른다. 

예술 작품 속에서 한 시대나 사회의 정신적 풍토까지 파악하려는 시도를 '도상 해석학'이라고 부르는데,
프루스트의 소설 자체가 '인상'에서 비롯되는 인간의 파편적인 삶을 늘어놓은 것 같지만,
다양한 예술 작품에 대한 알레고리를 통하여 그 시대나 사회의 정신적 풍토까지 읽을 수 있는 장치를 감추고 있고,
이 책은 충분히 그 도상학적 해석에 충실한 답을 제시하고 있어 보인다. 

그림에 대한 풀이도 재미있고, 프루스트의 읽기 힘든 소설에 성큼 다가설 수 있는 해석이 돋보이는 작품이다. 

표지에 선택된 르누아르의 그림, '뱃놀이하는 사람들의 점심 식사'는 그림을 바라보는 것만으로도
그 사람들의 시선을 따라가는 일만으로도
충분히 인생의 다양함을 그리고 인간의 심리는 제 의도대로 굴러가지 않음을 제대로 느끼게 해 준다. 
서로 다른 사람을 바라보는, 짐짓 외면하는 시선들을 통하여 인간의 삶이 왜 뜻대로 돌아가지 않는지를 한 화면으로 보여준달까...