영화로 타넘는 사랑 이야기

사랑에 빠진 영화 영화에 빠진 사랑
강유정 지음 / 민음사 / 2011년 5월

 

사람이 쓰는 말 중에 '사랑'처럼 넓은 용례를 가진 말도 없을 것이다.
인간의 감정 중에서도 '사랑하고 싶고 사랑받고 싶은 감정'만큼 절실한 것도 없을 것이고,
그래서 '사랑하는 또는 사랑받는' 사람을 보는 건 질투심이 만렙으로 차오르게도 하지만,
부러움 한켠에서 흐뭇한 만족감이 느껴지기도 하는 것이다. 

강유정의 이 책은 읽는 사람을 많이 배려하고 있다.
이런 류의 책들이 가지는 가장 큰 단점은,
자신만큼 세상 사람들이 영화를 보면서 살 거라고 착각하는 사이비 전문가들의 언사에 있다. 

그러나 강유정의 글은 간단하지만 명확하게 영화의 줄거리를 짚어준다.
그래서 그의 글을 읽다 보면,
이미 본 영화는 더 생생하게 떠올리게 하고, 독자가 놓친 측면을 바로잡아 주며,
못본 영화나 봤더라도 대부분의 장면을 까먹은 영화라도 내용을 이해하는 데 지장이 없도록 도와주는 글쓰기를 하고 있다. 

이런 글쓰기가 훌륭한 글쓰기다.
줄거리는 너무 장황해도 불편하다.
독자가 읽고 싶은 것은 영화의 시놉시스가 아닌 것이다. 

작가가 하고 싶은 이야기에 초점을 맞춰가면서,
영화의 포인트를 설명하는 데 강유정은 성공하고 있기 때문에,
그의 이야기를 읽는 일은 마치 그와 커피라도 한 잔 앞에 두고 재재거리며 이야기를 나누는 일과도 같다.
그렇게 이 책은 편안한 책이다. 

그의 이야기는 '사랑에 베인 상처'로 시작해서, '부석사 가는 길'로 끝난다.
사랑에 상처받지 않은 사람이 누가 있으랴만, 부석사 가는 길은 그의 상처를 치유해 줄 여행처럼 보인다. 

그의 사랑이야기는 <몸>에서 시작한다.
간혹 플라토닉 러브니 어쩌니 하기도 하지만,
남녀간의 사랑에 몸은 당연히 결부되는 매개체이기도 하다. 
어쩌면 풋사랑이나 첫사랑과 성인의 사랑은 <몸>에 대한 철학의 차이에서 농도가 다른 것 같기도 하다. 

2장에서 남자의 몸에 대하여 이야기하고 있는데,
'봄날은 간다'의 '어떻게 사랑이 변하니'와  '데미지'의 욕망으로 다루기엔 복잡한 내용이 아닌가 싶다.
남자의 몸은 언제나 섹스만을 상상하는 것이라고 생각할지도 모르지만,
그가 남자의 사랑에 대하여 다룰 수밖에 없는 건,
3장의 연애-게임의 법칙으로 건너가기 위한 징검다리로 쓰기 때문일 거다. 

3장에선 사랑의 '게임'에 대하여 이야기한다.
이 챕터에서 다뤄지는 사랑의 극단들을 통하여
그는 많은 생각들을 하고는 있지만, 사랑의 본류는 아니란 생각이 든다. 

책을 읽고난 나의 생각으로,
이 책의 백미는 4장이 아닐까 한다.
<사랑에 다치다>란 제목으로  
'클래식', '러브레터', '내 머릿속의 지우개', '너는 내 운명' 등의 국내 영화와,
몇 편의 외국 영화를 소개하는데,
사랑이란 이름으로 교차되는 다양한 <오해>들에 대하여,
그리고 대다수의 사람들이 오해하는 사랑에 대한
지극히 소수의 <올바른 이해>에 대하여,
그 사랑의 오묘한 엇갈림과
그 엇갈림이 직조해내는 인생의 묘미를 잘 풀어내고 있어 보인다. 

이 책의 프롤로그가 <사랑에 베인 상처>여서 그럴 수도 있겠다.
작가의 관심사가 폭발적으로 집중될 수 있는 챕터인 만큼 밀도가 있다.

마지막 장은 <사랑아, 멈추어 다오>라고 해서 어떤 노래 제목을 패러디하고 있다.
내가 본 몇 안 되는 사랑 영화 중 절정은 '화양연화'였다.
과연 그들의 사랑은 '멈추어 다오'하는 간절한 당부가 필요한 것이기는 하였다.
그러나, 또 과연 그들의 사랑을 꼭 멈추어야 할 만큼 인간의 도덕도 필요한 것일까 하는 의문도 생긴다.
화양연화, 꽃처럼 아름답던 시절...
어리벙한 안성기가 주연한 '기쁜 우리 젊은 날'로서는 보여줄 수 없는
사랑의 고뇌를 담았던 영화.  

사랑과 결혼은 무관하지 않은 것이겠지만,
결혼이란 제도에 대하여도 잠깐 다루고 있다. 

이 책을 읽는 이 중에 혹시 <사랑에 마음을 베인> 사람이 있다면
그가 부석사 108 계단을 오르면서 사랑의 치유를 경험하기 바라고,
또 이 책을 읽는 사람 중 <새로운 사랑에 빠지고 싶은> 사람이 있다면
아래 댓글에 주소를 남겨주면 좋겠다.
내가 그의 소망을 이뤄줄 순 없지만,
이 책으로 위무는 되어줄 수 있을 것이므로. ^^ 

영화를 좋아하는 사람이라면,
그리고 영화 리뷰를 잘 써보고 싶은 사람이라면 참고할 법한 책. 

---------- 

영화 중에 '내 머리 속의 지우개'란 영화가 있다. 

'머리 속'에는 '뇌'가 있고,
'머릿속'에는 '생각'이 있다. 

이 영화의 주제는 '몸은 그대론데 사랑하는 사람의 기억'을 잃게 되는 안타까움이므로,
'생각'을 잃는다는 '머릿속'이 옳겠다.

조정육의 삶의 이야기와 멋진 그림들...

좋은 그림 좋은 생각 - 조곤조곤 전하고 소곤소곤 나누는 작은 지혜들
조정육 지음 / 아트북스 / 2011년 5월

얼마 전, 손철주의 '옛그림 보면 옛생각 난다'를 본김에 이 책도 내쳐 읽었다. 

그림에 대한 설명을 짧으면서 정확하게,
꼭 집어줄 것을 이야기하면서도 그림의 특징을 기가 막힌 언어로 풀어낸 손철주의 글은,
말 그대로 촌철살인의 경지였다. 

이 책의 글들은 작가가 블로그에 썼던 글들이라 읽기 편한 정도다.
어떤 꼭지는 작품에 대한 이야기가 전혀 업기도 하여,
그림책이라기엔 다소 미흡한 부분도 있다. 

그렇지만,
이런 책을 통하여 만날 수 있는 그림들은 참 반갑다.
특히 이 책의 저자가 보여주는 중국의 그림들은 낯설면서도
중국 사람들의 면면을 있는대로 보여주는 그림이어서 인상 깊다. 

쉰을 넘으니까 몸이 자꾸 말을 걸어와~ 

이런 건 쉰을 넘게 살아 본 사람만이 쓸 수 있는 생활글이다.
생활 속에선 많은 사건들이 일어나지만,
역시 그 중에 몸이 알람을 보내는 때 삶에 대하여 가장 깊이 생각하게 된다. 

 

 기쿠치 호분의 <가랑비 내리는 요시노>를 본 것만으로도 이 책을 만난 기쁨은 충분했다.

가부라키 기요가타의 '쓰키지 아카시초'도 절제된 아름다움을 볼 수 있는 좋은 작품이다. 

장조화의 '유민도'는 보는 것만으로도 눈물이 뚝뚝 떨어지게 만든다.  

'지고이네를 바이젠'으로 유명한 스페인의 바이올린 연주자 사라사테더러 천재라고 했더니
"맞습니다. 나는 천재입니다.
지난 37년동안 하루도 거르지 않고 날마다 14시간씩 연습해온 것을 천재라고 한다면 나는 분명 천재입니다."라고 반응했단다.
연습해도 천재는 천재다. ^^

http://blog.daum.net/sixgardn 

이 블로그에서 조정육의 행복한 그림읽기를 볼 수 있다. 

이 책을 읽으면서 아쉬운 점이라면...
자연스런 삶의 이야기는 블로그에서 충분히 읽을 수 있다.
좀더 전문적인 큐레이터의 식견이 담겼더라면...
그림을 좀더 상세히 설명해 주었더라면... 하는 점들이다. 

틀린 곳 두어 군데....... 

91쪽. 김정희의 한시 중 '두 글자'가 틀려 있다. 틀린 곳은 알아서 찾으시길... 

98쪽. '그대 벼룩에게도 역시 밤은 길겠지. 밤은 분명 외로울 거야'라는 시는 일본의 유명한 하이쿠다.
   18세기 일본 선승 '잇사'의 하이쿠를 '중국 진나라의 정치사 이사'의 한시로 옮긴 건 쫌 아니다. 

최갑수 사진과 에세이, 잘 지내나요, 내 인생~

잘 지내나요, 내 인생
최갑수 글.사진 / 나무수 / 2010년 11월

참 싱거운 이야기도 다 있다.
자기한테, 제 인생더러, 잘 지내는지 묻다니... 

그치만, 작가가 쓴대로,
서른과 마흔 사이를 통과하는 동안, 그런 의문 하나쯤, 한번쯤 가져도 좋을 일이다.
설령, 가슴시리게 허전한 구멍이 바람소리 맞아 떠돌아 다닌다 하여도 말이다. 

모든 걸 버릴 요량으로,
중국에 7박8일 모르는 사람들과 여행하는 코스에 신청을 했다가 덜컥 걸렸다.
어떤 이는 뻘쭘하게 모르는 사람들과 여행을 어찌 가느냐고도 하고,
어떤 이는 공짜로 비싼 여행 가서 좋겠다고도 하지만,
나는 그렇게 하지 않고서는 불면의 나날을 보내는 생활에서
벗어날 수 없겠기에, 모든 걸 버리고 갈 계획을 짠 거다. 

몸과 정신을 압도하는 완벽한 풍경 앞에서
사람들은 크게 세 가지 태도를 가지더라. 

치유를 하든지
완벽하게 절망하든지
아니면 기념사진이나 찍든지,

치유를 바라지만,
완벽하게 절망하는 여행이 되거나, 그저 기념사진이나... 이나... 찍고 올 수도 있다. 

어딘가로 훌쩍 아는 이 누구도 없는 곳으로 떠나는 일은 허허롭지만 기대감도 있다.
새로운 사람을 만날 기대보다는, 누구도 모르는 곳이라는 기대는 크다. 

혼자 남겨지는 건 아직도 두려운 나이,
서른과 마흔 사이,
그렇지만 또 설렘이 사라지는 무뎌진 나이라, 그걸 근심하는 작가, 참 이쁘다. 

올해는 들농사가 잘 돼서 산열매는 별로예요.
하늘이 다 조화를 맞추는 거지요.(113) 

이런 자연의 조화를 배우는 것이 여행의 묘미이기도 하다. 

최갑수의 프레임에 갇힌 세상은 조금은 몽롱하지만, 
그 몽롱함을 즐기기로 든다면 편안하고 자연스러운 사진들을 가득 만날 수 있는 기쁨을 누릴 수 있다. 

현실의 반대말은 비현실이 아니라 '여행'이라 믿어야 한다는 여행 작가. 

아름답지 않은 것도 아름답게 찍어야 하는 미학적 고민을 가진 사진 작가. 

어제쓰던 그릇처럼
당신은 늘 옆에 있을 거라고
그냥 넌지시 놓여 있을 거라고 여겼던 것들이 

붙들 수 없음을...
붙들 수 없는 것들이 자꾸만 늘어가고,
내일도 아마 비슷한 하루가 될 것임을 느끼는... 

그래서 잘 지내나요, 내 인생? 하고 적는 작가. 

그의 사진을 보고 글을 읽는 일은,
그래서 그의 마음을 엿보면서 자신과 대화를 나누는 평화로운 여행길이기도 하다.

이철수 판화 엽서, 세상을 아파 하다...

오늘도 그립습니다 ㅣ 이철수의 나뭇잎 편지 6
이철수 지음 / 삼인 / 2010년 12월

 이철수의 판화 엽서집. 

읽기 전에 서문을 읽다가,
화가 나고,
부끄럽고... 그랬다.  

많은 사람들이 죽어가고,
강들이 파헤쳐지고,
절망하고, 좌절할 때,
땅을 먹고 사는 사람으로서
세상은 우리 편이 아니다... 라고 적었다. 

쓸쓸하고 슬픈 글이 가득하지만,
시선은 포근하고 그림은 여전히 간결하게 아름답다.

미술 작품 속 표정들 읽기, 얼굴이 말하다

얼굴이 말하다 - 우리 미술이 발견한 58개의 표정
박영택 지음 / 마음산책 / 2010년 8월

거울을 볼 때 비친 얼굴과
사진에 박힌 얼굴 중 더 마음에 드는 것은?
당연히 거울에 비친 얼굴이다. 

거울을 보는 사람은, 자신의 모습에서 바람직한 모습, 더 나아진 모습, 희망의 모습을 찾으려 하기때문에,
안면 근육을 미세하게 변화시키게 마련이란다.
눈도 깜작이고, 묻은 거도 닦아 내고,
그러다가 가장 마음에 드는 표정이 등장했을 때 비로소 거울을 떠나는 것이다.
그러나 사진에 박힌 얼굴은 '하나둘셋~'하는 순간에 셔터의 버튼을 누를 뿐이지,
어느 순간의 표정이 필름에 남는지는 알 수 없는 노릇이다.
당연히 마음에 드는 사진을 얻기란 힘든 일. 

얼굴은 고전에서 '꼴, 형태, 형체'에서 지금은 '안면'만을 가리키는 말로 축소되어 쓰이는 말로,
<얼 + 꼴>의 어원을 가지고 있다. 얼의 꼴.
향을 쌌던 종이는 향냄새가 나고, 생선 엮었던 새끼줄은 비린내를 간직하듯,
얼굴은 정신의 형체를 드러내는 부위가 되는 것이다. 

얼굴에 대한 예술 작품 이야기를 열 개의 꼭지로 나눠서 실었다.
선후 관계가 없는 독립된 이야기들일 것 같아, 고르다가 '이렇게 울어봤나요'를 먼저 펼쳤다.
왜 그 순간에 광주의 5월이 떠올랐는지는 나도 모르겠다.
내게 울음이라고 하면 5월로 각인되어 있는 건지도 모른다. 

<피해자 2번>이란 작품이 인상적이었다.
면천에 바느질로 발가벗겨진 어린아이의 오열하는 순간을 표현했다.
사회는 이렇게 폭력적이다.
얼마전, 고려대 학생들이 같은 과 여학생을 성추행 내지 폭행했다. 촬영까지 했단다.
누가 이들에게 돌을 던질 수 있는가?
과연 이 사회는 이 아이들에게 무얼 가르쳤던가, 반성해야 한다.
그 아이들을 매장한다고 나아지는 건 하나도 없다. 

표지 그림이 된 양유연의 '숨바꼭질'은 색감이 참 인상적이다.
장지에 채색한 그림인데, 종이의 질감과 어우러진 색감,
가려진 손가락 사이로 호기심 가득한 소녀의 눈동자가 바라보고 있는 것은,
어쩌면 목도해서는 안 될 비참한 순간인 것이나 아닐는지... 

   

김은현의 조형물은 참으로 아름다운 미소를 빚어내었다.
이 책의 139쪽 표정을 정말 좋아하는데, 인터넷 사진으로 구할 수 없어 아쉽다. 

정원철의 판화들을 두고서 적은 말이 오래 남는다. 

얼굴은 일종의 사회적인 텍스트이자 비명이다.
얼굴은 다름 사람들이 읽어가도록 의도된 것이다.
그것은 책과 같다.
얼굴은 그가 살아온 역사와 사연들로 빼곡해서, 흘러넘쳐서 한 번에 읽을 수 없다.
사람들은 저마다 살아온 삶을 자신의 얼굴 위에 새긴다.
얼굴은 거짓을 모른다.
혀는 거짓을 쏟아내지만,
얼굴은 표정과 눈빛은 언제나 진실로 향해 있다.
부지불식간에 모든 것을 발성한다.
내 얼굴은 나의 것이지만 결국 타자가 읽는다. 본다. 뜯어먹는다.
그래서 얼굴은 사회적인 것으로서의 거울이 된다.

마흔이 넘으면 얼굴에 책임을 져야 한다는 말도 있다.
겉모습에 그 사람의 인생이 각인되어 그런 말도 생겼을 게다.
그러나, 여전히 얼굴을 내미는 일은 낯설다. 

이게 벌써 한 5년 전이다.