하느님에게서 인간에게로... 관심을 전환한 몽테뉴

몽테뉴 수상록 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 54
미셸 드 몽테뉴 지음, 손우성 옮김 / 문예출판사 / 2007년 3월

몽테뉴의 수상록은 인간의 본성을 곰곰 뜯어본 재미있는 글이다.
혼자서 느티나무 아래 뒹굴면서 심심풀이 파적으로 권태를 이기고자 할 때, '권태'란 수필을 쓴 이상에게 권하고픈 글이다. 

16세기 르네상스기에 인간에 대한 관심이 제대로 작렬할 때 쓰인 책이라, 성경 구절에서 인용한 내용이 없어 금서로 취급되기도 했다는 말을 읽고는...
역시 인간은 자기가 보고 싶어하는 것만 보는 존재란 생각을 하게 된다. 

지난 주 몹시 힘든 사고를 겪고 나서는... 무슨 책을 읽더라도 정신이 집중되지 않는다.
온몸이 그 생각에서 벗어나지 못해 힘겨워 하는 것이다.
링거를 꽂고 수면제를 먹고야 잠이드는 1주를 보냈다. 

사람들에게 칭찬을 받으면 속이 달콤해지는 것은 우리의 타고난 천성이다.
그러나 우리는 그것을 너무 중요시한다.(20)
인간은 자기가 보고 싶어하는 것만을 너무 관심있게 보려고 하는 단점을 가진 동물이다. 

우리는 사물들을 얼마나 여러 가지로 판단하는가.
얼마나 여러 번 우리는 생각을 바꾸는 것인가.(110)
나는 전적으로, 진실하게 그것을 믿지만... 그것이 잘못이라고 판단한 일이 지금까지 백 번이고 천 번이고... 날마다 일어났던 것이 아닌가. 

박제된 기독교 문화의 뒤안길에서 문예부흥의 길로 뛰어든 자에게...
인간이란 존재는 생동감 넘치는 그것이었던 모양이다.
자유로운 인간의 사고, 자유로운 종교의 활력...
로마의 현인들로 회귀하기도 하면서 그는 자유로운 인간을 꿈꾼다.

모든 존재가 심오하고 영롱한 깨달음을 즐기도록 하소서...

내가 누구인가라는 가장 깊고 오랜 질문에 관하여 - 인생의 참주인을 찾는 깨달음의 길
사쿙 미팜 지음, 안희경 옮김 / 판미동 / 2008년 10월

이런 종교적 언술에, 뭥미?하는 눈길을 보낸 영화가 '밀양'이 아닐까 한다.
아이를 죽인 살인마가 회개하고 천국가려는 치사한 꼬락서니를 보고는 눈이 뒤집힌 엄마가 들려준 음악, 거짓말이야, 거짓말이야, 거짓말이야...  

그러나, 또한 이런 책들을 읽노라면 옳고, 또 옳다. 

'나'와 세상의 많은 집합체들을 결합하고 혼동하는 순간, 집착과 두려움과 오만함이 생겨난다.
그 누구도 '나'를 버릴 수는 없는 노릇이다.
'나를 버린 순간' 나는 '보석'이 되고, 부처가 된다.
그 일은 불가능하다. 영원한 혁명이 일어나야 한다.
그래서 마음을 살피고, 숨결을 살피는 '훈련'이 필요한 노릇이다. 

내가 교사가 되고 나서 학생들을 장악하지 못함을 부끄러워할 때, 스스로 학생들을 바라보는 마음을 만든 적이 있었다. 아이들을 보고 웃자는 일이었다.
아이들을 보고 웃고 나서, 친절한 나를 가식적으로 만들고 나서, 나는 학생들을 장악하려는 마음을 버리게 되었다. 아이들이 저절로 유순해 졌기 때문이다. 

지금도 나는 물렁한 학생부장이다.
일부 교사들은 학생부장이 기준을 명확하게 세워주지 않는다고 투덜대기도 한다.
일하기 힘들다고 하기도 한다.
그래도 나는 물렁하고 친절하려 한다. (간혹 성질도 부리지만, 내가 봐도 안 무섭다.)
지도교사는 강하게 대하고, 학생부장은 좀 물렁하게 대하는 게 아이들 다루는 원리라 생각하기 때문이다. 

그가 원하는 것은 무엇이나 이룰 수 있기를...(145)
내가 학생들을 바라보는 눈은 늘 이것이다.
그러나... 솔직히 아이들의 현재는 답답함을 뛰쳐나가려는 미친 행동을 보이기도 한다.
그런 아이들을 질타하기도 하지만...
아이들이 원하는 것을 무엇이나 이룰 수 있기를... 바라는 것이 아비의 마음이고, 선생의 마음이고, 인간의 넓은 마음이라 생각한다. 

그렇지만, 나도 흔들린다.
그러면, 지나가리라... 생각한다.
모든 사람들은 위기를 지나고 있다.(170)
누구나 풀잎처럼 흔들린다.
흔들리는 것은 위기다. 그걸 인정하면 마음은 편안해진다.  

분노가 느껴지는 곳은 어디인가?
분노는 무슨 색깔인가?
분노는 어떤 모양인가?
흔들리는 자신의 분노를 바라보는 일. 그것이 종교의 고귀함이다.
우리가 보석이고 태양임을 놓치지 않고 느끼는 일. 

마라톤과 골프 경기중인 선수들은 움직임이 슬로모션처럼 느리게 보이지만,
실제로 그들은 다른 선수들보다 더 빠르게 달리며 더욱 정교하게 공을 날리고 있다.
그들이 그토록 느긋해 보이는 것은,
불필요한 동작을 다 제거해 버렸기 때문이다.(71)
마음의 다스림은 곧 불필요한 순간들을 만들지 않는 것이다. 

맗은 좋다만... ㅎㅎ 어디 삶이 그런가.
늘 흔들리고,
분노하고,
그것도 사소한 일로 분노하게 마련이고,
나는 어떤 씨앗을 기르고 있는가, 어떤 의도를 가졌는가를 생각할 여유를 잃게 마련이다. 

복을 쌓는 일, 덕을 쌓는 일,
이런 옳고 좋은 카르마를 쌓는 일은
자신을 바라볼 수 있는 데서 시작한다.
늘 다른 사람들을 친절하게 바라보고,
다른 사람들의 행복을 빌고,
자신의 행복과 화를 바라보는 일...
햐, 어렵다.

문이 없는데, 빗장인들 있겠냐? ... 무문관 강설...

무문관 강설 - 붓다의 정통 수행법에서 본 선의 실체
무산본각 지음 / 씨앗을뿌리는사람 / 2007년 12월

한국의 선종을 향해서 메롱~을 날리는 책이다.
'선'은 특수한 요행법, 로또걸리길 바라는 법이라 비판하고,
요행의 세제곱 우연으로 이미 깨달았다면 다행이지만, 그렇지 못한 이들에겐 전혀 권할 것이 못된다는 이야기.
그래서 나는 이땅의 수행자들에게 중국 선종의 덫에서 벗어나 붓다에게 돌아가 붓다의 온전한 가르침에 다라 수행하라고 간곡하게 권유(63)하는 의미에서 이 책을 썼다고 한다. 

혜능이 살던 보림사 절 앞을 흐르는 작은 개울인 조계의 이름을 차용하여 '조계종'이란 종명을 자랑스럽게 사용하는 현실을 슬퍼하며, 불자라고 하지 말고, 혜자, 능자라고 하라고 꾸짖는다.(85) 맞는 말이다.  

벽암록, 종용록과 함께 선종3서의 하나라는 '무문관'
화두를 설명하는 일은 오히려 말을 그릇되게 한다 하여 금하는 일이라 하지만,
강을 건넌 이는 뗏목을 버려야 하지만, 건너는 이가 뗏목을 버리면 길을 잃을 노릇.
그래서 이 강설을 펼친다고 하는데... 

솔직히 나는 그 강설이 쏙 맘에 들진 않는다. 

말은 사실을 나타낼 수 없고, 말은 적확하게 드러내지도 않는다.
말을 쫓는 자는 잃게 될 것이고, 말 구절에 걸리는 자는 헤매게 되리라.(194) 

그래서, 뜰 앞의 잣나무라거나,
 마 삼 근이라거나, 똥막대기라고 하는 거지.

말은 혓바닥으로 하는 것이 아니다.(304) 

무문관의 서문에 유명한 글이 있다.
큰 길에는 따로 문이 없지만, (대도무문, 어떤 장로 대통이 졸라 좋아하던 글. ㅠㅜ)
길은 여러 갈래가 있는 것.
이 관문을 뚫고 나아가면
온 누리를 당당히 걸으리라. 

마음 안에 여러 문이 달려서, 열리고 닫히면서 일희일비하는 얄팍한 삶이 오늘도 고달프다.

生은... 태어남이든 삶이든... 고통의 바다야...

그래도 계속 가라
조셉 M.마셜 지음, 유향란 옮김 / 조화로운삶(위즈덤하우스) / 2008년 3월

서술격 조사, 라는 퐝돵한 '품사'가 한국에 있다.
미친 짓거리다.
어떤 미친 개가 힘이 아주 세었다. 그래서 그 개는 '야옹'하고 짖었다.
그 다음부텀은... 그 동네 개는 어떻게 짖었을까?
한국이란 나라는... 그 나라 똥개들은 '야옹'하고 짖을 줄 아는 카멜레온 유전자를 안고 있다. 

영어에는 수만 개의 '일반 동사'와 "Be"동사가 있다. 
독일어에도 수만 개의 "일반 동사'와 "Sein" 동사가 있다. 
일본어에도 동사 외에, 조동사로 '데스'를 상정한다. 
중국어의 '是'는 널리 쓰이는 동사다.
스페인어를 뒤적거렸더니, 거기도 'Ser'동사라고 특별한 취급을 해 줬다. 

라틴어에서 발전한 불어, 독어, 영어권에서는 당연히 <비 동사>라고 불리우는 그 넘을,
어떤 넘이... '조사'라고 불렀다.
아직도, 아이들은 학교와 학원에서 '서술격 조사'라고 배워가지고 온다. 

' 이/가, 를, 에, 에서, 만, 도, 조차...'
이런 넘들이 '조사'다. 

'이다, 이고, 이지 이면, 일수록, 일락말락, 일똥말똥...'
이렇게 끝도없이 활용하는 그넘을 어느 미친 넘이 앞에 적은 '조사'와 같은 넘인데,
변태같이 '활용한다'고 말했는가.  

어렸을 때, 난 생로병사가 네 가지 고통이란 말을 듣고 의아해했다.
역시 어렸던 거다. 늙고 병들고 죽는 건 불쌍한 일이다. 그럼, <생>은????????? 

태어나는 건 축복받은 일이라매? 그래서 생일날 잔치도 하잖여? 이랬다. 

사는 게 정말 고통스럽던 적이 있었다. 대학교 들어가고 나서다.
공개된 비밀이던 <과외>자리도 쉽게 구할 수 있는 '명문대'를 다니고 있었지만,
그때는 사는 게 사는 게 아니었다.
매일 터지는 최루탄과 위장취업 또는 공활이란 막막한 미래와, 이 땅의 비겁한 역사는 치욕스런 하루하루를 내게 떠안길 뿐이었다. 그렇게 세상 모든 고민을 혼자 안고 허탈하게 살았다.
그러다 87년을 맞았고, 졸업을 하고, 학교에서 아이들과 을근들근 싸우면서 20년을 살았다. 

아, 이젠 알겠다. 왜 사는 것이 '가장 큰 고통'인 것인지...
이 책의 제목이 왜 The art of Perseverence인지... 인내의 기술... Keep going...은 앞만보고 가라...인데, 거기 <그래도>가 붙은 이유를... 

세상은 뻔히 '동사'인 것도 '조사'로 만들 수 있는 모순덩어리이기 때문이다.
그런 질곡의 역사가 인류라는 종족 옆에 찰싹 붙어 있기 때문이다.
평화를 지키기 위하여...라는 입에 발린 말을 씨불르는 인종들은,
언제나 폭탄을 터트리며, 어린 아이들과 민간인을 잡아 댄다.
아마도... 평화의 적은 어린 아이들인 모양이다. 예수님이 착각하고 계셨던 겨... 아매도... 

인디언 할아버지의 조용한 목소리를 들을 수 있는 이 책은... 참 좋다.
인생은 오르막길이고, 올라도 올라도 끝이 없으며,
힘들기만 한 것이라는 걸 할아버지는 나즈막한 목소리로 들려 주신다. 

헛되고 헛된 거기서... 많은 사람들이 세속적인 것들을 얼마나 많이 가졌고, 또 가질 수 있는가를 놓고 자신과 남들을 비교하면서 불행의 나락에 빠진다. 가장 많이 가져야 가장 훌륭하다는 생각으로...(77) 

그래... 부처님이 말한, "집착"이 바로 이것이다.
예수님이 말한, "어린아이"와 같은 사람은... 남들과 비교하지 않고, 많이 가지려 하지 않는다. 

그런데... 나는 어린 시절(8-10살때...ㅠㅜ)
많이 가지지 못한 나 자신을 너무 싫어했다.(만화를 많이 본 탓이리라.) 
어린 아이가 남들과 비교하지 않는다고? 난 낯선 사투리를 쓰는 다섯 살 배기 악동들하고 정말 '친구'를 먹을 수 없었다. 머라캐쌓노... 하는 아이들 앞에서 충청도 말을 쓰는 얼굴 하얀 아이는... 그냥 만화방 안에서 종일 그림 감상이나 해 대야했다. 난 나이는 어렸지만, 이미 노인이었던 모양이다. 

죽지 못해 산다...는 푸념이 있다. 아마도, 이 말도 하나의 진리일 것이다.
나는 '킵, 고잉...'을 읽으면서,
죽지 못해 산다... 는 바삭거리는 노인의 거센 숨결을 느낀다.
마침 책 표지에도 회색 톤의 옅은 사막이 서걱거리며 펼쳐져있다. 

이 책은 다 좋은데, 단 하나... 단단한 표지로 만든 것과 종이 질이 너무 두꺼운 것이 안 좋다.

삶이란 순간 순간의 존재일 뿐...

아름다운 마무리
법정(法頂) 지음 / 문학의숲 / 2008년 11월

법정 스님의 이 책을 아내에게 선물해 주었다. 아내는 책선물 받으면 며칠을 기뻐한다.
그런데, 요즘은 내가 볼 책이나 사지, 아내에게 잘 안 사 준다. 나쁜 놈이다.  

엊저녁에 사과 요구르트를 먹고 잤더니 아침나절에 배가 요동을 쳐서 화장실에 이 책을 가지고 들어갔다. 졸린 눈을 비비면서 뒤편의 몇 편 글을 읽었다. 시원한 배로 꿀잠을 깜박 자다가 학교엔 늦게 갔다. 고3 담임이 가장 행복한 며칠을 요즘 구가하고 있다.  

오후에 Y여고에서 특강 요청이 들어와서 두어 시간을 공부하는 이야기로 떠들고 왔는데...
나랑 친했던 선생님 부인의 안부를 여쭈어 본다고 지나가는 말로 00 선생님 잘 계시죠? 했는데...
휴직을 하셨단다.
그저 몸이 좀 안좋으신 건가 했더니, 명퇴 신청을 해 놓으셨단다.
지난 여름에 다른 일로 그 학교에 갔을 때에만해도, 승진을 눈앞에 두고 바쁘신 것 같았는데...
너무 스트레스를 많이 받으신 탓인지, 뇌가 굳어지는 뭐 불치병이란다.  

집에 돌아오는 길이 많이 우울했다.
멀쩡해야 할 사람이 어느 순간, 갑자기 멀쩡하지 않게 되어버리는 소식을 들으면, 마음이 텅 빈다. 

집에 와서 다시 법정 스님의 책을 들었다.
빈 속은 빵 몇 조각으로 허기를 면해 두고, 책을 내쳐 읽었다. 

병상에서 줄곧 생각한 일인데 생로병사란 순차적인 것만이 아니라 동시적인 것이기도 하다.
자연사의 경우는 생로병사를 순차적으로 겪지만 뜻밖의 사고나 질병으로 인한 죽음은 차례를 거치지 않고 생에서 사로 비약하기 때문이다.
그러기 때문에 순산순간의 삶이 중요하다.
언제 어디서 인생을 하직하더라도 후회 없는 삶이 되어야 한다.
돌이켜 보면 언제 어디서나 삶은 어차피 그렇게 이루어지는 것이므로 그 순간들을 뜻있게 살면 된다. 삶이란 순간 순간의 존재다.(41) 

이런 구절이 마음에 콕, 와서 박힌다. 
나랑 한창 친했던 그 선배는, 아내의 병명을 듣고 요즘 어떤 생각을 하고 사는지...
학교가 재미없었던지, 명퇴 신청을 해 두고 있었다는데... 아내의 병을 듣고 철회를 했다고 하는데... 마음이 먹먹해왔다. 

당신은 이 아침을 어떻게 맞이하고 있는가? 만날 그날이 그날처럼 그렁그렁 맞이하고 있다면 새날에 대한 결례가 될 것이다. 누가 됐건 한 생애는 세상의 빛이 되어야 한다. 하루하루는 그 빛으로 인해 새날을 이룬다.(49) 

내가 즐겨 쓰던 버나드 쇼의 묘비명을 법정 스님도 새겨 두셨더랬다.
우물쭈물하다가 내 이럴 줄 알았다. ㅎㅎㅎ 유쾌한 남자. 

삶의 기술이란 개개인이 자신의 삶에 대해서 깨어있는 관심이다.(54) 

책을 읽음도 이렇게 할 일이다.
자신의 삶을 직시할 수 있도록...
책이 나를 읽도록, 책에 읽히지 말고, 좋은 책의 내용이 내 삶으로 이어져야 한다는 스님의 고마운 충고는 저릿저릿하다.
그래야 문자향, 서권기... 문자의 향기와 서권의 기상이 내 안에서 움트고 자란단다. 

스님, 형수님, 두루 편안하십시오.