이판 사판 절집 스님들 이야기...

아름다운 절 아름다운 스님 - 21세기 33인의 스님이야기
이연정 지음 / 민족사 / 2006년 9월

불교 잡지에 간략하게 실렸던 스님들 이야기를 묶어낸 책이다.

인터뷰의 품질은 인터뷰어의 성실한 준비와
인터뷰이의 섬세한 감성까지를 이끌어내고 옮길 수 있는 자질이  판가름하는 것 아닌가 한다.

그런 면에서 이 책의 인터뷰어는 아쉬움을 많이 남긴다.

물론 스님들이 절집에서 많은 일들을 하고 있는 분들이어서 주로 <사업>에 대한 이야기들과 <과거>에 대한 이야기들이 많아서 잡스런 점을 느꼈을 수도 있지만, 그분들의 수련에서 얻은 마음 공부의 흔적들을 충실히 듣지 못한 데서 오는 아쉬움이다.

스님들의 모습은 한결같이 평화로워보인다. 이것이 먼저 '상'있음을 보는 일임을 깨달아야 하는데...

누구나 스님이다... 하고 보면 그렇게 보일 것이다.
악마다... 하고 보면 악마로 보일 것이고.

그 중에서도 미황사의 금강 스님이 책꽂이를 뒤로하고 찍으신 사진은 마치 동자승을 그린 사진처럼 순박해 보여서 마음을 잠시 빼앗는다.

요즘 이랜드의 홈에버 사태가 해답을 찾지 못하는 모양이다.
이랜드의 입장은 명백하다. 법이 바뀌었고 우리는 법에 조금도 저촉된 것이 없다는 것이다.
노동자들은 그렇게 고통스러워하는데도... 그건 법이 아니다.
더군다나 기독교를 표방하는 기업이라면 그래서는 안 된다.
예수님께서 가장 아파하는 자를 나라고 여기라고 하셨는데, 법대로 사는 건 예수님의 말씀을 전혀 이해하지 못하는 것 아닐까?

수계를 받을 때, 수백 가지 지켜야 할 계율을 물으면 능지(能知)라고 대답한다고 한다.
잘 알겠습니다. 이런 말이렷다.
예수님의 길을 잘 알지 못하면서도 그 말씀을 잘 알겠습니다 하고 공부한 사람이라면 남의 고통을 자초해서는 안 되는 일 아닐까?

아무리 '사판'들의 이야기가 주를 이룬다고는 해도...
낙산사 불난 이야기를 읽을 때는 과연 어떤 것이 옳은 일인지를 생각하게 한다.
부처님을 모신 도량이고, 오랜 문화 유산이던 낙산사에 불이 나서 무로 돌아갔다.
그런데 중창 불사에 수백 억이 든다고 한다. 아, 수백억...
과연 부처님의 의견에 그 수백 억의 돈은 합당하신 것일까?
미래의 후손들을 부처님의 나라로 인도하는 데 그 정도 돈은 아깝지 않다 해야할 것일까?
나는 교회가 높이 올라서서 민중을 압도하고, 절집이 시퍼런 기와를 뒤집어쓰고 높다랗게 올라서는 모습을 보면 두렵다. 마치 모세가 산에서 내려왔더니 황금을 모아 우상을 만들고 미쳐 돌아가던 중생들의 모습을 보는 것 같아서... 이것과 그것이 본질적으로 다른 것인지를 나는 알지 못하겠다.

군법사님의 쥐 이야기가 새롭게 들렸다.
쥐가 하도 꼬여 깨끗하게 청소를 하고 또 했더니 쥐가 오지 않더라나.
번뇌도 마찬가지리라. 번뇌는 과자 부스러기같은 찌꺼기가 많은 곳에 꼬여드는 쥐처럼, 너저분한 내 마음에 꼬여드는 것이란 이야기를 법사님이 들려주신 거나 아닐는지...

정리하고 깨끗이 할 일인데,
나는 이리저리 너저분하게 얽혀 있어 늘 머리가 아프다. 이게 중생일까?

샨티데바의 완전한 깨달음... 행복 수업

샨티데바의 행복수업
샨티데바 지음, 김영로 옮김 / 불광출판사 / 2007년 2월

샨티...
평화라는 말이란다.

샨티데바라는 천년 전의 승려가, 지었다는 사구게 형식의 글들이다.
영어 순해로 유명한 김영로씨가 번역을 했단다.

행복은 어디서 오는 것일까? 행복이란 있을 수 있는 것일까? 이런 생각을 가지고 책을 읽기 시작했는데, 다 읽고 난 후에도, 행복은 어디서 오는 것일까?  하는 어리석은 생각을 놓지 못하고 있다.

책이 필요한 이유는, 강을 건너는 데 뗏목이 필요하기 때문이다.
물론 강을 다 건너면, 뗏목따위는 짊어지고 갈 필요가 없는 것이긴 하지만,
험한 세상에 뗏목이 되는 책들은 그닥 많지 않다.

인간의 집착으로 인한 탐욕과 성냄과 어리석음을 누누히 말로 들려주고 있다.

위에 붙여 둔 사진을 보면서... 단단해 보이던 저 의자가 원래 저기 있었던 것은 아니다.
저 자리엔 원래 아무 것도 없었다. 누군가가 마음을 내서 저 자리에 저런 의자를 만들어 가져다 두었다.
그래서 지금은 저 자리에 서너 명이 편히 앉아 쉴 수 있는 의자가 놓여 있다.
그러나... 저 의자가 없었던들... 그 자리에 서너 명 이상이 편히 쉴 수도 있지 않았겠나.

인간의 욕심이란 그런 거다. 욕망은 끝도 없어서 재물에 집착하고, 육신에 집착하고, 과거에 집착한다.
제 마음이랄 것도 없는 것인데, 제 마음에 끄달려서 술을 마시기도 한다.

텔레비전을 보는데 열 살짜리 꼬마가 신동처럼 소리를 잘 했다. 한 번도 국악을 배운 적이 없었다는데, 유행가를 멋드러지게 꺾어 넘긴다. 나도 울었고, 옆에서 놀던 연예인들도 울었다. 엄마가 집을 나가고, 아버지는 알콜에 찌들어 산다고... 그 아이가 군산 산댔던지... 어쩜 그렇게도 밝고 재치가 뛰어난지... 깜짝 놀랐다.

그 아이의 총명함이 아까웠다. 부모만 잘 만났던들...
그 아이의 아버지는 과거에 휘둘려서 그 이쁜 아이의 미래를 망치고 있구나 하는...
그래서 인간은 <지계>의 마음을 내야 한다.
술에 취해서 안 되고, 마음이 더럽혀져서 안 되고... 헛된 욕심 내선 안 된다.

그리고 늘 가만히 보아야 한다. 모든 것이 '공'한 것임을...
이것만이 가장 밝은 진리이며, 최상의 진리이며, 하느님의 진리임을...

'행복 수업'을 검색하려고 타이핑을 하는데, 행,자를 치는데 영어로 쳤더니 god이 나왔다.

행복, 행운의 행은 하느님이 주시는 것이나 아닐까?
아무리 레슨을 받는다고 해도, 행복은 배워서 되는 것이 아니다.
베네딕트 통의 원리처럼... 어느 한 쪽 널이 달아나 버려도 행복의 물은 줄줄 흘러내릴 것이기 때문이다.

모든 것이 '공'임을 고요하게 바라보는 깨달음을 느끼는 것.
그것이 저 의자를 만든 마음이고, 의자를 바라보는 마음이다.
밤바람이 서늘하다.

우리 인생은 선택해서 사는 것이 아니다...

개구리의 기도 제1권
앤소니 드 멜로 지음 / 분도출판사 / 2004년 1월

2권을 먼저 읽고 1권을 읽다.
개구리 소리가 기도를 방해한다고 여긴 수도자가 조용히 시키고는, 의심이 생겼다.
하느님께 여쭈었더니, 개구리 소리를 왜 만들었겠느냐... 한다.
다시 노래해라... 했다는 이야기...

있는 그대로, 그걸 인정하면 삶이 즐겁다는 것이다.
개구리가 시끄러워서 기도를 못 할 정도라면, 그 기도는 아무 기도발이 없다.
어떨 때는 책을 읽다가 시계를 본다. 그 담부텀은 시계 똑딱거리는 소리때문에 책을 못 읽겠다.
아까는 안 들리던 그 소리 때문에...

사는 게 그런 거다.
우연히 태어나서, 별로 고민할 일도 아닌 것들을 가지고 머리를 쥐어 짜다가 가는 일.
건강은 헬스 클럽에서가 아니라, 건강한 생활 습관에서 온다는 지극히 쉬운 사실을 잊고 쥐어짜며 사는 것임을...
뉴스에 보니 젊은 40대의 아나운서 한 분이 돌아가셨다.
건강은 잃기 전에는 그 소중함을 알기 어려운 것. 건강을 해치는 습관을 버릴 일이다.
스트레스가 만병의 근원이라 한다. 그럼 스트레스를 버리면 된다.
선물과도 같은 스트레스를 받지 않는 법은 간단하다. 선물을 받지 않으면 되듯이...
그리고 툭툭 차면 더 커지는 '화'라는 녀석을 다루기도 쉽다. 쓰다듬어 주면 되지.
말로는 하느님이다. ㅎㅎㅎ

하늘에서 해가 빛나고 있는데, 왜 횃불을 켜나?
비가 억수로 쏟아지고 있는데, 왜 땅에 물을 주나?

당신은 어디를 봐야 할지 정확히 안다. 바로 그 때문에
당신은 하느님을 찾지 못하고 만다.

인생이라는 카드 게임에서 사람은, 자기가 받은 패를 가지고 자신의 능력을 최대한 발휘한다.
주어진 패를 가지고 게임을 하지 않고, 받았어야 할 패를 주장하며 갖고 싶어 하는 사람들.
- 이들은 인생의 실패자들이다.
우리는 게임을 하겠느냐는 질문을 받지 않았다. 그것은 선택이 아니다.
우리는 게임을 해야만 한다.
선택해야 할 것은 방법이다.

종교적으로 사람들이 구분되는 중요한 점은, 예배드리는 사람이야, 예배드리지 않는 사람이냐가 아니라,
사랑하는 사람이냐, 사랑하지 않는 사람이냐에 있다.

안소니 드 멜로 신부님의 이야기들이 좋은 것은, 그가 특정 종교가 아닌 '영성'에 대하여 열린 마음을 견지하고 있기 때문이다.

오늘 오후는 불평하지 말고, 좀더 너그러워진 마음으로 행복과 평화를 누리자.

지금, 놓아버리고... 있는 그대로 보는가?

개구리의 기도 제2권
앤소니 드 멜로 지음 / 분도출판사 / 2004년 1월

앤소니 드 멜로의 생각할 거리.

신부님이 모으고 모은 이야기들이 잘 정리되어 있다.

삶에서 답은 늘 가장 가까운 곳에 있다. 자기 인생에 회의를 느끼고 태양과 구름을 거쳐 다시 석수로 돌아온 사람들 처럼.

그리고, 우리는 늘 죽음을 달고 다닌다. 삶의 다른 이름은 곧 죽음이니까...

하루 한 두 편 읽으라 했지만, 며칠 만에 다 읽는다.

플루타크 영웅전에 나온다는 이야기.
알렉산더 대왕이 뼈무더기를 유심히 바라보는 디오게네스와 마주쳤다. "무엇을 찾고 계시오?"
"찾아낼 수 없는 그 무엇입니다."
"그게 뭐요?"
"선왕의 뼈와 그 분이 부리던 노예들 뼈와의 차이점입니다."

여기 금강경의 정수가 있다. 깨달은 사람에게는 뼈에 살이 붙어있을 때도 그 차이가 보이지 않는 법.
비슷한 이야기 하나.

사고 당한 사람 곁에 어떤 여자가 보살피고 있었다. 그 주위엔 사람들이 둘러섰고...
그때 어떤 사람이 나타나서 그 여자를 밀쳐내며 말했다.
"죄송하지만 물러서 주십시오. 나는 응급처치 과정을 이수했습니다."
그 여인은 그 남자가 열심히 일하는 모습을 잠시 바라보고 침착하게 말했다.
"의사가 필요한 부분에서는 저를 불러 주십시오. 제가 바로 의사니까요."

당신이 도와주려고 하는 사람 안에, 이미 의사가 있을 때가 의외로 많다.
그런데 왜 응급처치를 하느라 애쓰는가? 의사를 부르라!!!

스승의 날, 청와대로 우수 교사(?)들을 초청하여 밥을 먹으면서 대통령이 말했단다.
열심히 노력해도 알아주지 않고 욕하는 처지인 것은 대통령이나 교사나 마찬가지인 것 같다고...
왜 그는 모를까? 명바기나 박공주가 눈에 불을 켜고 획득하려 싸우는 자리에 올라앉아 있으면서...

나도 마찬가지다. 수업 들어가기 싫을 때도 있지만, 생각한다.
공무원이, 그것도 교사가 되기를 희망하는 사람들이 얼마나 많은 것일지를...
결국, 삶에서 돌아가는 길은 없다. 똑바로 마음으로 들어가는 그 방법 뿐.

달팽이에겐... 시간이 있다.

바다로 간 소금인형
앤서니 드 멜로 지음, 문은실 옮김 / 보누스 / 2004년 11월

오늘 아침, 오랜만에 봄을 느끼기 위해서 걸어서 출근하다.

하늘이 잔뜩 찌푸려 있었지만, 걷는 길가엔 꽃망울이 터질 듯이 부풀어 오르고 있었고, 못보던 사이 열렬히 자란 새싹들이 푸른 빛을 한껏 뽐내고 있었다. 웃으며 새새거리는 등굣길 학생들도 이쁘기만 했지만, 출근 차들이 내뿜는 매연은 반갑지 않았다.

걸어서 다니다 보면 운전할 때 못보는 것들이 많이 보인다. 골목에는 아이들이 왠지 수상하게 서성거리고(아마도 모닝 담배라도 한 대 나눠 피울 듯이), 오늘 아침엔 무슨 책인가를 읽으며 혼자서 크큭 거리고 웃는 아줌마도 보았다.(무슨 책인지 물어보고 싶었는데, 너무 혼자 좋아해서 그냥 지나쳤다.) 노년의 부부가 손잡고 어딘가로 가는 모습도 보았다. 개나리는 이미 만개했도, 벚꽃도 화안하게 피어나고 있었다. 그늘의 벚꽃 나무도 겨울눈이 이제 거의 터져가고 있었고, 공기는 적당하게 차가웠다. 습기를 가득 머금은 대기가 기어이 오전에 봄비를 살풋 뿌려대긴 했지만, 덕택에 우리 학교에서 젤로 예쁜 박태기 나무는 그 붉은 자태를 점점 내비치고 있다. 박태기 환하게 피어난 장면을 벌써 세 번째 보게 된다. 한 번만 더 보면 이 학교도 이별일세.

나는 지금 어디만큼 가고 있는가... 이런 부제를 단 '바다로 간 소금 인형'이란 책은, 불교, 기독교, 이슬람교, 유태교, 각국의 민담, 힌두교와 수피즘, 고금의 이야기들을 집단 짬뽕으로 엮고 작가의 의견도 제맘대로 곁들인 퓨전 이야기 책이다.

바다를 처음 본 소금 인형이 물었다. "당신은 누구세요? 바다가 말했다. "들어와서 직접 확인해 보려무나."
소금인형은 바닷물을 헤쳐 나가며... 점점 녹아 갈 수록... 마지막 알갱이가 녹는 순간, 소금 인형은 경이감 속에서 외쳤다.

"이제 내가 누구인지 알겠어."

나는 부처고 하느님이고 예수님이다. 나는 모든 것이다. 하하하~ 이렇게 말하면 또 쪼다다.

당신이 당신 자신에게 주려고만 한다면
얼마든지 얻을 수 있는 것.
이것이 시간이다.

무엇이 당신을 가로막는가?