사람과 자연의 조화

이지누의 집 이야기
이지누 지음, 류충렬 그림 / 삼인 / 2006년 4월

알라딘에서 책을 구매했는데, 이지누의 집 이야기라는 제목으로 소책자가 같이 왔다. 책의 일부 내용이 실린 광고지였는데, 한 부분을 읽고는 덜컥 구매해 버렸다.  난 낚인 것일까...;;;;;

그러나, 낚이길 잘했다는 생각이 들었다. 좋은 책을 만날 수 있었으니까.

이 책에는 사진 대신 삽화가 실려 있는데, 저자의 취지에는 더 맞는 선택이 아니었을까 싶다.  우리의 전통 집... 그 안에 담긴 지혜와 생존의 몸부림, 그리고 추억까지... 자로 잰 듯 정확함이 아닌 얼핏 눈대중으로 맞추는 얼기설기 느낌이 꼭 이 책의 분위기와 잘 맞아 떨어진다.

사실, 나는 작가 이지누가 추억하는 그런 한옥 집에 살아본 적이 없다.  어려서 시골 집에 가면 이 책에서 묘사하는 부엌과 대청과 마루와 우물, 구들장이 있었지만 그조차도 초등학교 5학년 때 양식 집으로 개조하면서 더는 볼 수 없게 되었다.  오히려 서울 사는 우리 집보다 시골 큰댁이 더 도시적인 집이었으니까.

그러니 그가 누린 골목 어귀의 놀이와 장난 등은 내게 생소하다.  전혀 못 들어본 바는 아니지만 대개 문학작품이나 드라마에서나 볼 수 있는 풍경이었다.  다만 남달랐던 것은, 그 추억을 재생산해 내는 틀이 우리 전통의 '집'이라는 게 이 책의 특징이다.

사계절이 모두 나타나는 기후의 특징을 지닌 우리나라로서는 그 기후에 맞는 생존전략이 필요했고, 그 지혜가 총집합된 것이 바로 집이었다.  대문에서부터 가장 안쪽의 방까지 동선이 고려되지 않은 것이 없고, 채광이나 통풍도 모두 과학적인 구조를 갖추었다.  심지어 불편하게만 보이는 부엌의 계단과 대청에 오르는 댓돌 계단까지도 모두 최소한의 스트레칭을 시켜주는 건강 도우미였으니, 집이 곧 웰빙 그 자체였다.

담장과 대문에서 사람 사는 인심이 드러나고, 마당과 마루, 그리고 방까지 드나들 수 있는 행보에서 예의를 살필 수 있었고, 마을 공동의 우물과 냇가를 보존하려고 하는 의도에서 지어진 이야기꾸러미조차도 모두 인간적이기 그지 없다.

이지누는, 그러한 집의 이야기를 추억을 담아 사색적으로, 그리고 철학을 담아 인문학적으로 풀어내고 있다.  그가 인용한 많은 책들에서 저자의 박학다식을 엿볼 수 있는데 감탄이 절로 나왈 지경이다.  더불어 선조들의 멋스러움과 지혜도 같이 들여다볼 수 있는 좋은 기회를 가질 수 있었다.

흔한 자조지만, 너무 서양식을 좇아간 우리는 우리 고유의 멋을, 합리성을, 지혜를 많이 잃어버렸다.  지붕의 기울기조차도 자연과 그곳 생태에 맞게 융통성을 보인 우리 옛 지붕의 성실함을 현대의 콘크리트 건물은 따라잡지 못한다.  창이 갖고 있던 드나듦의 기능을 꽁꽁 막은 채 오로지 밖이 것이 새어들어오지 못하게 막는 것만 중요시한다.

집만 따져서 무엇할까. 바로 이웃집에 누가 사는지조차 알지 못하는 우리들이 아니던가. 우리 옛 것은 고루하고 답답한 것이라는 잘못된 편견은 또 어찌 고칠까 한숨도 나온다.  그러나 더 깊은 한숨을 자아내는 것은, 작가 이지누처럼 그 시절의 집에서 쌓은 추억이라고는 갖지 못한 나는, 상상만으로는 몰라도 그런 한옥에 들어가 살라고 하면 도리질 을 칠 것이라는 사실. 내가 알지 못한, 내게 쌓여있지 않은 추억에 대한 미련이 내게는 없다.  머리로는 전통을 생각하고 고유의 멋을 떠올리지만, 이미 익숙한 편리함을 버릴 마음이 내게는 없는 것이다.  그러니 우리 것에 대한 애착과 애정은 오로지 책볼 때만 나올 뿐, 나의 생활과 사고 구조는 여전히 서구식을 그대로 답습하고 있다.  아마도, 살아가는 동안에도 크게 바뀌지 않을 것 같은 불안감이 든다.  그저, 이런 책을 통해서만이라도 우리 전통의 흔적과 멋, 아름다움을 상상해볼 수만이라도 있다면 다행일 터...

하지만 친구의 작업실에서 가져온 마루에 애착을 갖는 이지누의 그림은 내게도 부러움을 자아내게 한다.  나도 그 마루 냄새를 좋아했으니까.   어릴 적 집 앞에서 고무줄 놀이하고 땅따먹기 하고 바깥 놀이를 나도 꽤 했었는데, 지금의 아이들은 학원가기 바쁘고 과제다 수행평가다 도통 뛰어놀 짬이 없다.  그래서인지 키는 부쑥 더 큰 아이들이지만 체력은 더 형편 없고, 양호실도 뻔질나게 드나든다.  나 자신도 지극히 도시 아이들에 속한 편이었지만, 지금의 아이들은 내가 가진 추억조차도 없을 것이니 나는 안타깝건만, 정작 그 맛을 모르는 아이들은 무엇을 아까워해야 할 지 알지도 못할 것이다.  그러니, 이지누의 집 이야기를 읽으며 브라보를 외칠 수 있는 세대가 지금의 내 세대에서 끝은 아닐까 하는 안타까움이 든다.  '진맛'을 본 사람이라야 그 맛을 그리워하고 탐을 내지, 아닌 사람은 꿈조차 꾸지 않을 테니까.

마치, 내가 이 책에서 그려지는 그 아름답고 조화로운 집을 멋있다!라고만 감상하고 이지누처럼 그리워하지 않는 것처럼...

그래서, 좋은 책 잘 읽고 조금은 씁쓸해진다.  그래 봤자. 내일 새벽이면 대~한민국을 외치며 금세 잊을 테지만...(ㅡㅡ;;;)

아이들과 옛 이야기 나누기

옛날 사람들은 어떻게 살았을까 ㅣ 옛날 사람들은 어떻게 살았을까 1
조은수 지음 / 창비 / 1997년 7월

요즘에는 놀이터에서 아이들을 만나기가 힘들다.  모두들 학원 가기 바쁘기 때문이다.

학교에서 청소 당번을 시키면 학원 시간이 빠듯하다며 그냥 가면 안 되냐고 묻는다. (당연히 안 되지ㅡ.ㅡ;;;;)

내가 어렸을 때 하고 놀았던 많은 놀이들은 대개 실외에서 이루어졌다.  그것이 마당이건 운동장이건 골목길이건 상관 없었다.  혼자서도 놀지만 둘 이상만 모이면 우리가 할 수 있는 놀이는 지천에 깔려 있었다.  우리가 그랬을 진대, 옛날 사람들은 오죽했을까.  도시가 아닌 시골에서 고만고만한 아이들이 만나기만 하면 놀 것이야 천지지 뭘 하고 놀아야 재밌을까 고민하진 않았을 것이다.

그래서 이 책은 어린 아이들에겐 신기한 책이 될 것만 같았다. 한쪽에는 풍속화가, 그리고 다른 한쪽에는 그 놀이에 대한 설명이 친절하게 나와 있는데, 부담스럽지 않은 페이지에 그림, 그리고 설명이 담겨 있다.

아마도 그림 대신 사진이 실렸다면 느낌이 또 달랐을 것 같다.  내 기분에는 풍속화가 더 잘 어울리는 것처럼 보인다.  내게도 할머니, 화롯불, 군밤, 옛 이야기... 이런 기억은 없다.  그렇지만 꼭 그런 풍경에 어울릴 것 같은 분위기가 이 책으로 연출된다.

이서지씨의 한국 풍속화집의 어린이 버전이라고 보면 되겠다.(한국 풍속화집은 짧은 설명이 깃들여 있는데, 영어로도 같이 설명이 되어 있어서 외국인들이 우리 풍속을 엿보는데 좋은 책이다.  나도 외국인에게 선물한 바 있다. ^^ )

7차 교과서는 구조적으로 상당히 문제가 있어서 오히려 과거보다 아이들에게 문화사 수업하기가 어렵다.  정치사만 해도 빠듯해서 근현대사쪽은 건드리지도 못하고 과정이 끝난다.  그나마 근현대사는 또 선택 과목이어서 아예 구경도 못하고 학교 졸업하기도 한다.(ㅡㅡ;;)

그래서, 아이들에게는 그 보완을 위한 수업, 혹은 도움이 필요하다. 이런 책이 아이들에게 쉽게 접하기 어려운 문화사 수업에 도움이 되지 않을까 싶다.  그렇다고 딱히 '역사' 과목에만 국한된 것은 아닌 것 같다.  두루두루 아이들에게 좋은 학습이 될 책이다.

탐스런 책...

유네스코 세계자연유산 (특별할인가)
마르코 카타네오 지음, 손수미 옮김 / 생각의나무 / 2004년 10월

표지가 너무 무서워서 펴들기도 겁냈는데, 그래도 궁금증이 무섬증을 눌러버렸다.

유네스코 세계 자연유산. 이상하게도, 문명에 더 관심이 많고 자연유산은 덜 궁금했었다. 그런데 책을 펴보니 이건 또 다른 세계가 펼쳐져 있는 것이 아닌가.

전 세계 유네스코 지정 자연유산은 167개라고 소개하고 있다.(그 새 더 늘어났을지도...)

그 중 100개 지역을 선택해서 소개하고 있는데, 익히 잘 알려져 있다시피 일단 사진이 기막히게 잘 찍혀 있다.  원래 사진만 전문으로 찍은 사람도 아니고 취미로 찍기 시작했다고 하는데 이렇게 잘 찍을 수도 있는 걸까.  혹 카메라가 무지 좋은 걸까???

하여간, 무지 큰 도판에 엄청시리 큰 사진들이 빽빽히 들어찬, 그리고 아주 무거운 책이 되겠다. 절대 서점 가서 사기 어려운 책이다. 배달받아야 한다^^ㅎㅎㅎ

일단, 제일 궁금한 것은 우리나라 것은 뭐가 있는가!였다.  난 짐작하기로 고인돌이 들어가 있을 줄 알았다.  그런데... 없다....!

헉, 없다니???? 이럴 수가!!!!(일본은 하나 들어가 있단 말이다!!!)

다시 찾아보아도... 없다...ㅠ.ㅠ 생각해 보니, 고인돌은 자연유산이 아니라 문명에 해당한다.ㅠ.ㅠ

그래서 대체 기준이 뭐길래 우린 없나 찾아보았다.  서문에 나온다. 옮겨보면 이렇다.

1. 생명체의 기록, 지형 발달과 관련하여 현재 진행중인 중요한 지질학적 과정, 또는 중요한 지형학적 및 지문학적 특징 등을 포함하는 지구 역사의 주요 단계를 보여주는 매우 훌륭한 사례

2. 육지, 담수, 그리고 해안 및 해양 생태계와 동식물군의 진화 및 발달과 관련하여 현재 진행되고 있는 중요한 생태학적 및 생물학적 과정을 보여주는 매우 훌륭한 사례

3. 이례적인 자연미와 심미적 중요성이 있는 빼어난 자연현상 또는 지역을 포함하는 사례

4. 과학적 또는 보존적 관점에서 뛰어난 가치를 지니고 있는 멸종 위기의 생물종을 포함하여 생물다양성의 현장 보전을 위해 가장 중요하고 의미있는 자연 서식지를 포함한다.

얼마 전 뉴스에서 백록담을 신청하려고 했는데 얼마 전 온 비로 흙이 많이 유실되고 신청하려고 했던 나무 종들이 파괴되었단 기사를 본 것 같은데, 안타까운 일이다. 혹 통일이 되면 지금의 비무장지대가 혹 해당이 될 수 있을까...

대체로 땅 덩어리가 큰 곳이 많군.... 하며 위안을 삼으려고 했더니 영국이나 포르투갈, 루마니아, 크로아티아 등도 해당사항이 있었다.  그럼 땅크기에 좌우된 것은 아니겠군.....

허면... 기후군인가?  아주 춥거나 아주 더운 지방 중심이 아닐까... 우리 나라는 사계절의 다채로운 변화로 오히려 저 4가지 조건에 안맞는 것은 아닐까? 라며, 억지로 이유를 찾아보았지만... 찾기 어려웠다^^. 뭐, 굳이 이유를 따지자면 무분별한 개발과 파괴로 환경이 상한 탓이리라.  그리고 제대로 보호하지 못하고 너무 많은, 그리고 백년 뒤를 내다보지 못한 문명으로 채운 탓...ㅠ.ㅠ

아무튼, 아쉬운 것은 아쉬운 거고, 다른 나라들도 먼저 사진만 감상하며 들춰 보았다.  일단, 사진으로 눈을 풀어주는 게 좋을 듯.  눈이 엄청 호강하게 된다. ^^

어떤 나라의 유산은 펼쳐진 두 페이지가 모두 사진으로 채워져 있는데, 설명 없이 보아도 압권이란 느낌이 팍팍 온다.  또 어떤 사진은 사진 찍고 있는 사진 작가의 모습까지도 자연 유산과 함께 담았는데, 무지 웃겼다.  한참 진지하다가 갑자기 김새게 하는 느낌..^^

몇몇 지명들은 지난 주에 힘겹게 완성한 세계지도 1,000피스 퍼즐에서 보았던 이름들이다.  반가움이 솟았다.  초치기 하고 들어갔는데 시험문제에 만난 기분? ^^;;;;

내가 엄청 무서워했던 표지의 사진은 미국 옐로우스톤이었다. 그곳의 온천인데 광물질과 미생물 그리고 조류로 기이한 색을 연출했다는 것이다. 음.... 무서워서 얼른 넘겼다. 색깔이 기괴하다...;;;;

하와이의 화산은 무서웠다.  그 붉은 용암이란... 사화산도 아니고 활화산이 곁에 있는 나라라면..... 헉, 난 이민가고 싶을 것 같다. 그 사람들은 우째 살 수 있을까...ㅠ.ㅠ

너무 생동감있는 사진에 두루두루 감탄했는데, 말아톤의 초원이가 된 기분도 들었다. 세렝비티 초원에서.. ^^

내가 어린 시절에는 집집마다 부모님들이 아이들 공부하라고 백과사전 한 질 사주는 게 열풍이었다.  울 집에는 세계 문학 전집은 있었어도 백과사전은 없었는데, 그래서 친구 집에 가서 백과사전 보기도 제법 즐겼었다.  학교에 가면 집에서 안 보는 책을 학급문고로 낸 친구들이 있는데 빠지지 않는 것이 역시 백과사전. 그 책도 나는 즐겼었다.

이 책을 보면서 괜히 추억에 젖었는데, 꼭 그때 갖고 싶었던 백과사전을 내 자신에게 선물한 기분. (물론 정말 선물로 받은 책들이지만...^^;;;)

초등학생이라면 사진만 보아도 학습효과가 충분할 것 같고, 중고등학생, 그리고 대학생 정도의 지적 소유자라면 설명과 함께 즐길 수 있을 것 같다. 게다가 동물 사진도 많이 나와서 역시 교육에 좋을 듯.

나야 동물을 안 좋아하지만, 그래도 같이 보면서 신기한 느낌이 많이 들었다.

아, 유네스코 시리즈를 보고 나니, 이젠 다른 문명 시리즈가 아른거린다. 미티겠다.  책들에 깔릴 것 같다...(>_<)

올곧게 한 길을 가기

동굴속의 독백 ㅣ 나남신서 168
리영희 지음 / 나남출판 / 2002년 1월

리영희씨의 이름은 익히 들어왔지만, 그의 저작물을 직접 만나보지 못했었다.  그러다가 이 책을 발견했는데, 앞서 그가 출간했던 유명한(^^;;;) 책들에 실린 소제목들과 그가 지금껏 써온 글들 중에서 비교적 소프트(?)한 글을 모은 책이라고 한다.  그래서, 읽게 되었다.

몹시 두꺼운 양장본인데, 주제별로 묶었기 때문에 시간 순서는 아니다.

처음 "자유인의 단상"은 읽는 데에 조금 시간이 걸린 편이지만 뒤로 갈수록 더 재밌었지고 관심이 생기고 감탄도 많이 하게 되었다.

누군가, 그가 앞서 출간한 책들 <전환시대의 논리> <우상과 이성> <분단을 넘어서> <스핑크스의 코> <반세기의 신화> <자유인, 자유인> <새는 좌우의 날개로 난다> 등은, 당시에는 혁명적인 글이었지만 지금은 드러나고 밝혀진 것들이 많고 대중화된 정보가 많아서 그때만큼의 충격은 없다고 쓴 글을 보았는데, 나야 발췌본을 본 셈이지만, 독재정권 하에서 모든 정보가 가려지고 눈멀고 귀멀던 그 시절에 이런 글을 보았더라면 그 충격은 얼마나 컸을까 소름이 돋을 정도였다.

내가 살고 있는 이 세계의 참담함을 어느 순간 알아보았을 때의 끔찍함 같은 것. 너무 무서웠을 것 같다.  잘못한 것도 없는데, 공격을 위한 공격으로 짜깁기 편집에 희생되기. 무고하게 이어지는 옥살이, 해직. 그 과정에서 희생되는 가족들...

그럼에도 불구하고 타협하지 않고 올곧게 한 길을 걷는 지식인의 모습이라니, 어쩐지 너무 숭고해 보여서 눈물이 날 것도 같았다.  그렇지만 저자는 결코 잘난 척 하지 않는다.  (그렇지만 참 잘난 사람인 것은 맞다...;;;;;) 늘 건조한 말투로 냉정하고, 또는 시니컬하게 글을 써나가는데, 그가 한 때 지식인으로 사는 것을 포기하고 노동으로 살아보려다가 참담하게 실패한 일화들은 몹시 인상적이었다.  인텔리로서 사는 것도 만만치 않구나. 물론, 노동자로 사는 것도 만만치 않구나. 자신의 주제 파악(?)을 하는 그의 솔직한 인정조차도 나는 존경스러운 기분이 들었다.

그가 취조를 받을 때 마르크스를 못 알아본 그 서울대 졸업생 검사의 황당해한 표정이란, 주눅들고 겁 먹고 위축되었던 그가 한순간 승리자의 표정을 짓는 모습이란, 으하하핫 웬만한 스릴러 영화 못지 않은 반전극이었다.  한참 웃다가, 친한 언니에게 이 이야기를 했는데, 그 언니도 마르크스를 몰랐다.. 헉....;;;; 그래도 이름은 들어보았을 텐데..ㅠ..ㅠ

난 사람 곁에 난 사람이 모이나 보다. 그의 제자들, 후배들, 그를 알고 있는 사람들 역시 이 사회에서 그와 비슷한 길을 걷고 있는 사람이 많았다.  특히 한홍구 교수님의 결혼 주례사는 굉장히 인상적이었는데, 요즘의 결혼식 모습과 너무 비교되어서, 그 만남으로도 한홍구 교수님은 참 축복받았다는 생각이 들었다. 

이렇게 한 시대를 민주화를 위해서 누군가는 몸으로, 또 누군가는 펜으로 투쟁을 하며 살았다는 게 고맙고 감동스럽다.  내가 살고 있는 이 시절과는 참 다른 모습, 사실은 그들의 노력으로 일궈진 바탕들, 그렇지만 여전히 완성되어지지 않고 갈 길이 먼 우리 사회의 현주소. 평택이 그랬고, FTA가 그렇고, KTX여승무원들이 그렇고... 또 많은 우리들의 모습이 그렇고...

아직 갈 길이 먼 것처럼, 선생님 같은 분이 건강히 오래 사셔서 그 날카로운 펜을 계속해서 들어주셨으면 한다.  그 꼬장꼬장함과 결코 타협치 않을 대나무 같은 기개를 가진 이들이 더 많이 나왔으면 한다.  그렇게 우리 사회가 더 아름답게 변화되어갔으면 한다.

아니, 저녁도 아닌데 왜 이렇게 감상적이 되어버렸을까....(>_<)

영리한 군중들

참여 군중
하워드 라인골드 지음, 이운경 옮김 / 황금가지 / 2003년 5월

몇 주전인가 골든벨에서 이 책의 내용이 나왔다. 아, 골든벨이 아니라 일반인 대상 퀴즈 프로그램이었나 보다..;;;;

하여간, 출연자는 인터넷 검색으로 이 문제의 답을 맞췄는데 정답은 smart mobs였다.

보면서, 베시시 웃었다. 기억나는 책이 있었기 때문이다.

이 책은 나의 관심사에서 전혀 무관한 책이건만, 친한 지인이 번역을 했기 때문에 얼결에 읽게 되었다.

당시는 참여정부가 막 들어서던 때였고, '참여'라는 말이 유행어처럼 번지던 시기였다.

그래서였을까. 이 책의 제목이 '참여군중'이 된 것은.

사실, 읽어보면 그닥 참여군중스러운 내용은 별로 없다...;;;;;

통신과 대중의 관련성에 대한 연구를 담아놓은 책인데, 관심도 없고 그 분야에 대해 아는 바도 없는 나는 읽는 데에 내공이 무척 많이 필요했다ㅠ.ㅠ

여러 챕터 중에서 관심분야가 전혀 없는 것은 아니었지만, 그래도 역시 잘 모르는 내용과 관심 없는 내용들은 쉽게 머리 속에서 잊혀졌다.

그래도, 이 책을 읽고 나서 몇몇 전문 용어들이 나중에도 눈에 띄었는데, 매트릭스 복장을 한 사람들이 어느 거리에서 모여서 갑자기 매트릭스 포즈를 취하고는 바로 사라지는 '플래쉬 몹'의 기사를 보았을 때 조금 기뻤다. (그러고 보니 번역가는 '매트릭스로 철학하기'도 번역했다^^ㅎㅎㅎ)

읽은 지 좀 시간이 흘렀는데, 문득 생각이 나서 검색해 보니 품절이다^^;;;;

으하핫, 비인기 책일 게 분명했고, 아마도 재판되기도 힘들 지도 모르겠다.  어디 도서관에는 있을 지두.

그냥, 나도 이런 책 한 번 읽어보았었다... 정도의 추억만 남긴 채.... 내 기억에서 서서히 사라지고 있는 책이여, 애도를 표한다ㅠ.ㅠ

그래도, 통신 혁명은 계속 이루어지고 있고, 대중은 거기에 모두 휩쓸린 채 통신의 반경으로부터 결코 자유롭지도 못하고 예속되어 있는 모습은 저자의 짐작과 전혀 틀리지 않음에 조금 섬뜩한 기분이 든다.  계속해서 발전하는 21세기의 모습은 아마 그보다 더 한 일들도 일어날 테지.

그런데 통신을 주도하는 사람들은 영리할 지 모르지만, 그 속에 매몰되어 버린 군중들은 점점 바보가 되어가는 것 같다.  반어적 제목이던가....ㅡ.ㅡ;;;