테마로 읽는 그리스 로마 신화

이윤기의 그리스 로마 신화 2 - 사랑의 테마로 읽는 신화의 12가지 열쇠 ㅣ 이윤기의 그리스 로마 신화 2
이윤기 지음 / 웅진지식하우스 / 2002년 2월

초등학교 1학년 때 엄마께서 문학전집을 사 주셨다. 세칸 책장에 100권의 책이 빼곡히 차 있었는데, 첫번째 칸에 진열된 1번 번호의 책이 바로 "그리스 로마 신화"였다.  주니어 문고였던 탓에 많은 생략과 축약이 있었겠지만 어린 내 눈에도 그 책은 재밌었다.  어린 아이에게 신이 등장하는 세계란 환상 그 자체였으니까.

그 다음에 그리스 로마 신화를 접한 것은 중학교 들어가서였다.  토마스 불핀의 책이었는데, 사실 내가 친한 언니에게 선물로 주고는 다시 빌려 읽은 책이었다.  3개월 걸쳐서 읽었다는 게 문제였지만...;;;;

그리고 오랜 시간이 흘러 새로운 버전의 책을 만났다.  바로 이윤기씨의 테마로 읽는 그리스 로마 신화.

재탕 아니야? 라고 생각할 뻔 했는데 저자가 '장미의 이름'을 번역한 사람이라는 것을 안 순간, '믿을 만 할 거야....'라고 생각한 나의 비굴함이라니.....ㆀ

어쩌다 보니 2권 먼저 보게 되었다.  사랑을 테마로 어떻게 내용을 묶었을까 사뭇 기대가 되었는데 기대 이상의 재미를 맛볼 수 있었다.

제목에서 알 수 있듯이, 이 작품은 사랑을 주제로 열 두가지의 신화를 담았는데, 이루어질 수  없는 사랑, 비극적 결말을 부른 사랑, 해서는 안 될 사랑 등등... 여러 아픈 사랑의 원형도 소개하였다.  마지막에는 베르툼누스와 포모나의 이야기처럼 아름다운 결실을 맺은 이야기도 있었다.  지극히 인간적인 감정을 가진 신들의 모습에서부터 태생적 한계를 지녔음에도 사랑을 거부하지 못한 인간들의 모습이 다채롭게 펼쳐진 것.

이루어진 사랑보다 이뤄지지 못한 사랑이 더 많은 것이 안타깝긴 했지만 억지로 해피엔딩을 엮을 수는 없는 노릇. 

우리의 건국신화와 그 밖의 여러 신화들에서 짐작할 수 있듯이, 신화란 단순히 미화되고 과장된 이야기가 아니라, 그 사회의 많은 부분을 비추어주는 거울 역할을 한다.  서구 문화권에서 그리스 로마 신화를 모르고선 그 문화의 기반과 문명의 토대를 제대로 이해할 수 없을 것이다.  어릴 적 보았던 그 책장에서 왜 그리스 로마 신화가 1번 책이었는지 뒤늦게 이해가 간다.

요즘 아이들은 TV만화를 통해서 그리스 로마 신화를 보다 가깝게 이해한다.  올림푸스 12신의 이름을 물으면 하나 정도 버벅거리고 대체로 다 얘기하는 수준이랄까.  아이들이 신화에, 문화에, 역사에 보다 가깝게 다가갈 수 있는 길이 생긴 것이 반갑다. (물론 이 책은 어린이용은 아니다^^;;;)

더불어 요 근래에는 드라마 주몽의 성공으로 고구려사와 고구려 건국 신화 등에 관심을 갖는 분위기여서 유독 반가운 기분이다.  그 관심들이 일회성으로 끝나지 않고 바른 공부와 역사관을 심어줄 수 있었으면 한다. 

우리 역사뿐 아니라 세계의 다양한 역사와 문화를 맛있게 섭취하기를... 그런 면에서 이 책은 아주 맛좋은 책이라 할 수 있겠다.  이윤기씨 멋쟁이(>_<)

좀 더 대중적으로 읽히기를 바라며...

성노예와 병사 만들기
안연선 지음 / 삼인 / 2003년 8월

위안부 리포트 책을 보다가 이 책을 참고도서로 한 것을 보았다.  올해 초 읽었던 책인데, 찾아 보니 리뷰가 전혀 올라와 있지 않아 기억을 더듬어 써 본다.(생각만큼 잘 안 난다는 게 문제지만...;;;)   당시 이 주제에 대한 관련 책들을 고르다가 게 중 좀 더 근래에 나온 책으로 골라본 게 이 책이다.   제목이 자극적이긴 했는데, 다뤄진 내용을 살펴보면 이 정도 제목은 '자극' 축에도 끼지 못함을 알 수 있다.

저자는 페미니즘적 관점에서, 또 민족사적 관점 살펴보는 등 다양한 각도를 유지하며 책을 객관적으로 쓰려고 노력했다.

그녀가 만나본 수많은 일본 병사들-'위안부'를 경험해 본 그들과의 인터뷰가 꽤 인상적이었는데, 게 중에는 '참회'라기 보다 '안타까웠다....' 정도의 반응을 보여주는 사람들이 대부분이었고, 일부 사람들은 '당연한 권리'였다는 식으로 말하기도 해서 분노를 일게 만들었다.  저자도 인터뷰 하는 도중에 숨을 고르느라 애먹었다는 이야기를 했는데, 현장에서 그런 목소리를 들었으면 정말 주먹부터 올라가지 않았을까 싶다.

해마다 광복절이 되면 고이즈미 총리의 신사 참배 문제로 국내외가 시끄러운데, 부친이 그 신사에 모셔져 있는 어느 딸의 유골 회수 기사를 본 적이 있다.  아버지는 원해서 나간 것이 아니라 어쩔 수 없이 끌려간 것이다!라고 해도, 일본 측에서는 그는 명예롭게 죽은 것이다!  영광으로 알라!라는 식으로 대응을 하니, 사회운동을 하고 있던 그 따님도 울컥한 나머지 목소리가 커졌다.  먼저 화낸 사람이 진다고...;;;;  그 심각함과 억울함과 비참함을 알지 못하는 저들은 왜 그리 감정적이냐며 비아냥 거리는 모습을 보이기도 한다.  정말, 미치고 팔짝 뛸 노릇이다.ㅡ.ㅡ;;;;

아무튼!  이 책의 저자는 그래도 꽤 차분하게 내용을 진행시켜 나가는데, 당시 '위안부'로 끌려간 여성들의 흑백 사진 한장이 나를 사로잡았다.  익숙한 사진이었다.  교과서에 이 내용이 실리게 되면 항상 오른쪽에 벽에 기대어 있는 임신한 여성이 나오는 사진이 실리곤 했는데, 그 책이 여기에 실려 있었던 것.  저자가 책을 쓸 당시만 해도 그분은 살아계셨는데 지금은 어쩐지 모르겠다.  관련 자료를 찾아서 확인해 보아야 할 듯.

익명의 사람이 아닌, 우리와 같은 공간에 그 처절함을 그대로 안고 계신 분이 여전히 한맺힌 가슴으로 살아가고 있다고 생각을 하니 가슴이 참 먹먹했다.  덮어두고팠던, 동시에 고발하고팠던 그들의 기억, 상흔... 전체 희생자의 일부에 해당하겠지만(많은 사람들이 돌아오지 못하고 죽었거나 다른 곳에서 살아남았거나, 아니면 침묵을 지키기도 했을 것이다.  91년 첫 증언 이전에 이미 돌아가신 분도 상당수일 테고....) 큰 결심으로 진실을 밝히고자 한 이분들의 용기에 박수를 보내고 싶다.

책 속에선 '남성'에 대한 이야기가 나오는데, 이 책의 제목에서도 나오다시피, '진짜' 남자로 만들어주는 통과의례인 것처럼 남성들의 등을 떠밀어 '위안부'에게로 보낸 사실도 여럿 발견된다.  이런 악습은 오늘까지 남아서 많은 남자들이 군대에 가서 총각 딱지를 떼어온다고 한다.   그걸 진정한 남자다움으로 생각하는 왜곡된 의식구조에 한숨부터 나온다.  그 뿌리가 어디서부터일까를 생각하면 더 기막히다.  뭐, 이것 뿐이던가.  기합 문화 등도 마찬가지..(ㅡㅡ;;;)

표지만 보면 몹시 심각한 느낌이 드는데, 책은 어렵지 않게 읽을 수 있다. (물론 내용은 절대로 심각하다!)  보다 대중적인 책이 되어야 마땅한데 많이 소외된 것 같아 마음이 불편하다. 좀 더 우리 사회의 중심 이슈가 되고 활발한 반응과 참여를 촉구할 수 있기를 바래 본다. 

안전하지 않은 안전지대

안전지대 고라즈데
조 사코 지음, 함규진 옮김 / 글논그림밭 / 2004년 10월

팔레스타인으로 유명한 것은 알았는데 팔레스타인이 앞서 작품인 줄을 몰랐다. 알았다면 아마 그 책을 먼저 구입했을 텐데. 뭐 크게 상관은 없지만^^;;

보스니아 내전을 소재로 한 이 책은 조 사코가 직업 취재하고 인터뷰하고 현장을 체험한 그곳을 있는 그대로 보여준다.  지나칠 정도로 사실적이어서 어떤 순간엔 밥이 넘어가지 않을 만큼 힘들 때도 있었다.  어떻게 보여주느냐에 따라서 달라지기도 했지만 지난 주에 본 "나를 울린 한국전쟁 100장면"의 실사 사진보다도 그림으로 그려진 이 책의 현장이 더 잔인하고 무서웠다. 

워낙에 유럽 중심의 역사를 배워온 까닭에 발칸의 유럽 국가들은 이름부터가 낯설다. 이름도 낯선 그 땅의 다양한 민족과 다양한 종교와 다양한 역사적 체험은 당연하게도 어렵고 멀게 느껴진다.

그런데 그 멀고도 먼 나라에서 내가 살았던 동시대에 말로 표현하기 어려운 끔찍한 학살과 탄압이 자행되었다.   그건 한국전쟁이 벌어지고 있는 그 시간에 유럽의 어느 곳에서는 평화로운 일상이 벌어졌던 것과 마찬가지의 이야기이다.  변방에 속해 있는 나라의 가혹한 현실 따위는, 애써 알려고 하지 않으면 알기 어렵고, 언론 통제마저 이뤄진다면 더더욱이나 알기 어려운 먼 우주의 이야기가 될 것이다.

흔히 한국전쟁을 표현할 때 "동족상잔의 비극"이란 말을 쓴다.  한 민족끼리 서로 총부리 겨누고 싸운 그 비극의 아픔은 좀처럼 무엇과도 견주기 어려운 설움으로 느껴졌다.  그런데, 이곳에서는 그보다 더 무서운 일이 벌어졌다.  바로 이웃끼리 원수가 된다는 것.  자기 집을 불태우고, 그 집을 향해 총을 쏘는 상대는 내 아이의 친구며 함께 추억을 공유한 사람들이다.  모든 사람이 다 그렇게 변하지 않았지만, 전쟁이 시작되는 순간 단체로 미치기라도 한 것처럼 그들은 단번에 원수가 되어버렸다.  그들이 겪은 끔찍한 시간은 결코 원래 상태로 돌아갈 수 없고, 죽은 사람은 죽은 채로 그 비극을 간직하고, 살아남은 사람은 살아있는 까닭에 그 비극을 평생토록 안고 살아야 한다.  누구도 책임지지 않고, 누구도 그 원인을 쉽게 말하지 못한다.  알고 있는 것은 더 이상 과거를 돌이킬 수 없고 그 자체가 현실이라는 것.

안전지대로 지정되었지만 결코 안전하지 않았던 땅 고라즈데.  연합군의 도움을 바라지만 쉽사리 움직여주지 않고, 식량을 구하는 것이 지상 최대의 과제가 되어버리며, 병원에서는 마취제는커녕 진통제도 없이 수술을 하고 때로 식칼을 이용하여 절단 수술을 해야했던 그곳.  화학무기가 사용되어진 게 분명한데 진상은 조사되어지지 않고 감춰져 버렸다.  (이 부분에선 역시 한국전쟁 생각이 아니 날 수가 없었다.)  혹 사라예보와 맞바꿔지는 것은 아닐까 방송에 귀기울이며 숨죽여야 했던 그들의 절박함은 그림 속에서 행간에서 무수히 묻어났다.  결국 그들은 자신들이 살고 있는 그 땅에서 계속 살 수 있게 되었지만 그건 비극의 끝이 아니라, 잠시 간의 휴전일 뿐이다.

평화로운 시간은 쉽사리 오지 않았고 고통은 여전히 산재한다.  그곳에서 살아남은 사람들은 자신들이 갇혔던 그 시간만큼의 공백이 생겨버렸다.  일생의 중요한 한 순간을 송두리째 도둑맞은 셈.  그것을 채우기 위해서라도, 그것을 보상받기 위해서라도 더 열심히 뛰어야 하고 살아야 하는 게 그들의 숙제다. 

되도록 중립적 시각을 유지하려 애썼고, 또 현장의 참혹함을 온몸으로 체험하여 그려낸 조 사코의 열정과 헌신에 박수를 보낸다. 

다만 이 책의 아쉬움은 그들의 비극을 보여준 것 이상을 볼 수 없다는 데에 있다.  그러나 그건 이 책의 냉정할 정도로의 현실성이 아닐까 싶다.  그 처참한 과거를 딛고 쉽사리 찾을 희망은 아니었지 않은가.  그 이후의 희망을 찾는 것은 그곳에 살아남은 사람들과, 그들을 지켜보는 우리들 모두의 몫일 테지. 

그런데, 여전히 그곳은 멀고도 먼 나라.  안타깝다고 한 번 생각하고 두번 세번 생각하기는 쉽지 않을 거라는 것을 나는 또 안다.  그것 역시 잔인한 현실.  그래서 읽고 나서 내내 씁쓸하다.  지구상에서 전쟁이 없는 날은 단 3일 뿐이라는 기사를 본 적이 있는데 그 말이 정말이었나 보다.  그 숱한 전쟁보다 더 기막힌 것은, 다시 잊어버리고 또 다른 전쟁을 치루는 게 우리 사람이라는 것.  그러고 보니 911도 곧 다가오는 군.(ㅡㅡ;;)

고미숙의 팬이 되다.

열하일기, 웃음과 역설의 유쾌한 시공간 - 증보판 ㅣ 리라이팅 클래식 1
고미숙 지음 / 그린비 / 2003년 3월

원래는 이 책을 보고 나면 박지원의 팬이 되어야 마땅하지만, 그것을 가능하게 만든 것도 저자 고미숙씨의 힘이니, 읽고 나서는 박지원도 좋지만 고미숙씨도 너무 좋아진다.  그녀의 '깨는' 발상과  '깨는' 어휘가 쉽지도 않은 책을 읽으면서도 너무 유쾌했다.

일단 개인적으로 아쉬운 점은, 내가 이 책을 먼저 보고 열하일기를 보아야 했는데, 열하일기부터 보고 이 책을 보았다는 것.

원전을 먼저 봐야한다는 지극히 단순한 생각이었는데, 원전은 너무 어렵게 읽혔다.  오히려 이 책을 보고 내용을 파악하고 보았더라면 원전도 즐겁게 읽을 수 있었을 텐데 하는 아쉬움이 남았다.

그렇다고 다시 원전을 볼 엄두가 나는 것은 아닌데, 새롭게 나온 열하일기 완역본 3권짜리를 선물로 받았기 때문에 열하일기는 언제고 다시 보게 될 게다.  뭐, 이 책의 도움으로 다시 읽히는 열하일기는 분명히 즐거울 테지만, 너무 길다는 게 흠이라면 흠이다...;;;;;(두꺼운 책에 대한 알러지가 있다.)

박지원을 가리켜 대표적인 '태양인'이라고 했다.  태양인이 어떤 사람인지 잘 감이 안 잡히는데, 박지원의 기이한 행동과 성격, 사고방식 등을 보면서 저런 게 태야인 기질일까? 하고 상상해 보았다.  대한민국엔 1% 정도만 있다던데, 이런 사람이 더 많으면 좀 곤란할 것 같기는 하다.  사회적 물의를 일으켜서가 아니라, 뭐랄까.. 희소성이 있어서 더 특별한 사람이길 바라는 마음으로^^

과거 시험만이 출세의 유일한 통로였던 당시 조선 사회에서, 그것도 실세한 노론 가문에서 태어난 그가 과거 시험 보기 싫어 도망다니고, 시험장에 들어가서 그림을 그리고 나온 에피소드는 정말 유쾌하다 못해 통쾌할 지경이었다.  그 사회에서도 이런 사람이 있었구나... 하는 놀라움과 반가움!

열하까지 가면서 휘영청 밝은 달을 보며 오늘은 해가 서쪽에서 떴나보다 하고 중얼거리는 부분은 또 얼마나 천진해 보이면서 배꼽 잡게 웃기던가.

그러니 그가 양반전을 짓고 허생전을 짓는 것 등이 잘 이해가 간다.

고등학생들은 국어 시간에 양반전이나 허생전에 관한 수업을 하기 때문에 박지원 이야기를 하면 귀를 쫑긋하게 세운다.  그런데 중학생에게 얘기를 해주니 박지원에 대한 정보가 전혀 없어서인지 별 흥미를 안 가졌다.  그러니 책을 추천하는 것은 당연히 무리..;;;

이 책을 통해 엿본 박지원을 떠올리면 그가 주도했던 북학파의 모습이 제법 재밌게 그려진다.  많이 우울했을 그들 북학파의 서자들, 아니 백탑파라고 해야 하나.  하여간 외롭고 지쳤을 그들에게 너무나 다른 입장의 박지원이 스승도 되고 친구도 되었을 그 모습에서 박지원의 특별한 성정이 잘 맞아 떨어진다.  참 멋졌을 군주 정조도 같이 그려지고 말이다.

고미숙씨 작품은 이 작품 이후 계속 탄력을 받은 것 같다.  그녀가 활동하는 지식인 공동체 연구공간 '수유+너머'에도 관심이 간다.  활발히 작품 활동을 하고 또 열심히 연구하는 모습이 아름답다. 

더 보고 싶은 책이 많은데 이제 방학은 끝을 향해 달려간다.  또 다시 뒤로 미뤄지겠지만 결코 잊지는 않겠노라고 다짐한다.  오래지 않아 그녀와 다시 만나고 싶다.

처용이 있는 풍경

처용이 있는 풍경 - 삼국유사 사진기행
김대식 글, 사진 / 대원사 / 2002년 3월

제목이 인상적이어서 도서관 서가의 책을 뽑아 들었는데, 삼국유사의 내용을 좀 다르게 해석했나벼? 라는 식으로 내 멋대로 상상하고 말았다.  전혀 아닌 것은 아니지만 번지수를 잘못 찾았다.

삼국유사에 나오는 곳을 저자가 발로 찾아가 보고는 그곳에서 느낀 감정들을 글로 옮긴 것이다.

저자는 역사가가 아니라 사진 작가였다.(이게 내가 착각한 부분이었음.ㅡㅡ;;;)

그러니 이 책을 통해서 삼국유사의 내용이나 역사적 성찰 등을 얻으려는 것은 곤란하다.  그건 독자가 알아서 공부해야 할 몫이고, 이 책은 그 다음에 같이 즐길 단계랄까.

저자가 역사가가 아니기 때문에 보다 부드럽게, 혹은 다른 감각으로 접근하기는 하지만 내가 원했던 방향이 아니어서 조금 싱거웠다.(착각한 내 잘못이 크다..;;;)

다만 선명한 사진이 몹시 사실적으로 다가와서 그곳에 전해지는 전설이, 설화가, 신화가... 좀 더 가깝게 느껴지는 착각 내지 효과가 있다. 

제목이 너무 마음에 들었는데, 그건 아마도 내가 유시진의 마니를 아주 좋아해서 그럴 지도 모르겠다. ^^

삼국사기도 삼국유사도, 축약본 말고 정본으로 제대로 다시 읽어야겠단 생각이 요새 들고 있다.  소싯적에 읽었는데 왜 하나도 기억이 안 나는지...ㅡ.ㅡ;;;