소설가의 사실들

사실들 - 한 소설가의 자서전
필립 로스 지음, 민승남 옮김 / 문학동네 / 2018년 7월

『사실들』의 부제는 ‘한 소설가의 자서전’이다. 한 소설가는 필립 로스.

1.     소설가의 진화

나는 그렇게 생각했던 것 같다. ‘소설가’는 자신이 그리려는 세상, 혹은 자신이 그려내고 싶은 세계에 대해 이미 알고 있다고. 데뷔 전에 이미 결정했다고. 그래서 소설을 쓸 때, 자신이 계획한대로 예정한 대로 ‘소설을 써 나가는 것’이라고. 이야기하고 싶은 것은 하나 혹은 두 개라고 생각했다. 쓰고 싶은 한 가지에 대한 다양한 변주만이 가능할 뿐이라고 말이다. 필립 로스를 말할 때 빠질 수 없는 ‘유대인으로서의 정체성’에 대해서도 난 그렇게 생각했던 것 같다. 물론 필립 로스의 초기작들은 ‘유대인의 삶’에 대한 냉철한 고찰이 깊숙이 자리하고 있다. 하지만, 필립 로스가 평생 동안 ‘유대인의 삶’ 또는 ‘유대인으로서의 삶’에 그토록 천착하게 된 것은 그의 의도였기 보다는 그의 첫번째 소설에 대한 유대인들의 ‘폭발적인’ 반응 때문이었다.

유대인 집단은 한때 나를 껴안아 더할 수 없는 안정감을 주었던 반면 광적인 불안감을 지니고 있었다. 내가 쓴 모든 글이 수치스러운 것이고 모든 유대인을 위험하게 만들 수 있는 잠재성을 지녔다는 말을 들은 마당에 어떻게 다른 결론을 내릴 수 있었겠는가? 광적인 안정감, 광적인 불안감 – 유대인의 드라마가 그 이중성에 얼마나 깊이 뿌리를 내리고 있는지에 대해 그날 밤의 사건보다 더 잘 입증해줄 수 있는 것 내 평생 없었다.

내가 예시바에서 그런 경험을 하고도 글감을 찾기 위해 다른 데로 눈을 돌리는 작가라면, 작가가 될 필요가 전혀 없는 사람이다. 내가 초반부터 유대인들의 성난 저항을 불러일으켜 예시바에서 당한 수모는 내 생애 최고의 행운이었다. 유명 상표를 갖게 되었으니까. (189쪽)

2.     소설가의 사랑

먼저 필립 로스를 좀 욕하고 그 다음에 수습하는 방향으로 정리해 보겠다. <사실들>이라는 제목에서부터 필립 로스의 태도를 짐작할 수 있다. 사건들 혹은 기억들이 아니라, 사실들이다. 그래서 필립 로스가 사랑했던 혹은 그를 사랑했던 여성들의 목소리는 이 책에 기록되어 있지 않다. 필립 로스의 입장에서 쓴 글임은 확실하다.

만나는 여자가 임신할 때마다 그렇게 가슴이 쿵당쿵당 걱정스러웠다면 남성 피임 용구를 사용하셨으면 좋았을텐데… <프렌즈> 시즌 8에서는 레이첼이 임신하게 되었을 때, 로스와 조이가 남성 피임 용구의 효능이 97%라는 걸 새롭게(?) 알게 되고 경악하는 장면이 있다. 물론 3%의 놀라운 생명력에 대해 모른 척 하자는 뜻이 아니다. 97%의 확실성을 가진 일이 세상에 얼마나 많이 존재하는가. 97%는 정말 놀라운 수치다. 확실하고 검증된 남성 피임 용구를 왜 사용하지 않았는지 도대체 알 수가 없다.   

164쪽 “독자들이여, 나는 그녀와 결혼했다.”는 『제인 에어』 “독자여, 나는 그와 결혼했다.”의 패러디로 읽힌다. 그녀의 끝없는 요구와 그녀에게 빚진 모든 것들 앞에서 비정해 보이는 것에 겁을 먹었기 때문에, 아이를 지우면 그녀와 결혼하기로 약속했기 때문에, 도망가는 것처럼 보이기 싫었기 때문에 그는 그녀와 결혼했다. 결국 죽음이 두 사람을 갈라 놓은 후에야 두 사람은 헤어질 수 있었는데, 그 모든 과정들은 그에게도 그녀에게도 지옥 그 자체다. 사랑하지 않은 사람과 산다는 것. 어쩔 수 없이 산다는 것.

나는 많은 시간을 들이고 피를 흘린 뒤에야, <포트노이의 불평>을 쓰기 시작한 후에야, 사람을 기절초풍하게 만드는 그녀의 담대함과 관련된 모든 것에서 벗어날 수 있었다. 의심할 바 없이 그녀는 나의 최악의 적이었으나, 아아, 가장 위대한 창작 선생, 극단적 소설의 미학에 있어서의 탁월한 전문가이기도 했다.

독자들이여, 나는 그녀와 결혼했다. (164쪽)

3.     은 쓸 수가 없는데, 책을 아직 끝까지 읽지 못했기 때문이다. 전체 책의 앞부분은 작가 로스가 주커먼에

게 쓸 글이고, 마지막은 작가 주커먼이 로스에게 쓴 글이다. 작가 주커먼은 이 모든 이야기가 그냥 ‘사실’은 아니지 않냐고 작가 로스에게 따질 작정으로 보인다. 나는 선택을 해야만 했는데, 50여쪽 남은 책을 마저 읽을 것인지 아니면 이 글을 쓸지 결정해야 했다.

아직도 방학. 아롱이가 오늘의 유일하고 제일 중요한 일정인 ‘바둑 학원’에 가면 내게는 딱 1시간 30분이 남기 때문이다. 아롱이가 이제 막 바둑학원에 갔다고, 오늘 학교에 가지 않은 1인에게 전하니, “엄마, **이가 없으니까 그렇게 좋아?”라고 묻는다. 나는 아니라고 말했다.

아니긴 한데, 아니긴 하지만, 사실 확신에 찬 대답은 아니었다. 어제의 승자가 잭 리처였다면, 오늘의 승자는 복숭아이기에. 아아, 복숭아.

무장한 위험인물, 그가 돌아왔다

폭력을 좋아하는 사람이 어디 있을까마는 나도 그렇다. 폭력 행위도 좋아하지 않지만 폭력 행위에 대한 상세한 묘사 역시 좋아하지 않는다. 가뜩이나 협소한 내 독서 이력의 폭을 한없이 좁히는 원인 중의 하나다. 살인 사건이 중심이 되는 소설을 읽지 못 하고, 귀신, 유령, 좀비가 출몰하는 소설을 읽지 못 하고, 피가 흥건한 소설도 마찬가지다. 한 세상 살아가면서 읽을 수 있는 책은 생각보다 많지 않다. 작년이던가 친절한 알라딘이 알려준 바에 따르면, 이 정도 속도로 읽자면 나는 죽기 전까지 8,000여권의 책을 읽을 수 있다고 한다. 좋아하는 책, 의미 있는 책, 다시 읽고 싶은 책만 읽어도 다 못 읽는다. 

하여, <잭 리처 시리즈>는 내가 좋아하는 스타일은 아니다. 납치, 살인은 기본이고, 악당에 대처하는 리처의 자세는 단호하기 그지 없다. 코뼈는 기본이다. 말 그대로 온 몸이 흉기인지라 리처의 몸이 닿기만 해도 상대방의 뼈가 부러지고 으스러진다. 아이구, 아이구야! 하고 혼잣말을 하면서도 손에서 책을 놓지 못 하는 이유는 잭 리처 때문이다. 

잭 리처는 가공의 인물이다. 살아있는 사람이 아니고, 살았던 사람이 아니다. 잭 리처와 비슷한 사람이 살았을 수도 있겠지만, 그건 어디까지나 어느 시점에서 어떤 행동이 유사할 뿐이다. 잭 리처의 외모, 잭 리처의 말투, 잭 리처의 판단, 잭 리처의 행동이 하나로 융합된 인간 잭 리처는 이 세상 어디에도 없다. 그런데 나는 이 세상에 존재하지도 않는 남자의 실제하지 않았던 이야기에 이렇게나 열광한다. 예를 들면 잭 리처의 정확한 시간 감각. 

시간은 빠르게 혹은 느리게 가지 않는다. 시간의 흐름은 언제나 일정하다. 현재 우리가 사는 지구 안에서는 그렇다. 그럼에도 사람들은 자신이 처한 환경에 따라 시간이 빠르게 혹은 느리게 간다고 ‘느낀다’. 내 경우에는 시간이 언제나 빨리 간다. 벌써 8월이야? 벌써 금요일이야? 벌써 10시야? 내게 시간은 항상 빨리 간다. 내게만 시간이 빨리 간다는 건 내가 게으르게 산다는 뜻인가. 그런가. 어떻게 잭 리처는 이렇게 시간을 딱딱 맞추는지 신기할 뿐이다. 심지어 자기 전에도 머릿속 시계를 맞추고 자면 원하는 시간에 딱딱 일어나는데 그게 참 놀랍다. 군 생활을 오래하면 그런 건지 군생활을 오래 했던 사람에게 물어보고 싶지만, 주위에는 군 생활을 오래한 사람이 하나도 없어 물어볼 수가 없다. 

잭 리처가 잠깐 자리를 비운 사이 잭 리처의 친구들은 모두 인질이 되어 적의 총구 앞에 무력한 상태가 된다. 피해를 최소화하면서 어떻게 적을 제압할 것인가. 리처는 판단해야 한다. 지금 당장 결정해야 한다. 리처는 위험을 무릎쓰고서라도 자신이 좋아하는 잭슨을 희생시키지 않기로 한다. 인질 다섯 명 중 1명이 희생되었다면 그것만으로는 괜찮은 성과라 할 수 있겠지만, 그 사람은 영영 다시 만나지 못할 테니까. 잭슨도 구하고 다른 사람도 구할 수 있는 다른 방법을 생각한다. 

전에 잭 리처를 읽으면서도 느꼈지만 잭 리처의 활약은 전체를 놓고 보자면 83% 지점에서부터 시작된다. 잭 리처의 빈틈없는 추리도, 잭 리처의 막강 액션도 그 즈음에서야 빛을 발하고, 범인이 밝혀지는 지점은 훨씬 더 뒤쪽이다. 미친 흡입력의 화끈한 페이지터너. 아니지. 나는 크레마 사운드로 읽으니까 미친 흡입력의 화끈한 버튼터너.

이제 잭 리처 5권을 읽었고, 또 랭킹을 굳이 매겨본다. 

1. 어페어

2. 잭 리처의 하드웨이 

3. 61시간

4. 네버 고 백 

5. 퍼스널  

좋아하는 여자에게 일이 끝나면 같이 로마에 가자고 해놓고 인사도 없이 도망가버린 잭 리처 나쁜 놈에 대한 성토는 후일을 기약해 남겨놓는다. 

그럴 줄 몰랐네. 

잭 리처 배신자. 

남자 대 남자

백일 정도 된 아이를 보살피던 시절에는 이 세상 두 부류의 사람들을 미워했다. 아이를 재우려고 할 때 방해하는 사람과 자고 있는 아이를 깨우는 사람들이 바로 그들이다. 

11시 20분. 아직도 둘째는 꿈나라. 

인생은 딱 한 번이다. 아이의 인생도 딱 한 번이다. 아이의 3살도, 아이의 7살도, 아이의 13살도 딱 한 번이다. 8개월 갓난장이를 안고 EQ를 향상시킨다는 프로그램에 참여해 쪼르르 앉아있는 엄마들은 바보가 아니다. 아이는 그 때, 딱 한 번 8개월이다. 아이의 하루는 어른의 100일이다. 이런 이야기를 자주 듣다 보면 빈둥거리는 우리집 아이들만 부모의 무관심 때문에 어디에선가 무엇에서인지 모르게 뒤처진 것 같아 갑자기 걱정이 찾아든다. 

큰아이는 바빴다. 그 아이는 항상, 무언가를, 하고 있었다. 그림을 그리던, 가위질을 하던, 발레를 하던, 피아노를 치던, 책을 읽던. 그 아이는 항상 무언가를 하고 있었다. 둘째는 그냥 빈둥빈둥이다. 영어공부앱 <슈퍼팬>에 접속하면 첫 화면이 이렇게 뜬다. 영어는 빈둥대는 거야. 

이게 둘째의 모토다. 엄마, 영어는 빈둥대는 거야. 

그래, 빈둥대는 거야. 빈둥대면서 하는 거야. 

나는 기회 있을 때마다 젊은 부모들에게 당부한다. 심리적으로, 시간적으로, 그리고 경제적으로 내가 갖고 있는 걸 자식에게 몽땅 쏟아붓지 말라고. (80쪽)

여성학자보다는 아들 셋을 셋 다 서울대에 입학시킨 일로 더 유명한 여성학자 박혜란은 부모들이 육아에 정서적, 경제적으로 매몰되는 것을 경계했다. 만약 정서적으로 거리를 유지하는 것이 어렵다면 경제적인 측면에서라도 자식의 교육을 무조건 지원하려는, 올인하려는 마음을 다잡으라고 권했다. 나로 말하자면, 가까운 언니들로부터 누구 엄마는 진짜 돈 안 들이고 애들 키우네, 애를 공짜로 키운다,라는 말을 듣는 사람이고, 사교육에 대한 생각이 남편과 일치하기 때문에 ‘경제적 측면’에서 육아평정심을 유지하는 일이 어렵지 않지만. 가끔은, 아주 가끔은, (정말) 이렇게 (공부를) 안 해도 되나, 하는 생각이 든다. 

그럴 때면 동업자에게 ‘어떻게 할 거냐’, ‘당장 대책을 내놓아라!’라 협박하기 일쑤인데, 동업자는 큰아이가 공부하던 책 <진짜 잘 외워지는 중학 영단어 1500>을 시키겠다 했다. 아빠와 하는 일이라면 뭐든지 게임으로 아는 둘째는 2-3일간의 반항을 뒤로 하고 ‘영어 단어’를 ‘드디어’ 외우기 시작했다. 잘 하고 있다는 동업자의 칭찬에 정말 그런 줄로만 알고 있었는데, 어제 들어보니 방학 내내 나간 진도가 ‘D-13’라는 것이다. 잘 하고 있느냐, 정말. 

하여, 이 어린이, 귀엽고 깜찍하나 이제는 콧수염 자리가 거무스름하고, 놀기를 좋아해 친구 따라 강남 가는 이 어린이를 깨워서 공부를, 영어 공부를 시켜야 할 텐데… 사실, 나는 좀 바쁘다. 

다른 남자와 만나기로 했기 때문이다. 잭 리처, 바로 그다. 

둘째는 내 인생에 정말 특별한 남자다. 나는 이 세상 어떤 남자도 내가 이 아이를 사랑하는 방식으로 사랑한 적이 없다. 그는 나와 함께 열 달을 살았고, 15개월 모든 식사 때마다 나와 붙어 있었으며, 지금도 나의 레이더 중심에 있는 사람이다. 나는 그를 사랑하고 그도 나를 사랑한다. 

잭 리처도 그렇다. 잭 리처는 내 인생에 정말 특별한 남자다. 나는 이 세상 어떤 남자도 내가 잭 리처를 사랑하는 방식으로 사랑한 적이 없다. 그는 나의 존재를 모르고, 나 역시 어디로 가야 그를 만날 수 있는지 알지 못 하지만, 그는 내 레이더 중심에 있는 사람이다. 나는 그를 사랑하고, 그는 나를 기다린다. 

남자 대 남자. 

아들 대 잭 리처. 

나는 이미 문을 닫았다. 

잭 리처. 

오늘은 그의 승리다. 

입고된 상태 그대로 반납

한 해에 한 권꼴로 <로마인 이야기>가 출간될 때마다 크게 화제가 되었던 기억이 난다. <로마인 이야기>를 읽지 않은 사람이라도 책 뒤표지의 광고는 들어봄직했던, 말 그대로 ‘로마인의 시대’.  

지성에서는 그리스인보다 못하고 

체력에서는 켈트족이나 게르만족보다 못하고 

기술력에서는 에르투리아인보다 못하고 

경제력에서는 카르타고인보다 못하다는 평가를 받는 로마인들이 

광대한 제국을 이루고 번성할 수 있었던 원인은 무엇인가. 

시리즈 15권을 다 읽었다고 해도 간단히 답을 찾을 수는 없겠지만 아무튼 <로마인 이야기>가 던진 질문은 다양하게 인용되고 회자되었(던 것으로 기억한)다. 로마를 너무나 사랑한 나머지 로마인의 입장에서만 역사를 기술한 것은 아닌가 의심받았던 시오노 나나미는 로마에서의 생생한 현장취재로 역사적 사실에 살을 붙였고, 고증이 부족한 부분은 소설적 상상력으로 채워나갔다. 기원전의 로마를 현대로 끌어온 그녀의 필력에 대해서는 의심의 여지가 없다. 

2015년 <로마의 일인자>부터 출간되었던 콜린 매컬로의 <마스터스 오브 로마>는 이번 여름에 7부가 번역됨으로써 시리즈가 완성됐다. 1부 <로마의 일인자>를 마치고 잠시 쉬는 사이, 시리즈가 완성됐다. 방법은 2가지가 있는데, 먼저는 2부 <풀잎관>을 지나 3부 <포르투나의 선택>을 건너 4부 <카이사르의 여자들>을 만나고 5부 <카이사르>와 잠시 대화를 나눈 후 6부 <시월의 말>을 차근히 읽는 방법과 따끈한 7부를 먼저 읽는 방법이다. 첫번째 방법을 선택하면 3 * 5 = 15. 열다섯권의 책을 지나쳐와야 하기에, 7부 <안토니우스와 클레오파트라>를 먼저 읽기로 한다. 제목과 표지가 암시하는 바, 특정한 종류의 즐거움을 예상하고 전진, 또 전진했다. <로마인 이야기> 15권을 읽으며 로마군의 전투 현장을 목격한 듯 체험하고 로마의 사회와 문화를 가까이에서 엿보았지만, 그것은 어디까지나 ‘읽는 즐거움’, 글자를 ‘따라 읽는’ 즐거움으로 남아있다. 기억에 남는 건 매력만점 카이사르의 죽음에 대한 아쉬움과 비상한 두뇌의 소유자 아우구스투스에 대한 호감 뿐이다. 

카이사르 사후 혼돈의 시대에 로마 최고의 실력자가 되기 위한 안토니우스와 옥타비아누스의 운명적 대결. 죽음의 위기에서 더욱 더 강해지는 옥타비아누스. 예쁘장한 어린애라 무시했던 옥타비아누스를 만날 때마다 안토니우스는 작아지는 스스로를 느낀다. 옥타비아누스도 안다. 자신이 안토니우스를 제압하고 있다는 것을, 안토니우스는 약해지고 자신은 강해지고 있다는 것을. 

재정적 어려움을 해결하고자 풍요의 땅 이집트를 찾은 안토니우스와 제국을 지켜내야만 하는 여왕 클레오파트라의 만남. 잊지 못할 카이사르와의 사랑과 이제서야 깨닫게 된 카이사르의 배신. 카이사르의 클레오파트라에 대한 사랑을 이해하지 못했던 안토니우스는 클레오파트라에게 점점 빠져들게 되고, 클레오파트라 역시 남성적 매력의 안토니우스를 다르게 보게 된다. 그렇다. 내가 이 책을 펼칠 때의 기대는 어디까지나 안토니우스와 클레오파트라에 대한 것이다. 공백을 허락하지 않는 권력의 공백기. 카이사르 없는 로마. 카이사르와 비견할 수 없지만 카이사르에 가장 근접한 위치를 점했던 안토니우스. 상남자이되 여자의 마음을 헤아릴 정도의 감수성을 지녔던 안토니우스가 그를 무시했던 여왕, 살아있는 신, 클레오파트라와 어떻게 만났고 어떻게 사랑에 빠지게 되었나. 나는 그게 알고 싶었다. 하지만 『Antony and Cleopatra』는 한글책으로는 세 권 분량이다. 내가 읽은 1권은 3분의 1 지점이라는 계산. 두 사람은 만났으되 아직 사랑에 빠지지는 않았다. 

내가 기다리는 사랑은 다른 커플에게서 피어 났으니 옥타비아누스와 리비아에게서다.  옥타비아누스에 대한 모든 설명에는 향기가 난다. 꽃향기. 꽃미남의 끝판왕. 잘생겼다 혹은 멋지다라는 수식보다 예쁘장하다,는 수식이 더 어울리는 청년 옥타비아누스. 카이사르, 디비 필리우스.

남자는 자주색 단을 댄 토가를 걸쳤으며 황금빛 머리칼이 풍성했다. 걸음걸이는 우아하고 자신감 넘쳤으며 느슨하게 걸친 옷 안의 몸은 날씬하고 젊었다. 남자가 불과 몇 걸음 앞으로 다가왔고 그녀는 그의 얼굴을 또렷이 보았다. 매끈하고 아름다운 얼굴이었다. 단호하면서도 부드러웠고 은색 눈동자에 금색 테가 둘러져 있었다. 리비아 드루실라는 자기도 모르게 입을 벌리고 그를 바라보았다. (293쪽) 

고귀한 혈통인 카이사르의 첫번째 후계자. 투명한 눈동자 사이로 자신의 진의와 감정을 감추고 냉정한 판단으로 죽음의 위기를 이겨내고 한 걸음, 한 걸음 권력의 핵심부로 걸어가는 사람. 단호하면서도 부드러운, 매끈하고 아름다운 얼굴의 옥타비아누스. 자신의 권력을 위해, 정치적 타협을 위해 결혼을 이용하는 사람. 그렇게 결혼한 정치적인 아내들을 손끝 하나 대지 않고 받아들여 잠시 보관해두었다가 입고된 상태 그대로 반납하는 사람(203쪽). 사랑에 빠져 허우적거리며 시시하고 불쾌한 질병에 굴복하는 인간들을 경멸하는 사람(275쪽). 임신이 필요하다면 아내와 감정 없이 잠자리를 갖는 사람(204쪽). 그런 옥타비아누스가 새로운 난관에 봉착했다. 다른 남자의 아내이며 다른 남자의 아이를 임신한 여인, 리비아 드루실라와 사랑에 빠진 것이다. 

그래, 신들을 도발하면 어찌되는지 잘 알겠지? 옥타비아누스는 비틀린 미소를 지으며 자문했다. 나는 저급한 감상주의를 혐오해왔어. 큐피드의 화살에 맞아 여자에게 첫눈에 반했다고 주장하는 사내들을 나약한 인간으로 여겼지. 그런데 여기 내 가슴팍에 화살이 꽂혀 있다. 잘 알지도 못하는 여자를 헤아릴 수 없이 사랑하게 되었어. 어떻게 이런 일이 있을 수 있지? 어떻게 내가, 늘 이성적이고 초연하던 내가 지금까지 믿어온 모든 것과 상치되는 감정에 굴복한단 말인가? 그 여자는 어느 신이 내려보낸 환영이었어, 그랬어야만 해! 그렇지 않고서야 어떻게 내가! 나는 이성적이고 초연한 사람이라고! 그런 내가 어떻게, 어떻게 사랑이라는 감정의 파도에 이리도 휩쓸린단 말인가? (301쪽) 

고통과 고난 속에서도 주인공은 오래오래 살아남아 찬란하고 영롱한 사랑의 결실을 맺듯 옥타비아누스의 사랑은 이루어진다. 느닷없이 찾아온 사랑의 열병에 들떴던 옥타비아누스는 말도 안 되는 이유를 들어 현재의 아내와 이혼하고 그녀를 집에서 내쫓는다. 리비아의 남편을 찾아가 종교적인 이유를 내세워 그의 아내 리비아와 이혼하라고 압박하며 리비아와 이혼할 경우 그의 재정적 어려움을 완벽하게 해소해 주겠다고 약속한다. 그렇게 옥타비아누스는 임신 6개월의 리비아를 아내로 맞는다. 유서 깊은 콘파레아티오 결혼식. 로마의 세 가지 결혼 형태 중 가장 오래되고 엄격한 결혼 형태. 이혼이 어려워 인기가 없는 콘파레아티오 결혼으로 그렇게 두 사람은 남편과 아내가 된다. 

물론이다. 어젯밤에 나는 리비아가 되어 내 앞에 나타난 옥타비아누스의 말을 기억하고 또 기억했다. 나를 다시 찾아 오겠다는 말, 나와 결혼하겠다는 말. 그 말을 남기고 떠나간 단호하면서도 부드러운 그 남자를 생각했다. 그와 사랑에 빠져 버렸다는 걸 난 알았다. 프레겔라이의 허물어진 성벽과 오래된 건물 사이에서 그와 처음 만났을 때, 그가 처음 내게 말을 걸었을 때 난 이미 알고 있었다. 로마에서 가장 고귀하고 높은 사람. 젊고 아름다운 사람. 그가 나를 사랑한다. 나를 여신으로 만들겠다고, 프레겔라이를 나에 대한 기념비로 바치겠다고 그가 말했다. 나를 가장 가까운 동료로 여기겠다고, 나의 남편이 되겠다고 그가 말했다. 

하지만 오늘 아침에 난 스크리보니아가 되었다. 남편이 나를 사랑하지 않는다는 것을 알고 있었지만 크게 슬프지는 않았다. 그는 다정했고 항상 예의와 존중을 갖추었다. 난 이제 막 예쁜 딸을 낳았다. 아기는 누가 봐도 예쁜 아이였다. 이제 그의 아들을 낳고 싶다고, 그의 아들을 낳게 해달라고 유노 소스피타와 마그나 마테르와 스페스 신에게 기도할 참이었다.(303쪽) 그런데 그가 이혼을 요구했다. 아니, 이혼을 명령했다. 그리고는 떠났다. 사랑에 빠져, 다른 여자에게 빠져, 처음부터 정해졌던 자신의 짝을 찾았다며 그가 떠났다. 나를 떠났다. 나와 내 딸을 버렸다. 

나쁜. 나쁜 놈.  

기독교 탄생의 비밀

아담, 이브, 뱀 - 기독교 탄생의 비밀
일레인 페이걸스 지음, 류점석.장혜경 옮김 / 아우라 / 2009년 4월

세계적인 종교사학자 일레인 페이걸스의 『아담, 이브, 뱀』은 구약성서 창세기 1장에서부터 3장까지 죄의 등장, 타락, 추방 이야기를 기본으로 초기 기독교 사회를 연구대상으로 한다. 특히 이 책은 예수의 메시지 자체에 대한 연구서라기보다는 그 메시지가 내포한 실천적 요소, 예수와 그를 신봉하는 사람들이 창세기의 창조 이야기를 어떻게 읽었는가에 대한 연구서이다. (41쪽) 

예수의 삶과 메시지를 열거한 복음서에 따르면, 예수는 희생과 변혁, 다가올 새 시대를 맞기 위한 특단의 대책을 요구했다. 원수를 사랑하고 선대하며, 구하는 자에게 주고 자기 것을 가져간 자에게 다시 달라고 하지 말라고 가르쳤다. 예수의 죽음과 부활 사건 이후, 기독교 운동이 로마제국 내에서 기세를 떨쳐감에 따라 이교도 출신의 개종자들이 나타나게 되었다. 이들은 결혼을 사회・경제적 계약으로, 동성애 관계를 남성위주 교육의 예견된 산물로, 남성이나 여성의 매춘을 일상적이며 합법적인 행위로, 그리고 이혼, 낙태, 피임, 원치 않은 유아 유기를 현실적 방편으로 인정해 왔던 자신들의 문화와 관습에서 벗어나 예수의 가르침을 적극적으로 수용했다. 가족을 비롯한 주변 사람들에게는 사회 파괴적 행동이었다. 

아내의 간통이 이혼의 정당한 사유라는 주장 또는 “아내가 남편의 수프를 태웠다”는 이유만으로도 아내와 이혼할 수 있다고 믿었던 일부 유대교의 전통에 반해, 예수는 이혼을 할 어떠한 근거도 없다고 주장했다.(48쪽) 유대교 분파들을 파벌로 분열시킨 요소는 이혼의 근거에 대한 의문이지 이혼의 적법성에 관한 의문이 아니었음에도, 예수는 ‘하나님이 짝지어 주신 것을 사람이 나누지 못한다’고 말함으로써 유대 청중들을 충격에 빠뜨렸다. 예수의 추종자들이 “만일 이러할진대 장가들지 않는 것이 좋겠나이다”라며 불평하자, 예수는 ‘그래, 결혼하지 않는 게 낫겠다’고 말함으로써 추종자들을 더욱더 경악시켰다. 

임박한 하나님 나라에 대한 예수의 혁명적 메시지로 인해 그를 따르는 사람들은 일상의 평범한 임무를 수행하고 있을 여유가 없었다. 총체적 사회 변화, 혁명적 운동으로 “다가올 시대”의 시작 이 곧 도래할 것이라 믿었던 사람들은 예수의 가르침대로 “소유를 팔아 구제하며”, “가족에 대한 의무에서 벗어나”, “순결하고 구별된 삶”으로 살아가기로 결정한다. 예수의 열정적 제자 바울의 서신에서도 이러한 ‘금욕적 삶’에 대한 독려가 계속된다.   

지배계층을 비롯한 로마인들이 기독교인들을 특별히 위협적인 존재로 인식한 원인은, 로마인들에게는 통치자에 대한 일상적인 존경 정도로 여겨지는 특정 행위를 기독교인들이 거부했기 때문이다.(82쪽) 실제로 기독교인들은 일상생활에서 훌륭한 시민으로서 법을 준수했고 내야 할 모든 세금을 바쳤다. 그럼에도 기독교인들은 행정관의 한 가지 명령만은 극구 거부했는데, 신들이나 황제 수호신에게 제물을 바치라는 명령이었다. 신들과 황제 수호신에 대한 숭배 거부로 많은 수의 기독교인들이 처참한 죽음을 맞이했다. 

그럼에도 불구하고 기독교인들은 지속적으로 증가했는데, 가난한 사람들, 특히 노인과 버려진 아이 및 과부들이 기독교인의 자선활동을 환영했으며 기독교 운동에 적극 호응하며 참여했다. 인간 개개인을 계급, 가족, 부, 교육, 성별, 신분에 의해 서열화하는 사회에서, 기독교가 전파하는 메시지는 통제할 수 없는 폭발력을 발휘했다. 로마제국 수도에 거주하는 주민의 75%는 법률에 따라 인적 자산으로 분류되는 노예들이거나 노예의 자손들이었다. 기독교인들 가운데도 노예 소유주가 있었고 이들은 이교도 이웃들처럼 별 생각없이 노예제를 당연한 것으로 여겼다. 하지만 많은 기독교인들은 가난한 자들의 움막이나 노예들의 처소를 돌아다니며 도움의 손길과 돈을 나눠주었고, 가난한 사람들, 무지한 사람들, 노예, 여성, 외국인들에게 좋은 소식 즉 복음을 전했다. 이들이 전한 복음이란, 계급과 교육과 성별과 신분은 중요한 것이 아니며, 인간은 유일신 하나님의 모습으로 창조되었기 때문에 황제를 포함한 모든 인간은 “하나님 앞에서” 근본적으로 평등하다는 것이었다. (113쪽) 인간은 근본적으로 불평등하며 어떤 이는 통치하기 위해 다른 이는 노예가 되기 위해 태어났다는 당대의 일반적 믿음에 반해 ‘자신의 권리인 자유에 입각에 자신이 좋아하는 것을 추구하겠다’는 기독교인들의 ‘파격적인’ 주장은 그들이 보여준 엄격한 도덕성에 더해 기독교 운동에 적개심을 품고 있던 이교도들에게도 깊은 인상을 남겼다. (125쪽) 

기독교인들은 서기 첫 4세기 동안 그리고 그 이후에도 최고의 자유란 최고의 절제, 무엇보다도 금욕적인 삶에 의해 가능하다고 믿었다.(157쪽) 기독교인들에게 금욕적인 삶이란, 일상적인 사회와 그 안에서 펼쳐지는 다양한 관계의 “세계”를 거부하는 것이었으며 자기 자신의 삶을 통제하기 위한 하나의 방법이었다. 로마의 전통적 시각에서 볼 때 초기 기독교인들은 “세상과 단절한” 자들, 즉 가족・씨족・민족을 부인한 자들이었고, 자신을 “바보”라 선언한 자들이었다. 가장 큰 물의를 일으킨 건 성행위와 관련된 기독교인들의 엄격한 윤리적 태도였다. 

대부분의 기독교인들은 이교도인들이 당연하게 여기는 일상의 성적 행위 – 공중목욕탕에서 행해지는 스승 혹은 친구와의 동성애적인 행위나 노예나 창녀들을 성적 유희 대상으로 삼는 행위 – 를 거부했으며, 또 동성애・피임・낙태・유아 살해도 금기시했다. 대부분의 기독교인들에게 성행위는 임신의 위험을 무릅쓴 부부 사이의 행위로서, 가족생활이라는 사회적・경제적 의무와 관련된 것이었다. 예수와 그의 신봉자들이 보여준 모습은 기독교인으로 하여금 그런 의무에서 벗어나 자유를 향한 길, 즉 파괴의 길을 걷도록 부추겼다. (162쪽) 

사회적, 정치적 속박에서 벗어날 수 있는 자유를 원했던 기독교인들은 인간의 가치를 사회적 공헌에 따라 평가하는 이교도들에 맞서서, 자율적인 선택에 기반한 새로운 사회에 대한 전망을 수립했다. 이는 서양에서 “개인의 절대적 가치”로 발전하게 될 사상의 씨앗들이었다. 

모든 개인은 하나님이 부여한 내적 가치를 지니며 사회적 공헌과는 상관없이 무한한 가치를 지닌다는 사상은 오늘날 서구의 법률 및 정치에서 윤리적 근간으로 작동하고 있다. 민주사회라는 서구의 세속적 이념 중 많은 부분은 초기 기독교인들이 품었던 새로운 사회에 대한 전망에서 비롯되었다. (161쪽) 

자유의지, 사악한 권력으로부터의 자유, 사회적・성적 속박으로부터의 자유, 전제주의적 정부와 운명으로부터의 자유를 주창했던 기독교의 핵심 메시지는 로마 제국의 기독교 공인 이후 큰 변화를 겪게 된다. 4세기말 기독교는 더 이상 반체제적 소수 종파가 아니었다. 기독교는 황제의 종교였다. 자유롭게 신앙생활에 몰두할 수 있고 그러한 신앙생활을 공적으로 장려받았던 세상에서, 자유를 추구했던 최초의 인간이었던 아담과 이브의 이야기는 아우구스티누스에 의해 인간의 속박에 관한 이야기로 바뀌게 된다. 아담의 죄는 인간의 죽음을 초래했을 뿐만 아니라 인간에게서 도덕적 자유를 박탈하고 돌이킬 수 없을 정도로 성적 경험을 타락시켰기에 참다운 정치적 자유를 가질 수 없게 했다는 것이다. 아우구스티누스의 원죄설이 정치적으로 유효적절했던 이유는, 그의 원죄설이 많은 동시대인을 설득해 모든 인간에게는 외적 통제(그들의 경우엔 기독교 국가와 제국의 지지를 받는 교회를 의미했다)가 필요하다는 관념을 심어주었기 때문이다. (26쪽)

저자는 푸코가 “진리의 정치학”이라 이름 붙인 문제를 언급한다. 즉, 우리 각자가 진실이라 믿고 행동의 근거로 삼는 것은 우리가 처한 사회적・정치적・문화적・종교적 상황 또는 철학적 상황과 불가분의 관계에 있다는 것이다. (28쪽) 

초기 기독교 발전 과정에서 정통파와 영지주의자들 간의 오랜 논쟁을 정리한 부분은 기독교에 대한 관심이 적은 사람이라면 다 읽어내기 힘들 것 같다. 최초의 인간 아담과 이브가 '자유의 수호자'에서 '자유를 잃어버린’ 자로 탈바꿈되는 부분이 인상적이었다. 책을 끝까지 읽었지만, 3분의 1 무게를 가지고 있을 것이라 예상되었던 지혜로운 동물 ‘뱀’에 대한 이야기는 거의 없었다는 점이 좀 아쉽다. 내게 제목을 붙이라 한다면, 부제 ‘기독교 탄생의 비밀’을 참고해 ‘초기 기독교사에서 자유의 문제’ 혹은 ‘기독교, 자유를 낳다’ 등으로 붙이겠지만, 『아담, 이브, 뱀』이 주는 매력을 잃어버려야 하니, 다시 『아담, 이브, 뱀』으로 돌아가야겠다. 『빨래하는 페미니즘』의 첫 번째 추천 도서, 현재 품절 상태여서 소중하게 느껴지는 『아담, 이브, 뱀』을 읽었다.