권여선 ‘당신이 알지 못하나이다‘를 읽기 위해

산책자의 행복 - 2016년 17회 이효석문학상 수상작품집
조해진 외 지음 / 생각정거장 / 2016년 9월

권여선 단편, <당신이 알지 못하나이다>는 한 여고생의 죽음에 관한 이야기이고,

그 죽음 뒤에 남겨진 주변 사람들에 대한 기록이다.

누가 그를 죽였을까-라는 미스터리 기법이 살짝 들어가 있지만,

결국에는 남은 사람들이 받은 상처를 돌보고 찬찬히 따라간다.

희생자의 동생인 다언이, 용의자 중 한 명인 한만우의 집을 찾아가

계란 프라이를 얻어먹으며 섞여드는 장면은 삶이 별 거 아니구나-라는 해방감을 준다.

권여선 소설의 탁월함은 문장의 생생함에 있다.

거의 사라져가고 있다고 느끼는, 한국어 문장의 탄력감 있는 묘사들이 쾌감을 선사한다.

이효석문학상 2016 우수작품상을 수상했고, 다른 작가 단편들과 묶여서 책으로 나왔다.

언니라는 말과 옛날이라는 말이 나를 슬프게 했지만 가장 슬픈 건 다언의 옅은 미소였다. 다언은 이렇게 웃는 아이가 아니었다. 몇 년 전만 해도 입을 활짝 벌리고 맑은 고음을 내며 언덕길을 내려가는 자전거의 종처럼 당당당당 웃던 아이였다. 나는 나도 모르게 그녀의 팔을 붙잡았다.
120p

나는 떠돌이처럼 외로웠으나 오직 자존심을 지키기 위해 공부에만 열중하는 포즈를 취했다. 공부를 하지 않으면서 공부에만 열중하는 포즈를 취하는 게 불가능했으므로 나는 실제로도 공부에만 열중했다. 그해 겨울 혼자 등하교하던 서울 거리의 추위는 내가 겪어본 것 중에 가장 혹독했다. 나는 빨리 새 학년에 올라가고 싶었다. 틀이 잡혀 굳어지기 전의 말랑하고 유동적인 관계의 반죽 속에 뒤섞여 나만의 친교를 차근차근 맺어가고 싶었다.
121p

한때 내 시에 열광했던 다언이 아직도 시를 쓰느냐고 물었다. 대학에 들어와서 나는 시를 그만두었다. 이제껏 내게 시를 쓰느냐고 물어오는 사람도 없었다. 다언은 내가 계속 시를 썼으면 좋겠다고 말했다. 그런 말을 해주는 사람도 없었다. 다언만이 뭔가를 잃어버린 게 아니었다. 나 또한 뭔가를 잃어버렸다. (중략) 나는 자문했다. 나 또한 그때로 돌아가고 싶은가. 조이스에 빠져 <레몬과자를 파는 베티번 씨>라는 시를 쓰던 그 시절로. 그럴 수 있다면 그렇게 할 것인가, 나는 대답할 수 없었다.
135p

"우리는 지금 막요, 계란 부쳐 먹으려던 참인데."
"계란말이요?"
"아니, 계란 프라이요." 여동생이 거실 쪽을 향해, 오빠 2개 먹을 거지, 하자 응, 하는 대답이 들려왔다. "하나는 반숙에 소금 뿌리고요, 하나는 완숙에 케첩 뿌려요. 우리는 맨날 그렇게 먹어요."
나는 침을 삼켰다.
"나도 먹어도 돼요?"
"진짜요? 몇 개요?"
"나도 2개 먹을래요."
여동생이 씩 웃더니 몸을 돌려 가스레인지 위에 프라이팬을 올리고 불을 켰다. 몸을 돌려 냉장고 손잡이를 잡으며 물었다.
"그럼 먹는 것도 우리랑 똑같이 먹을 거예요?"
"네, 똑같이요."
"오케이, 그럼 셋 다 똑같이!"
171p

그럼 언니, 다언은 장난스런 미소를 짓더니, 신은 안 믿어도 시는요? 하고 물었다. 시는 믿죠?
시는 믿지.
나도 미소를 지었다.
200p

관념이 앞선, 좀 아쉬운 소설집

중국식 룰렛
은희경 지음 / 창비 / 2016년 6월

6월에 창비에서 발간된 은희경 단편소설집 <중국식 룰렛>.

뭔가 읽는 데 관념이 앞선달까, 겉멋이 느껴진달까. 이번 소설집은 전반적으로 잘 안 읽혔다.

일상의 사물들을 소재로 6편을 썼다는 소개가 있던데, 그런 의도적인 컨셉이 오히려 책을 망친 걸까.

가끔씩 은희경 작가 특유의 빛나는 성찰이 느껴지는 부분도 있었는데,

엇갈린 부모의 인연을 다룬 '정화된 밤'이 가장 흥미로웠다. 

이번에도 싸인본. 무심한 작가의 필체가 마음에 든다.  

다니엘이 보기에 부모는 사이가 좋은 편이었다. 혼인성사에서 맹세한 성가정은 이루지 못했지만 틈틈이 가족 외식을 하고 휴가철에는 여행을 떠났으며 기념일마다 선물을 주고받았다. 이따금 호텔이나 극장에 가기 위해 함깨 저녁 외출을 하기도 했다. 젬마는 작가나 작사가가 되겠다는 국문과생의 흔한 꿈을 기억해내고 문화센터에 전화 문의까지 한 일도 있었지만 매번 집안일의 우선순위를 대며 포기하고 말았다. 그리고 그때마다 요셉은 변화를 원하지 않는 젬마의 성격이 가진 장점을 환기시키며 그녀를 지지했다. 이십오년 전 자신이 젬마를 설득하는 데 재능이 있다는 걸 깨달은 이후 요셉은 한결같이 강한 자기주장과 관대한 태도라는 양날을 써서 젬마를 대했고 그것은 대부분 젬마가 자신의 현실에 대한 순응을 공고히 하는 효과를 거두었다.

환각의 천국과 진짜 천국

천국에서
김사과 지음 / 창비 / 2013년 9월

젊은 한국작가 발굴 시리즈,

김사과는 블로그 지인이 좋아한다고 했다. 몇년 전 <미나>를 넘겨보다가 안 맞네 생각했는데.

<천국에서>라는 제목과 파격적인 표지에 끌려 읽어보았다.

좋으네. 연애하는 대상이 좋으면 '그냥 좋다'라는 게 정답인데 책도 그렇다.

주파수 같은 게 맞으냐-가 모든 걸 결정한다.

다른 사람이 아무리 추천해도 잘 안 읽어지는 작가가 있으니까.

케이라는 한국의 대학생 여자애가 뉴욕에서 지내다

한국에 돌아와 겪는 일상인데, 구성이 평범하지 않다.

전통적 서사 플롯을 벗어나, 주요 인물들의 부모 인생사를 요약적으로 들려준다든가. 작가의 관념적인 주장들이 끼어들기도 하고.

하지만 케이라는 인물의 문제의식-주로 한국과 그 윗세대에 대한-은 충분히 공감할 수 있었다.

생각보다 머리를 꽝 치는, 강한 작품이었다.

장강명 작가의 <한국이 싫어서>처럼 청년 세대의 글로벌한 감각이 느껴지는데, 그것보다 더 무거웠던 건

기존 세대에 대한 비판적 시각이 적나라했기 때문이다. 특히 대구에 사는 통닭집 운영하는 지식인 꼰대라든가,

돈 많은 40대 그림 작가가 바에서 양주를 사며 케이에게 들이대는 모습이라든가.

그런데 한국 사회(뿐 아니라 현대의 세계)가 그렇게 닫혀 있고

과거의 좋았던 것들을 모방할 뿐이라면, 출구는, 천국은 정말 없는 것일까. 

극소수만이 중산층적 삶의 양식을 감당할 수 있었다. 하지만 그것은 미래가 없는 전략, 다시 말해 아무런 전략도 아니었다. 하지만 미래란 무엇인가? 사람들은 더 이상 미래라는 개념을 이해할 수 없었다. 삶은 이미 완벽하게 일회용이 되어 있었다. 사람들은 파산한 삶을 외면한 채 값싼 즐거움으로 도피했다.
여행 또한 마찬가지였다. 공항으로 들어가는 순간부터 다시 나오는 순간까지, 여행의 모든 과정은 쇼핑과 동일하다. 여행자들은 한편으로 트렌드를 쫓으며, 한편으로 가장 독특한 것을 찾기 위해 애썼다. 하지만 이제 더 이상 탐험할 것이, 어떤 새로운 것도 남아 있지 않았다. 모든 것은 이미 발견되었고, 재발견되었다.
95p

왜 서울의 베이글은 이렇게 맛이 없어? 왜 서울의 커피는 이렇게 싱거워? 왜 우디 앨런의 새 영화가 개봉을 안하는 거야? 왜 사람들은 눈이 마주치면 웃는 대신 노려보지? 왜 서울에는 쎈트럴 파크 같은 게 없어? 왜 동네 공원에서는 재즈 공연 같은 걸 안 해? 왜 서울에는 스트랜드 같은 헌책방이 없어? 왜? 왜 서울은 이렇게 후진 거야? 그야 한국인들은 아무도 그런 데 관심이 없으니까. 뉴욕에선 말이야.
119p

물론 케이가 지극히 평범한 인간이라는 것은 너무나도 확실한 사실이었다. 물론 평범한 인간에게도 미덕은 있다. 그를 통해 그가 속한 시대의 리얼리티를 이해할 수 있다는 점이 그것이다. 그리고 지금 시대 케이를 통해 이해 가능한 리얼리티는 몰락이라는 단어로 요약 가능했다. 이제 막 시작된 몰락기가 시대 전체를 혼란에 빠뜨리고 있었다. 아직 개인들의 정신이 시대의 변화를 따라잡지 못했기 때문이다. 그리하여 내용과 형식의 불일치는 만성적 특성이 되었고, 그것이 케이와 같은 평범한 부류가 스스로를 특별하다고 오인하게 된 진짜 원인이었다.
159p

"그게 벌이야."
"네?"
"그게 벌이라고, 순탄하게 사는 거. 가끔씩 엄청 지겨워하면서 바깥 쳐다보면서 아, 나가고 싶다. 근데 나갈 방법은 없고. 아니, 나가기는 무섭고. 그래서 평생 그……."
309p

그저 아름다운 인생, 술이 있어서

안녕 주정뱅이
권여선 지음 / 창비 / 2016년 5월

대체 소설집의 제목을 '안녕 주정뱅이'라고 짓다니!

권여선 작가답다고 생각했다. 게다가 단편집인데 그런 제목의 단편도 없다.

보통 표제작으로 하나를 골라서 그걸 제목으로 삼는데.

창비에서 2016년 5월에 출간된 권여선 소설집 <안녕 주정뱅이>는

봄밤 / 삼인행 / 이모 / 카메라 / 역광 / 실내화 한켤레 / 층

일곱 편의 단편이 실려 있고 주인공들이 술 마시는 장면이 대부분 나온다.

이 중에 <봄밤>은 바이링궐 에디션 한국대표 소설로 단독 출간되었고

<삼인행>은 제61회 현대문학상 수상소설집에, 

<이모>는 제15회 황순원문학상 수상작품집에 실려 있다.

이 세 편은 읽어보았기에, 다른 네 편을 후다닥 읽었다.

권여선 작가 특유의 '약간 어긋나고 불행하지만 뭔가 웃음이 나는 상황' 묘사가 기막히다.

문장들은 유려하고 술에 대한 묘사들은 참 압권이다.

읽어보시라. 맨 마지막 작가의 말은 술꾼이라면 누구나 공감할 것이다.

당신이 술자리에서 일어나지 않을 때까지, 꼭 한번 같이 마셔드리고 싶어졌다.

표지는 '봄밤'에 나오는 인물을 묘사한 것으로 보이는데

화려한 보라빛 색박을 넣어 꽃과 알콜과 환자복의 분위기를 잘 살려냈다.

"죄송하지만," 이윽고 그가 말을 꺼냈다. "저와 함께 낮술 한잔 하시겠습니까, 선생님?"
그녀는 그가 우연히 날아들어온 새 때문에 빚어진 자신과의 인연을 다시는 못 볼 찰나의 스침으로 여기고 보들레르처럼 거기에 미혹되려 한다고 생각했다. 그러나 아무래도 좋았다. 어차피 그녀는 점심식사 후에 소주를 마실 참이었다. 그녀는 떨리는 목소리로 대답했다.
"저는 아무래도 좋습니다."
정말 이래도 저래도 아무래도 좋았다.
그들은 소풍을 온 연인들처럼 점심식사를 2층 공용 발코니로 가져가 술과 함께 먹기로 했다. 그날의 반찬은 안주로 손색이 없었다. 그녀는 김치전과 두부조림과 돼지불고기를 넉넉히 담고 국과 밥과 열무김치는 적당히 담았다.
163p

"이를 테면 과거라는 건 말입니다."
마침내 경련이 잦아들자 그가 말했다.
"무서운 타자이고 이방인입니다. 과거는 말입니다, 어떻게 해도 수정이 안되는 끔찍한 오탈자, 씻을 수 없는 얼룩, 아무리 발버둥쳐도 제거할 수 없는 요지부동의 이물질입니다. 그래서 인간의 기억이 그렇게 엄청난 융통성을 발휘하도록 진화했는지 모릅니다. 부동의 과거를 조금이라도 유동적이게 만들 수 있도록, 육중한 과거를 흔들바위처럼 이리저리 기우뚱기우뚱 흔들 수 있도록, 이것과 저것을 뒤섞거나 숨기거나 심지어 무화시킬 수 있도록, 그렇게 우리의 기억은 정확성과는 어긋난 방향으로, 그렇다고 완전한 부정확성은 아닌 방향으로 기괴하게 진화해온 것일 수 있어요."
해가 한잔의 쨍한 높이에서 서쪽으로 기우는 속도로 숲은 조금씩 어두워졌다. 그들은 주종을 소주에서 맥주로 바꾸었고 안주로는 에스프레소에 가까운 진한 커피를 음미하듯 물고 있다 마셨다. 아주 가까이에서 새 우는 소리가 들렸다.
168p

그가 그녀에게 위스키를 마셔도 좋을 만큼 충분히 어두워진 것 같지 않느냐고 물었을 때 그녀는 그렇다고 대답했다. 그는 변압기처럼 아주 적절한 순간에 술의 종류와 도수를 바꾸었고 그녀는 기꺼이 그의 제안에 따랐다. 그가 자신의 방에서 아이스버킷을 가져왔다.
171p

"당신은 누구십니까?"
그가 물었다.
"강도처럼 내게서 차분한 체념과 적요를 빼앗으려는 당신은 누굽니까? 은은한 알코올 냄새를 풍기면서 내 곁을 맴돌고 내 뒤를 따르는, 새파랗게 젊은 주정뱅이 아가씨는 대체 누굽니까?"
놀란 그녀가 손을 빼내려 했지만 그는 놓아주지 않았다.
"신도 없는데 이런 나쁜 친절은 어디서 온 겁니까?"
그리고 그는 무엇을 기다리는 듯 아니면 뭔가를 음미하는 듯 잠시 그녀의 냄새를 맡았다.
173p

고요하지 않은 일상을 그리다

오늘처럼 고요히
김이설 지음 / 문학동네 / 2016년 4월

확실히 팬이라고 말할 수 있는 김이설 작가의

단편집 <오늘처럼 고요히>를 받아보고, 표지의 과격함에 흠칫했다.

흩뿌려진 붉은 피보다 얼굴을 가린 흰색의 몸체가 더 그러했다.

'오늘처럼 고요히' 살 수 있으면 얼마나 좋으련만, 인생은 대개 그렇지 못하다.

속을 끓게 만드는 사사로운 일들의 연속이고

원래 내가 갖고 태어난 재산, 재능, 외모는 보잘것없다. 남과 비교하면 더욱.

가장 가까운 가족, 아빠, 엄마, 자식, 배우자와의 관계는 비틀어져 회복이 불가능하다.

김이설은 그런 삶을 그리는 데 능숙한 작가다.

2010년 발간된 첫 단편집 <아무도 말하지 않는 것들>도 무척 좋게 읽었는데,

이번 단편집은 2011년 이후 여러 문학잡지에 수록되었던 작품들을 모아놓았다.

전작 단편들과 장편소설 <나쁜 피>, <선화>에 비하면 좀 누그러진 분위기를 가져서

김이설을 처음 읽는 사람에게 추천하고 싶다.