아이의 눈으로 본 가족사, 짜고 달고 매운 이야기!

토우의 집
권여선 지음 / 자음과모음(이룸) / 2014년 11월

국내작가 중 가장 귀히 여기는 권여선 작가의 장편소설 <토우의 집>이 출간되었다.

삼벌레고개 중턱 마을에 사는 금철,은철네 집. 그 집에 세들어 사는 영, 원네 집 이야기.

그 아이들과 부모들과 마을 사람들에 대한 이야기.

일곱살 은철과 원이 스파이 동맹을 맺으며 동네 어른들을 관찰하고 들려주는 이야기.

누군가는 어디에 끌려가면 죽도록 맞고 고문당하고 죽임당하던, 수상한 시절 이야기다.

그동안 어른들(주로 지식인)의 세계를 밀도 있게 담았던 다른 소설들과 달리, 이번에는 분위기가 이채롭다.

소설 속 화자의 시점이 어린아이에 맞춰져 있어서 그런 것도 같고

약간은 풍자적인 어조가 스며들어서도 같다.

발칙한 여자아이를 세상에 선보였던 은희경 <새의 선물>을 떠올리게도 하고

풍자적인 화법은 성석제를, 또 70~80년대 달동네 배경이라는 점은 송시우 <라일락 붉게 피던 집>을 생각나게 만든다.

권여선 소설은 읽는 중간중간 '잘 쓴다'고 감탄하게 만들고, 실제로 문장이 착착 감긴다.

웃다가 울다가 막 그랬고, 이야기가 가슴을 울리고, 마지막 작가의 말도 마음에 남는다.

"처음, 나는 그들의 고통에서 시선을 떼지 못한다. 그것을 어루만져 위로해야 한다고 생각한다.

그러나 이것은, 뭔가를 먹는 것, 이를테면 소비하는 것 아닌가 하는 생각이 든다." (중략) 

"고통 앞에서 내 언어는 늘 실패하고 정지한다. 하지만 나는 알고 있다.

내 어린 고통이 세상의 커다란 고통의 품에 안기는 그 순간의 온기를 위해 이제껏 글을 써왔다는 걸."

-​333~334p

이번 작품은 자음과모음에서 출간되었는데 그동안 창비, 문학과지성사, 문학동네 여러 곳에서 책이 나왔었다.

자음과모음은 문학동네의 자회사 비슷한 거라고 알고 있어서 뭐 연관이 아주 없지는 않다.

인터넷서점에서 지금 보니, 작가의 2004년 단편집 <처녀치마>를 못 구해 안타까웠는데, 이번에 자음과모음에서 복간되었다.

오, 좋은 소식.

납작한 냄비 두 개가 그들 앞에 놓였다. 냄비에 담긴 국물 한가운데 얇은 흰자막에 싸인 익은 계란이 있었다.
오뎅과 김 가루와 파가 동동 뜬 사이로 반투명한 국수 다발이 보였다. 새댁이 고춧가루를 조금 뿌려줄까 물었지만 원은 고개를 저었다.
새댁은 자기 냄비에 고춧가루를 뿌리고 딸의 냄비에서 다시마와 푸른 쑥갓을 건져간 대신 자기 냄비에 들어 있던 오뎅을 건져주었다.
원은 계란 노른자가 흩어지지 않도록 조심하며 국수를 저어 먹기 시작했다.
"맛나니?"
"네, 어머니."
잠시 후에 원이 물었다.
"어머니는요?"
"나도 맛나다."
그들 모녀는 묵묵히 먹기만 하는 걸 견딜 수 없다는 듯 한입 먹고 서로를 힐끔 보고 또 한입 먹고 힐끔 보았다.
"국물이 제법 뜨겁다, 원아. 입천장 데지 않게 조심해야 한다."
"네, 어머니."
"계란이 잘긴 해도 온거다. 안 그러니?"
"네 온거! 온거예요. 흐트러지지 않은 온거예요, 어머니."
-105~106p

월남 고아라 친정도 친척도 없는 새댁은 이루 헤아릴 수 없이 많은 효자 효녀 얘기를 알고 있었다. (중략)
그러나 은철에게 가장 충격적인 것은 옛날 부모들이 무섭게 먹을 걸 밝혔다는 점이었다. 한겨울에 잉어가 먹고 싶다 하고, 가을에 앵두가 먹고 싶다 하고,
고기가 먹고 싶다, 흰쌀밥이 먹고 싶다, 식탐이 한도 끝도 없었다.
-138p

순분은 두 아이를 안고 눈물을 훔치면서 원이 던진 수수께끼 같은 말을 생각했다. 눌은 놈도 있고 덜 된 놈도 있고 찔깃한 놈도 있고 보들한 놈도 있고,
그렇게 다 있다고 했지. 눌은 놈 덜 된 놈 찔깃한 놈 보들한 놈. 순분은 그게 마치 사내들에 대한 형용 같다고 생각했다.
-276p

먼 동네로 이사 가면 순분은 다시 계원을 모아 계 오야를 하고 집을 빈틈없이 세놓아 먹을 작정이었다.
그렇게 모은 돈다발을 찹찹 소리를 내며 셀 생각을 하자 기운이 번쩍 났다. (중략)
이제 먹을 사람도 없으니 장독대에 있는 새댁네 매실주도 한 주전자 퍼다가 남편도 한 잔 주고 자기도 한 잔 얻어먹어야겠다.
사형도 당하지 않고 매일 나가서 꼬박꼬박 돈을 벌어 오는 남편이란 가족에게 얼마나 소중한 존재인가 말이다.
그런데 이상하게 저녁 내내 순분은 자꾸 새댁이 아니라 새댁 남편 생각이 났다.
부러웠나. 모르겠다. 사형을 당할 값에 아내에게 꼬박꼬박 존댓말을 쓰는 남편이란, 여자로 치면 영원한 새댁이 아닌가.
-323~324p

[100자평] 면도날

면도날 ㅣ 민음사 세계문학전집 214
서머싯 몸 지음, 안진환 옮김 / 민음사 / 2009년 6월

고등학교 무렵인가 인간의 굴레-를 읽고 야망 있는 젊은이의 좌절을 그리는 방식에 감탄했었다. 가끔 이런 문학작품을 읽고 싶다는.

[100자평] 생각날 때마다 울었다

생각날 때마다 울었다 ㅣ 문학과지성 시인선 394
박형준 지음 / 문학과지성사 / 2011년 7월

친구가 옛날처럼 문득 시집을 선물받고 싶다며, 바로 이런 시집을-이라고 했다.

주변에 있을 것 같은 여자, 선화

선화 ㅣ 은행나무 시리즈 N°(노벨라) 3
김이설 지음 / 은행나무 / 2014년 10월

얼마 전 출간된 김이설 작가의 <선화>를 읽었다.

148쪽의 가벼운 분량이고 은행나무의 노벨라 시리즈 3에 해당한다.

김이설이 담담해졌다.

물질적, 외적 상처가 내면에도 상흔을 입힌다는 주제는 같은데 서술 방식이 담담하다.

그래서인지 주변에 더 있을 것 같은 여자, 선화다​

​김이설의 전작들은 불행의 거친 단면을 통나무처럼 툭 잘라 보여줬고

그래서 거칠거칠하고 날것이고 때로는 불편한 감정이 들기도 했다.

이번 소설은 선화라는 꽃집 주인 여자의 이야기인데

불행은 불행이되, 좀더 다듬어지고 매끈해져서 내놓았다. ​

마치 문단에 등단하려는 신인작가 같은 조심스러움이 엿보인달까.​

스토리의 구성에 있어서도 표현에 있어서도 그러하다.

선화가 그럴 듯해 보이는 남자와 현실적인 사랑을 꿈꾸는 ​모습이라든가, 좌절하는 과정이라든가.

읽고 나서 생이 막막하다,는 기분이 드는 점은

여전하다.​  

[마이리뷰] 계속해보겠습니다

계속해보겠습니다
황정은 지음 / 창비 / 2014년 11월

황정은의 소설 <계속해보겠습니다>를 읽었다.

그녀는 나름 젊은 작가들 중에서 확고한 팬 층을 확보하고 있으며

<파씨의 입문>, <야만적인 앨리스씨>, <百의 그림자> 등을 펴냈다.

친구 집에 놀러갔다가 그가 추천하는 <百의 그림자>를 뺏어와 읽었으나 잘 안 읽혔다.

이번 신작을 읽은 감상은,

말랑말랑해져서

황정은 인정.

다른 작품들도 꼼꼼히 완독해봐야지,다.

애자에게서 태어난 나나와 소라 자매의 이야기. 그 옆집에 사는 순자의 아들 나기 이야기.

잘 뜯어보면 사회구조적 계급적 빈곤에서 초래된 것일 수도 있고, 혹은 개인사에서 비롯된 것일 수도 있는

그 세 주인공의 결핍에 대한 이야기.

전통적인 서사 기법을 쓰지 않고도 새로운 방식으로 잘 전달하고 있다.

문장은 간결하고 때로는 시적이고, 건조하지고 담백하지만.

그 안에 들어있는 이야기는 축축하고 촉촉하다.

무려 사인본.

이름자만 쓰는 것이 독특하다 생각.

속 표지는 이렇게 생겼고.

겉 표지의 힘없는 모습보다는 쨍한 컬러가 더 다가온다.

책속에서 남기고 싶은 문장들. 이번에는 좀 많다.

아무래도 좋을 일과 아무래도 좋을 것.

살아가려면 세계를 그런 것으로 가득 채우는 것이 좋다고 애자는 말한다. 나나와 내가 어릴 때부터 그녀는 그런 이야기를 수없이 들려주었다. 애자의 이야기는 부드럽고 달다. 그녀는 세계란 원한으로 가득하며 그런 세계에 사는 일이란 고통스러울 뿐이라고 말한다. 모두가 자초해서 그런 고통을 받고 있다고 말한다. 필멸, 필멸, 필멸일 뿐인 세계에서 의미있는 것은 아무것도 없는데.  (중략)  애자의 이야기는 대부분 그렇다. 달콤하게 썩은 복숭아 같고 독이 담긴 아름다운 주문 같다. 애자의 이야기를 들으면 귀를 통해 흘러든 이야기의 즙으로 머릿속이 나른해진다.  (중략)  세계는 아무래도 좋을 일과 아무래도 좋을 것으로 가득해진다.

12~13p

이날부터 나나와 나는 매 끼니,까지는 아니더라도 종종 나기네 밥을 먹었다. 그 시절엔 초등학생이라도 도시락을 싸서 다녔는데 나기네 어머니는 나기의 도시락까지 세개를 준비해서 신발장에 얹어 두었다.  (중략)  반찬으로 머리 달린 부세구이가 통째로 담겼다거나 고춧가루에 버무린 오이지만을 수북하게 담았다거나 이따금 달걀말이지만 대개는 달걀 프라이 혹은 다른 반찬 없이 달걀 프라이 한 가지를 밥에 얹고 양념간장을 뿌린 것, 하는 방식으로 투박하기 이를 데 없는 도시락이었다. 나나와 나는 소중하게 그것을 먹었다. 성장기였으므로 그 밥을 먹고 뼈가 자랐을 것이다. 뼈에도 나이테라는 것이 있다면 나기네 밥을 먹고 자란 그 시절의 테가 분명 있을 것이다.  (중략)

아침에 도시락을 세개나 준비하는 것.

그것도 일하는 사람이.

그게 무척 어려운 일이라는 것을 나는 어른이 되어서야 알았다. (중략)

그저 도시락이지만.

도시락이되 웬만해서는 어김없는 도시락.

그것을 맛본 경험이, 그런 것을 꾸준하게 맛볼 기회가 나나와 내게 있었다는 것을 나는 요즘도 골똘하게 생각해볼 때가 있다. 그게 없었다면 어떻게 되었을까. 그렇게 가정라고 생각해보는 것은 조금 두렵다. 순자씨는 그 도시락으로 나나와 내 뼈를 키웠으니까. 그게 빠져나간 뼈란 보잘것없을 것이다. 구조적으로도 심정적으로도 허전하고 보잘것없을 것이라고 나는 생각한다. 대단하지 않아? 보잘것없을 게 뻔한 것을 보잘것없지는 않도록 길러낸 것.

무엇보다도 나나와 내가 오로지 애자의 세계만 맛보고 자라지는 않도록 해준 것.

그게 그녀의 도시락이었어.

다만 도시락.

40~44p

나나입니다.

말해보겠습니다. (중략)

나는 나나, 나나는 나. 좋아하는 것보다도 싫어하는 것보다도 좋아하지 않는 것이 잔뜩 있습니다. 좋아하는 것도 싫어하는 것도 결국은 비등한 에너지의 소요. 이것저것을 좋아하거나 싫어하는 것보다는 차라리 좋아하지 않는 것이 좋습니다. 그런 것을 잔뜩 만들어두었습니다. 복숭아를 좋아하지 않고 사과를 좋아하지 않고 겨울을 좋아하지 않습니다. 눈도 비도 좋아하지 않습니다. 고양이도 개도 좋아하지 않고 부엉이도 좋아하지 않습니다. 어릴 때부터 어른을 좋아하지 않았고 아이도 좋아하지 않았습니다. 어른도 아이도 좋아하지 않는 것은 현재도 마찬가지인데, 임산부입니다.

86~87p

좋아해.

좋아합니다. 금주씨를 향한 애자의 전심전력의 사랑, 정도의 사랑은 아니더라도 나름의 밀도와 정도로는 모세씨를 좋아합니다. 말도 없고 애교도 없고 요령도 없는 사람이지만 보고 있으면 사랑스럽습니다. 하지만 모세씨를 사랑스럽다고 생각하는 것과 모세씨를 이 집으로 불러들이는 것은 별개,라고 단호하게 생각하는 마음이 있습니다. 집으로 모세씨를 불러들여 소라에게 소개한다는 것은 나나의 세계에서 가장 연한 부분을 모세씨와 만나게 한다는 의미입니다.

119p

수목원에 가고 싶다는 대답은 대강이었는데

대강의 대답을 듣고 이렇게 노력하는 서툰 사람.

사랑스럽다고 생각했습니다.

사랑스럽지만 더는 안되겠다.

이렇게 생각하기 시작한 순간이 언제부터였는지를 말해보겠습니다. (중략)

아버지는 왜 남의 손으로 요강을 비울까, 어머니는 왜 남의 요강을 비울까, 그런 걸 묻고 대답을 듣고 싶었던 적이...... 거기까지 말했을 때, 남이라뇨, 하고 모세씨가 말했습니다.

남이라고 할 수 있나.

남이 아니에요?

어떻게 남이죠?

남인데.

가족인데.

가족은 남이 아닌가요?

남이 아니죠.

단호하게 말하고 모세씨는 포크로 찍은 당근을 입에 넣고 오독오독 씹었습니다.

146~147p

애자 아주머니에 관한 내 어머니의 생각은 어머니가 이따금 만들곤 하는 조각보처럼 다양한 감정으로 이루어져 있는 듯하다. 어미로서는 몹쓸 지경이지만 사람으로서는 안됐다. 사람으로서는 안됐으나 어미로서는 몹쓸 지경이다.  (중략)  애자 아주머니는 세월이 흐를수록 사람과 관계를 거절하고 점차, 그리고 조용히 망가져갔다. 망가져갔다는 말은 그녀의 지금 상태를 표현하는 말로 적합하지 않은지도 모르겠다. 그보다는 완성되었다거나 완전해졌다고 하는 것이 적합할까. 오랜 세월 동안 점차로 그리고 조용히 그녀는 자신의 고통을 완성하고 완전해졌다. 껍데기처럼 그것을 그녀는 뒤집어썼다.

188p

예쁜 봉투에 담긴 새 문구, 하필 그런 것을 소중하다는 듯 손에 들고 있었다는 것, 단정한 옷차림, 마지막 구멍까지 끈을 꽉 채워 묶은 운동화 같은 것이 아주 부끄러웠다. 아주 평범하고 안전한 것들이었다. 그건 너와 아주 거리가 있는 것들이었다.

194p