[100자평] 초초난난

초초난난 - 남녀가 정겹게 속삭이는 모습
오가와 이토 지음, 이영미 옮김 / 21세기북스 / 2011년 3월

너무 말랑말랑한 이야기, 평면적인 인물, 예쁜 문장들- 내 스타일은 아니네

써서 삼키고 싶지 않은 생강과자의 맛

생강
천운영 지음 / 창비 / 2011년 3월

천운영의 <명랑>이라는 단편집을 읽고 (좋은 의미로) 충격을 받았었다. <잘가라 서커스>는 내겐 좀 의외의 행로였다. 그리고 새로운 장편소설 <생강>은 그로부터 한걸음 더 의아한 방향으로 나아간다. 고문기술자와 대학생 딸이라는 씨줄과 날줄로 짠 이야기. 시대가 변해 고문기술자는 쫓기는 신세가 되고, 막 대학생이 된 딸은 아버지의 실체를 알고 갈등에 빠져든다. 이런 이야기. 

소재가 정치적인 성향이 짙다는 점부터가 별로다. 게다가 어둡고 칙칙한 이야기. 좀 뻔해 보이는 대학생 딸과의 갈등구도. 고문기술자의 도주 행각도 중반까지는 좀 흥미롭다가 다락방이라는 공간으로 제한되면서 갑갑한 느낌을 준다. 고문에 대한 디테일한 묘사를 할 때 천운영의 문장은 힘 있고 사실적이고(조사를 철저히 하는 작가 같다) 소름끼칠 정도다. 하지만, 전체 이야기는 마음에 별로 와닿지 않는다.  

문장이 지극히 짧다. 주어, 목적어, 서술어로 구성된 단문장들의 연결. 웅얼거림처럼 들린다. 그래서 책 읽는 내내 우울한 느낌을 자아낸다.

좀더 개인적인 이야기를 다루면 좋겠다. 지극히 개인적인 바램이지만, 다음 작품에서는.   

	소금을 먹여라. 빠져나간 전해질을 보충해라. 탈진을 막고 몸의 농도를 조절해라. 새끼발가락에 전선을 연결해라. 오른쪽엔 음극을 왼쪽엔 양극을 넣어주어라. 그것이 하늘과 땅의 이치다. 전원을 올려라. 그리고 놈의 목소리를 들어라. 미친 당나귀처럼 질러대는 괴성을 들어라. (중략) 전기 오른 저 짜릿한 솜털을 보아라. 한방향을 결을 모은 솜털의 아름다운 자태를 감상해라. 숨이 멎을 정도로 아름답지 않으냐. 이것이 진정한 아름다움이다. 완벽한 기술의 완벽한 증거. 전기 오른 저 짜릿한 솜털.   -12p

[100자평] 푸르른 틈새

푸르른 틈새
권여선 지음 / 문학동네 / 2007년 7월

내 20대와 너무 닮아 있어서 깜짝 놀랐던, 너무 좋아서 리뷰를 쓰기도 두려워지는,

[100자평] 밤의 피크닉

밤의 피크닉
온다 리쿠 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2005년 9월

청춘물은 늘 행복의 감각을 손바닥 가득 그러쥐고 있다. 사춘기에 대한 아름다운 소품

대학 시절

푸르른 틈새
권여선 지음 / 문학동네 / 2007년 7월

잠을 잘 만반의 준비를 갖춘 나는 침대 밑으로 손을 뻗어 방바닥에 수북이 쌓여 있는 책 중에서 하나를 집는다. 나는 모로 누워 책을 읽기 시작한다. 베개에선 절어들은 머릿내가 나고 이불의 위쪽은 누르스름하고 끈끈하다. 이렇게 턱과 목에 닿는 면이 더 때가 타 있어서 이불의 위아래를 분간하기는 안팎을 분간하는 것만큼 쉽다. 이 모든 익숙한 느낌을 상쾌하게 받아들이면서 나는 잠자리에 든다. 몹쓸 병을 얻어 조강지처의 품에 안주하게 된 바람둥이 서방처럼 죄스러우면서도 일견 만족한 몸짓으로 나는 침대를 누비며 책을 읽는다. 그럴 때면 졸음에 겨운 또하나의 나는 몸을 가장 조그맣고 둥글게 만들어 책 읽는 내게 방해가 되지 않도록 애쓴다. 매일 밤 둥지 속에 든 두 개의 알처럼 잠자는 나와 책 읽는 나, 죄의식과 만족감이 한 침대 위에서 데굴데굴 구른다.-12쪽

호수 위에 걸린 구름다리의 하늘빛이 참 촌스럽다 생각하며 종태를 바라본 순간 그는 버릇처럼 아랫입술을 살짝 깨물었다. 그리고 내가 이후에도 두고두고 설렘 없이는 회상할 수 없었던 미숙한 남자들 특유의 말투, 거절에 대한 두려움을 고스란히 보존하고 있지만 동시에 그런 망설임을 기어이 떨쳐버리고 마는, 어리숙한 듯하면서 다감한 말투로 그는 내게 권유했다.
"너도 같이 가자, 전에 소주 한번 마셔보고 싶댔잖아?"
종태와 내가 동급생들이 모인 잔디동산으로 올라갔을 때 명호는 다짜고짜 나를 쥐어박으려는 시늉을 했다.
"야, 손미옥! 내가 오라며 빨리 와야 될 거 아니야?"
"왔잖아!"
대답은 이렇게 했지만 그때 이미 나는 '명호네'에게 온 게 아니라 '종태네'에게 온 것이었다. 종태가 내 이름을 불러준 순간부터 그 집단을 식별하게 해주는 표지는 차종태로 바뀌었다. 밀란 쿤데라 식으로 말해서 명호로부터 날아온 우연의 새가 내 오른쪽 어깨에 내려앉았다면 종태가 띄워보냈다고 여겨지는 새로운 우연의 새는 내 왼쪽 어깨에 날아들었다. 온통 잡새 천지인 교정에서 내 이름의 양 어깨에 내려앉아준 그리운 우연의 새들을 나는 아직 잊지 못한다.-37쪽

고삐 풀린 망아지처럼 단발머리를 나풀대며 교정을 활보하던 신입생 시절, 대학은 연애의 궁전처럼 보였다. 성에 대한 각양각색의 입장들이 난무했다. 그때 나의 입장이란 애정에 기갈 들린 계집애의 약삭빠름이었다. 누군가 내게 어떤 마음을 건네면 나는 그것을 허겁지겁 '사랑', 아니 차라리 '오묘한 호감'의 목록표에 기입했다. (중략)
나는 모든 우연을 필연화했다. 내가 채집한 어떤 정보도 새로운 사랑이 다가오는 징조였다. 나는 이런 표시와 저런 표시의 차이를 몰랐고 이렇게든 저렇게든 호감으로 치장한 이미지, 나를 인정해준다는 것이 명백하게 조합되어 나타나는 그 이미지를 향해 질주했다.
수많은 디테일이 차곡차곡 오로지 하나의 대상에 집중되고 종합되는 열정적 사랑이 아니라, 그것과 정반대로, 그렇게 표나는 유일무이성을 참을 수 없어하는 내 마음의 알리바바는 만나는 사람에게서 무엇인가를 건네받는 족족 그 정표에 동일한 표시를 하여 사랑이란 보물을 갈구하는 내 마음의 도적떼를 혼란시켰다. 과연 누구를 사랑하고 있는지 알아내려 애쓰는 마흔 명의 도둑들은 똑같은 표시로만 이루어진 감정의 목록표를 둘러싸고 갑론을박했다. -52쪽