고전, 사라지지 않는 명성의 이유

햄릿 ㅣ 민음사 세계문학전집 3
윌리엄 세익스피어 지음, 최종철 옮김 / 민음사 / 1998년 8월

셰익스피어의 4대 비극은 어릴 적 부모님이 사주신 세계 명작 전집에서 요약본을 읽은 게 전부이고, 영화나 연극으로도 본 적이 없어서 내용이 가물가물했다. 고전 중에서도 셰익스피어의 작품은 어렵기로 소문이 난 터라 딱히 다시 읽고 싶은 마음이 들지는 않았는데, 한창 미국 드라마 <CSI 라스베가스> 시리즈를 애청할 당시 주인공 길 그리섬 반장이 이따금씩 셰익스피어의 작품에 나오는 문장을 인용하는 걸 보며 서양 문화를 이해하기 위해서는 셰익스피어의 작품, 그 중에서도 정수로 손꼽히는 4대 비극 정도는 읽어줘야겠구나 하는 생각이 들어 언젠가는 읽으리라 하고 버킷리스트에 적어두었다. 

그럼에도 불구하고 몇 년을 미루고 미루다가, 올해초 민음 북클럽에 가입해 셰익스피어 4대 비극 시리즈를 구입하면서 드디어 읽게 되었다. 책을 받아보니 생각보다 두께가 얇아서 금방 읽겠지 싶었는데, 예상과 달리 가장 먼저 집어든 <햄릿>부터 고전했다. 오랜만에 보는 희곡 문체가 어찌나 낯설고, 본문과 본문 아래에 실린 각주와 해설을 번갈아 읽는 게 어찌나 힘들던지. 게다가 내용은 또 얼마나 막장인지. 어머니와 삼촌이 결혼해서 아들이 그 복수를 하고, 그러는 통에 잊혀진 애인이 익사하고, 결국에는 비극적으로 죽는다는 줄거리가 어릴 때는 그렇게 이상하지 않았는데, 이제 보니 가부장적이고 오이디푸스 콤플렉스가 여실히 느껴져 영 탐탁지 않았다. 그래서 이 책을 다 읽은 당시만 해도 별 네 개 반의 평점을 주리라고는 생각지 않았다. 끽해야 세 개 정도? 

그런데 읽고 나서 하루이틀이 지나고 문득 문득 이야기를 곱씹어볼 수록 느낌이 달라졌다. 줄거리는 여전히 마음에 안 들지만, 명대사 '있음이냐 없음이냐, 그것이 문제로다(이 책의 역자는 'To be, or not to be'를 '죽느냐 사느냐'가 아닌 '있음이냐 없음이냐'로 번역했다)를 '주어진 현실을 받아들이고 생존할 것인가, 아니면 기꺼이 죽음을 받아들이고 욕망을 실현할 것인가'의 문제로 보니 햄릿의 이야기가 비단 허구로만 다가오지 않았다. 세상에는 죽더라도 자기를 실현하지 않기보다 살기 위해 자기를 죽이는 이들이 아주 많으며, 나도 예외는 아니다. 그런데 햄릿은 달랐다. 그것이 비뚤어진 욕망이든 무모한 혈기든 간에 보통 사람이라면 하지 않을 선택을 했다. 비록 그 선택은 결국 좌절되지만, 그러한 선택을 할 기회조차 주어지지 않았던 17세기 사람들과 여전히 근대적 사고방식으로부터 벗어나지 못한 21세기 현대인들에 비하면 햄릿의 '자유의지'는 의미하는 바가 크다. <햄릿>이 셰익스피어의 수많은 명작들 중에서도 최고로 꼽히고 여전히 사랑받는 이유는 이것이 아닐까? 고전의 명성이 사라지지 않는 이유를 어슴푸레 알 것 같다.

의료민영화, 지역공공병원 문제에 대한 답을 던지는 책

신의 호텔 - 영혼과 심장이 있는 병원, 라구나 혼다 이야기
빅토리아 스위트 지음, 김성훈 옮김 / 와이즈베리 / 2014년 3월

<신의 호텔>은 미국 캘리포니아대학교 샌프란시스코 캠퍼스 의대 임상 부교수이자 역사학자인 빅토리아 스위트가 쓴 의학 에세이다. 개인적인 목적으로 샌프란시스코의 라구나 혼다 병원에 들른 저자는 그곳이 말이 좋아 공공병원이지 실상 빈민구호소임을 알게 되고, 스스로를 돌보지 못하는 처지에 놓인 사람들을 돌보는 이런 곳을 프랑스에서는 '신의 호텔'이라고 부른다는 말을 듣는다. 저자는 그곳에서 일반 병원에서라면 당장 수술실로 옮겨가 치료를 받아 마땅한 환자들이 너무나 태연하게, 편안하게 일상을 영위하는 모습을 보았고, 이런 곳에서는 딱 두 달만 일해고 떠나야겠다고 결심한다. 하지만 결심이 무색하게 저자는 무려 20년을 일했으며, 그곳에서 경험하고 배우고 느낀 것들을 책으로 썼다. 그 책이 바로 <신의 호텔>이다. 

이 책의 백미는 현대 의학을 맹신하던 저자가 점점 '느린 의학'에 매료되고 라구나 혼다에서 그것들을 실현해가는 과정이다. 자본의 영향력과 효율성의 추구로부터 자유로운 의학과 참된 의미의 의술을 꿈꾸게 된 저자는 불완전한 현대의학이 아닌 근대이전의학에서 해답을 구하는데, 그 내용이 상당이 익숙하다. 저자는 근대이전의학 중에서도 힐데가르트 의학에 주목하는데, 이 힐데가르트 의학의 기본 뼈대는 '4시스템'이다. 4원소, 4성질, 4체액, 4방위, 4색, 4기질, 인생의 4시기, 하루 중 4시기, 4계절 등으로도 알려진 '4시스템'은 저자와 같은 미국인보다는 나같은 아시아 사람에게 더 익숙한 개념인데, 공간을 동서남북 4개의 방위로 나누고 각각에 4계절, 4색, 4기질 등을 대입하는 것이 꼭 동양의 전통적인 음양오행 사상과 우리네 사상의학을 닮았다. 저자는 이러한 연구를 하면서 근대 이후의 의학, 현대 의학을 무조건 맹신하지 말고, 자연과 인간의 조화, 삶과 의학의 조화를 추구할 것을 주장한다. 인간을 돈벌이 대상으로 여기는 현대 의학과 의료 정책에 대해 다시 한번 생각해보게 만드는 대목이 아닐 수 없다.

"HMO(건강관리기구, 미국의 민간의료보험 제도)의 의료 재정 정책에 찾아온 변화 때문에, 그리고 포괄수가제 때문에 의사와 병원은 이제 질병을 치료하는 것이 아니라 '건강을 유지'하는 데 따르는 돈을 지급받는다. 그리고 의료 효율을 증진시킬 목적으로, 환자의 아픈 정도와는 상관없이 의사에게는 환자 한 명당 한 달에 얼마씩 고정비용이 지급되고, 병원에서는 질병당 고정된 액수가 지급되는 경우도 많다. 사정이 이렇다 보니 의사들은 건강한 환자만 붙잡아두려고 하고, 병원에서는 입원 기간을 최대한 단축시키고 정밀검사도 최대한 신속하게 진행하려 한다. 하지만 타른 씨, 데블린 양, 데밍스 씨 같은 환자들은 유지해야 할 건강이란 것 자체가 없다. 이런 사람들은 병세가 대단히 심각하기 때문에 효율성을 추구하는 급성환자 전문병원에서 이들을 돌보느라 금전적 손해를 보지 않으려면 가급적 빨리 퇴원시키는 방법밖에 없다. (p.23)"

사실 이 책은 의학에 문외한인 일반 독자들이 읽기에 결코 쉽지 않다. 두께도 상당한 편이고, 의학, 의학사, 의료 환경에 대한 이야기가 주를 이룬다. 하지만 저자의 일대기를 이해하기 쉬운 문장으로 풀어쓴 에세이 형식이라서 이야기를 듣는 기분으로 집중해서 읽으면 읽을 만하고, 무엇보다도 의료민영화, 진주의료원 폐업, 건강보험 등 각종 의료 관련 이슈들이 끊이지 않는 현 국내 상황을 생각하면서 읽으면 의미심장하게 느껴지는 부분이 많다. 건강과 삶, 그리고 죽음으로부터 결코 무관할 수 없는 모든 이들이 필히 관심을 기울여 볼 만한 주제를 다룬 책이 아닌가 싶다.

[100자평] 미야베 미유키 에도 산책

미야베 미유키 에도 산책 ㅣ 박람강기 프로젝트 2
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2013년 12월

미야베 미유키만 알고 일본은 모르는 사람, 일본의 문화와 역사, 언어에 문외한인 사람은 이 책을 읽어도 무슨 소린지 도통 이해하기 힘들 것이다. 반대로 일본에 대해 잘 아는 사람이라면 아는 만큼 즐길 수 있는 책이기도 하다.

미미 여사와 에도를 걷다 [미야베 미유키 에도 산책 / 미야베 미유키]

미야베 미유키 에도 산책 ㅣ 박람강기 프로젝트 2
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2013년 12월

<미야베 미유키 에도 산책>은 일본 미스터리 소설계의 여왕 미야베 미유키가 90년대 중후반에 <소설 신초>에 쓴 연재물을 묶은 것이다. 현대 미스터리로 유명한 저자는 에도 시대가 무대인 작품도 더러 쓰는데, 그 때마다 당시의 풍경과 감각을 재현하기 위해 직접 운동화를 신고 숄더백을 매고 걸으면서 에도 시대를 상상해본다고 한다. 그 내용을 쓴 글이 <소설 신초>에 '후카가와 산책기'라는 제목으로 소개되었는데, 이게 의외로 좋은 반응을 얻어 고정 연재물로 시작되었고, 저자뿐 아니라 출판사의 편집자, 사진 기사 등이 동행하는 식으로 몇 년에 걸쳐 이어졌다. 우리나라로 치면 <신경숙 한양 산책>, <김영하 한양 산책> 같은 격인데 실제로 나와도 재미있을 것 같다.  

나는 이 책을 미야베 미유키라는 이름만 믿고 구입했다가 끝까지 못 읽고 포기했다는 인터넷 서점 리뷰를 읽고 호기심이 일어 구입했다. 미미 여사가 쓴 소설이 아닌 최초의 책, 이라는 홍보 문구가 무색하게 실망스러웠다면 무엇 때문일까? 읽어보니 알겠다. 이 책은 제목 <미야베 미유키 에도 산책>에서 '미야베 미유키'에 방점을 두면 안 되고 '에도 산책'에 방점을 둬야 하는 책이다. 즉, 미야베 미유키만 알고 일본은 모르는 사람, 일본의 문화와 역사, 언어에 문외한인 사람은 이 책을 읽어도 무슨 소린지 도통 이해하기 힘들 것이다. 반대로 일본에 대해 잘 아는 사람이라면 아는 만큼 즐길 수 있는 책이기도 하다. 나는 다행히 일본어도 할 줄 알고, 일본에 가 본 적도 있고, 일본 방송 중에서도 여행 방송을 즐겨봐서 대강은 이해할 수 있었다. 시대극(사극)을 많이 봤더라면 역사에도 더 바삭했을텐데, 역사를 잘 몰라서 완벽히 이해할 수 없었던 점은 아쉽다.

저자가 에도 시대의 흔적을 찾아 이곳저곳을 여행하는 내용도 재미있지만, 유적을 직접 눈으로 본 뒤 당시 시대상을 상상하는 대목이 특이 인상적이었다. 가령 과거의 에도, 즉 지금의 도쿄에는 당시 사형장이나 교도소 같은 수형 시설로 쓰인 유적이 많이 남아있는데, 이를 보며 저자는 에도 시대, 즉 도쿠가와 막부가 다스리던 당시의 일본이 말하자면 군정국가, 경찰국가였기 때문에 당연히 치안이 삼엄하고 형벌이 엄격할 수밖에 없었던, 일종의 공포정치 상태였다고 평가한다. 에도에서 한참 떨어진 하코네에서도 경찰국가의 흔적을 많이 볼 수 있었는데, 행정보다도 경찰과 사법권의 흔적이 많은 것은 강력한 군주가 다스리기 때문에 상대적으로 정권이 안정적이었던 왕권국가 조선의 모습과 사뭇 다르다. (p.63)

또한 저자는 당시(1997년) 소년 범죄 같은 흉흉한 사건들이 연이어 발생하는 이유로 신사나 사찰 같은 종교적인 공간이 일상에서 점점 사라지고 있음을 들었다. 일신교보다 다양한 신을 믿는 다신교 사상이 발달한 일본은 이들을 모시는 신사나 사찰이 마을의 입구나 중심에 버젓이 자리잡고 있는 것이 특징이다. 그러나 최근에는 고층 빌딩 건설과 재개발, 리모델링 등으로 이처럼 종교적 역할을 하는 공간들이 사라지고 있는데, 저자는 이로 인해 사람들이 악을 해소하거나 정화할 기회를 잃고 있다고 분석했다. 무조건 선하고 옳은 것만을 가르치는 것이 아니라 인간 본성에 남아 있는 악을 다스리고 흡수하는 역할을 해줄 만한 것이 필요하다니, 언뜻 듣기엔 미신같고 생뚱맞게 느껴지지만, 게임을 통해서나 온라인 공간에서 사람들의 악한 마음과 폭력성이 마구 분출되는 것을 보면 확실히 이런 역할을 해주는 것이 필요하기는 한 것 같다. 무얼 보더라도 이런 식으로 의미를 찾아내는 것을 보니 역시 미미 여사는 다르다 싶다.

누구에게나 우물이 필요한 시간이 온다 (3)

태엽 감는 새 3 - 새잡이꾼 편 1
무라카미 하루키 지음 / 문학사상사 / 1995년 12월

1979년《바람의 노래를 들어라》

1982년《양을 둘러싼 모험》

1985년《세계의 끝과 하드보일드 원더랜드》

1987년《노르웨이의 숲》

1994년《태엽 감는 새》

2005년《해변의 카프카》

2009년《1Q84》

2013년《색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해》

이제 하루키의 '대표작'(출간된 작품은 이보다 훨씬 많다) 중 <세계의 끝과 하드보일드 원더랜드>만 빼고 다 읽었다. <양을 둘러싼 모험>과 <해변의 카프카>는 읽은 지 하도 오래 되어 기억이 잘 나지 않아 다시 읽어볼 생각이고, 대표작을 다 읽고나면 그 외 작품과 에세이들을 빠짐없이 읽어야지. 현존하는 작가 중에 이렇게 작품 목록을 기록해 하나하나 지워가며 읽을 작가가 있다는 게 얼마나 즐거운 일인지 모른다.

+ 

책 표지 소개글에서 다른 건 다 알겠는데

'해체되어가는 현대사회에서 인간 존재의 가치와 사랑, 그리고 성性의 궁극적 의미를 모색한' 작품이라는 대목은

왜 이렇게 이해가 안 되는지 모른다. 정말 이 작품에 그런 게 나왔던가? 으음....;;;