새로운 번역으로 다시 만난 명작 : 오만과 편견 - 제인 오스틴

오만과 편견 ㅣ 디어 제인 오스틴 에디션
제인 오스틴 지음, 김선형 옮김 / 엘리 / 2025년 12월

믿고 읽는 번역가 중에 김선형 번역가가 있다. 번역에 대해서 잘 알아서 그런 건 아니고, 토니 모리슨, 마거릿 애트우드, 조앤 디디온 등 좋아하는 작가들의 책을 번역한 이의 이름이 거의 항상 김선형이었기에 그대로 믿고 읽게 되었다. 그런 김선형 번역가가 뉴스레터를 발행한다는 소식을 접했을 때에도 망설이지 않고 구독했다. 매주 수요일 발송된 레터의 내용은 기대 이상이었다. 분량도 상당했지만 내용이 원고 수준으로 많은 정보와 깊은 지식을 담고 있어 조만간 책으로 나올 것 같았다. 역시나 지난 12월 16일(제인 오스틴의 생일이다) <디어 제인 오스틴 - 젊은 소설가의 초상>이라는 제목으로 출간이 되었고, 김선형 번역가가 우리말로 옮긴 <오만과 편견>, <이성과 감성>의 새 번역본도 출간이 되었다. 세 권 모두 읽어보지 않을 수가.

<오만과 편견>은 영국을 대표하는 여성 작가인 제인 오스틴의 작품 중에서도 전 세계적으로 가장 유명한 소설이다. 영화, 드라마로도 여러 차례 리메이크 되었다. 내용은 가난하지만 화목한 베넷 가의 다섯 자매 중에서도 둘째딸 엘리자베스(리지)를 중심으로 진행된다. 선량하고 온순한 언니 제인과 달리 독립적이고 바른 말도 잘하는 엘리자베스는 어느 날 언니와 연애 감정을 품고 있는 빙리 씨의 친구 다아시 씨와 만나게 된다. 엘리자베스는 첫만남에서 오만하고 무례한 인상을 준 다아시 씨에게 마음의 문을 닫지만, 다아시 씨는 여느 여자들과 다르게 말하고 행동하는 엘리자베스의 매력에 점점 더 빠져든다('나한테 이러는 여자는 네가 처음이야'의 원조랄까?).

어릴 때는 엘리자베스와 다아시 씨의 로맨스에만 주목했는데 나이가 들어 이 소설을 다시 읽으니 전에는 보이지 않았던 것들이 보인다. 이를테면 자식이 다섯이나 있지만 전부 딸이라는 이유로 저택과 재산을 먼 친척에게 빼앗길 위기에 놓인 베넷 부부의 상황이라든가, 그런 집안의 상황을 감안해서라도 빨리 좋은 혼처를 구하고 싶은 제인의 상황이라든가. 소설의 유명한 첫 문장 "온 세상이 인정하는 진리 하나는 재산이 많은 독신 남자라면 반드시 아내가 필요하다는 것이에요."(9쪽)도 다르게 읽힌다. 베넷 가의 딸들의 처지를 감안할 때 "(지금 영국에서는) (물려받을) 재산이 없는 독신 여자라면 반드시 남편이 필요하다"라고 쓰는 편이 작가의 의도를 더 정확하게 반영하지 않았을까. 어쩌면 원래 문장은 영국인들이 좋아하는 블랙 유머가 아닐까.

인생 작가의 첫 소설 : 이성과 감성 - 제인 오스틴

이성과 감성 ㅣ 디어 제인 오스틴 에디션
제인 오스틴 지음, 김선형 옮김 / 엘리 / 2025년 12월

얼마 전 오스트레일리아의 여성 작가 루스 윌슨이 쓴 <제인 오스틴을 처방해 드립니다>라는 책을 읽었다. 1932년생인 저자는 육십 살 생일을 기점으로 자신의 '인생 작가'인 제인 오스틴의 소설 전체를 다시 읽기 시작했고, 이 과정은 그 자신의 생애 전반을 회고하는 작업으로 이어졌다. 이 책을 읽으며 나에게도 이런 식으로 여러 번 반복해 읽으며 함께 나이 들어갈 책이 있었으면 좋겠다는 생각과 함께, 저자가 이토록 좋다고 추천하는 제인 오스틴의 소설들을 제대로 읽어봐야겠다는 생각이 들었다. 마침 엘리에서 김선형 번역가가 우리말로 옮긴 <이성과 감성>, <오만과 편견>을 출간해 읽어보았다. 

<이성과 감성>은 1775년생인 영국의 여성 작가 제인 오스틴이 1795년에 집필을 시작해 1811년 출간한 첫 장편소설이다. 이 작품은 1995년에 개봉된 이안 감독, 엠마 톰슨, 케이트 윈슬렛 주연 영화 <센스 앤 센서빌리티>의 원작으로도 유명하다. 내용은 <이성과 감성> 다음에 출간된 <오만과 편견>의 내용과 상당히 유사하다. 이야기의 주인공은 무슨 일이 있어도 이성적으로 판단하는 장녀 엘리너와 감성이 풍부해 때로는 행동이 앞서기도 하는 차녀 메리앤이다. 자매는 아버지 헨리 대시우드가 갑자기 사망하고 이복오빠가 전 재산을 차지하면서 오랫동안 살아온 집을 떠나 새로운 곳으로 이사를 가게 된다. 

가진 재산은 많지 않아도 젊고 아름답고 매력적인 두 자매를 주변 사람들(특히 남자들)이 가만히 내버려둘 리가 없다. 엘리너는 새로운 곳으로 이사를 가기 전부터 이복오빠의 아내의 동생, 즉 사돈총각인 에드워드와 연애 감정을 키우는 중이었다. 메리앤은 이사 간 동네에서 만난 비슷한 또래의 월러비라는 청년과 나이 차이가 많이 나는 브랜던 대령과 삼각관계를 이룬다. 하지만 즐거운 시간도 잠시. 엘리너는 에드워드에게 숨겨둔 약혼자가 있다는 사실을 알게 되고, 메리앤은 월러비가 친지를 만나러 떠난 이후로 감감무소식이라 속앓이를 한다. 과연 두 사람의 운명은 어떻게 될까. 

오래전 이 소설을 처음 읽었을 때에는 엘리너와 메리앤이 각각 어떤 남자와 맺어질 지에만 집중했다. 이번에 읽은 새 번역본은 중요한 문장이나 장면마다 김선형 번역가의 주석이 붙어 있어 소설이 쓰인 시대의 사회적, 경제적 배경에 대해서도 알 수 있고, 원문에 쓰인 영어 단어의 의미도 보다 폭넓게 사유할 수 있어 좋다. 가령 이 소설이 쓰인 시대에는 장자상속과 정의의 문제가 정치, 사회적으로 아주 중요한 이슈였다. 이 소설 역시 상속 문제와 함께 개인의 부도덕과 이기주의의 문제를 다룬다는 점에서 가정과 연애라는 좁은 영역만 다루는 것이 아니라 날카로운 사회적 문제의식을 가진 작품이라는 걸 알 수 있다. (26쪽 주석6 참조) 

우리말 제목의 '이성'과 '감성'이라는 단어는 의미가 대립하는 것처럼 보이지만 원제의 'sense'와 'sensibility'는 의미가 대립하지 않는다는 설명도 흥미롭다. sense와 sensibility는 sensible이라는 형용사를 공유하며, sensible은 상식과 분별을 갖춘 엘리너와 감수성이 예민한 메리앤의 성격을 묘사하는 경우 모두 쓸 수 있다. 김선형 번역가는 제인 오스틴이 단어가 지닌 이러한 모호성을 활용해 작품 안에서 일종의 말놀이를 한 것에 착안해 이 번역본에서도 sense, sensible, sensibility이 나오는 부분을 영어 원문 그대로 표기했다. 이러한 대목을 찾아보는 것도 이 책을 즐기는 하나의 방법이 될 수 있을 것 같다.

영원히 사는 여자들 : 딕테 - 차학경

딕테
차학경 지음, 김경년 옮김 / 문학사상 / 2024년 11월

캐시 박 홍의 <마이너 필링스>는 책 자체도 좋았지만, 나에게 테레사 학경 차, 한국 이름 차학경이라는 한국계 미국인 여성 작가에 대해 알려준 책이라서도 고맙다. 이 책에서 저자는 자신과 같은 한국계 미국인 여성 작가이자 시인이었던 차학경의 생애와 비극적인 죽음에 대해 소개한다. 차학경은 1951년 부산에서 태어나 1962년 가족과 함께 미국으로 이주했다. 가톨릭계 여학교에서 청소년기를 보내고, UC버클리에서 비교문학과 미술을 전공했다. 문학과 미술뿐 아니라 영화, 연기, 공연 등에도 남다른 관심과 재능을 보였던 그는 1982년 첫 책 <딕테>가 출간된 지 3일 후에 뉴욕에서 괴한에게 강간, 살해당했다.

어떤 사람의 생애를 죽음만으로 단정할 순 없고 어떤 작가의 예술 세계를 유작만으로 평가하는 일은 불가능하지만, 차학경의 경우에는 그의 죽음이 그의 삶과, 그의 유작이 그의 작품 활동 전체와 연결되어 있다는 생각을 하지 않을 수가 없다. 그의 첫 책이자 유작이 된 <딕테>를 보면 한국의 유관순, 프랑스의 잔 다르크처럼 이른 나이에 의롭게 죽음(순교)으로써 불멸의 존재가 된 여성들의 이야기가 나오고, 신화 속 여신들과 성서 속 성녀들처럼 실존 여부와 무관하게 텍스트를 통해 영생을 얻은 여성들의 이야기가 나온다. 일제 치하와 한국 전쟁, 군부 독재 같은 환난을 겪으면서도 가족들을 건사한 어머니의 생애와 계속되는 수난과 박해에도 불구하고 소멸하지 않고 영속한 여성의 역사, 한민족의 역사를 호명한 점도 의미심장하다.

이 책의 제목인 '딕테'는 프랑스어로 '받아쓰기'를 의미하는데, 받아쓰기의 방점은 '받는' 것이 아니라 '쓰는' 것에 있다. 저자에게 있어 타인 또는 타자는 저자를 점령하고 정복하고 채우려고 하는 존재다. 그것들을 '받되' 글로 '씀'으로써 저자는 저항할 수 있고 해방될 수 있으며, 채워진 것을 비움으로써 자유로워진다. 저자가 언어의 중요성을 강조하는 것은 간도 용정촌 출신인 어머니의 경험과 관련이 있다. 일제가 점령한 간도에서 조선어, 일본어, 중국어 중에 어떤 언어를 발설하는지에 따라 살 수도 죽을 수도 있었다는 어머니의 이야기를 들으며 저자는 언어가 문자 그대로 삶과 직결된다고 느꼈고, 자신의 삶이 될 언어를 개발하는 데 온 생애를 바쳤다.

백인과 남성 중심의 미국 사회에서 시, 산문, 영상 등 자기만의 언어를 개발해 표현하는 데 거리낌이 없었던 저자의 이야기는 한국계 미국인 또는 아시아계 미국인의 삶에 대한 글을 쓰거나 영상을 만드는 (이민진, 캐시 박 홍, 이창래, 폴 윤, 에드워드 리, 코코나다 같은) 후대 창작자들의 이야기와도 연결된다. 저자가 살아서 이들의 활약을 보았다면 얼마나 좋았을까. 생각할수록 아쉽다.

그때 그 일을 막지 못했다면 : 예언자의 노래 - 폴 린치

예언자의 노래 - 2023 부커상 수상작
폴 린치 지음, 허진 옮김 / 은행나무 / 2024년 11월

개인적인 일로 무척 바빴음에도 불구하고 올해 연말이 작년 연말보다 한가롭게 느껴지는 건, 12.3 비상계엄을 저지하기 위한 시위를 하느라 작년 연말을 거리에서 보냈기 때문이다. 그때로부터 벌써 1년이라는 시간이 흘렀음에도 불구하고 아직도 뉴스에 관련 보도가 나오는 것을 보면 답답한 마음이 들지만, 한편으로는 그때 그 일을 막지 못했다면 그 후 어떤 일이 벌어졌을지 모른다는 생각에 몸서리가 처진다. 그 때 그 일을 막지 못했다면 그 후 어떤 일이 벌어졌을지 모른다는 생각을 좀 더 구체적으로 만들어주는 책이 2023년 부커상 수상작 폴 린치의 소설 <예언자의 노래>이다. 

이 소설은 가상의 상황에서 아일랜드에 사는 어느 한 가족에게 벌어질 법한 일을 그린다. 주인공 아일리시 스택은 남편 래리와 함께 네 아이를 키우는 워킹맘이다. 평범한 이들의 가정에 불행의 그림자가 드리운 건 정부가 일종의 비상계엄을 선포하면서부터다. 교원 노조의 부위원장을 맡고 있던 남편은 경찰에 연행된 이후로 소식이 없고, 이제 겨우 열일곱 살인 장남에게는 징집영장이 날아온다. 설상가상으로 아버지는 알츠하이머병 증상을 보이고, 다른 아이들의 학교생활도 엉망이 된다. 더는 이 나라에서 계속 살 수도 없지만 다른 나라로 떠날 방법도 없는 상황. 대체 어떻게 해야 할까. 

이 소설의 장점은 비상계엄처럼 국가권력이 국민의 주권보다 우위에 서고 인권을 억압하는 상황이 발생했을 때 그러한 상황이 한 개인 또는 한 가족의 생활을 얼마나 촘촘하고 집요하게 파괴할 수 있는지를 자세히 보여준다는 것이다. 그저 매일 아침에 같이 밥을 먹고 저녁에 같이 잠들던 사람이 사라진 것만으로도 한 사람의 일상은 돌이킬 수 없는 변화를 겪을 수 있다. 더는 미래를 계획할 수 없고 당장 내일도 어떻게 될지 모르게 되는 것만으로도 한 가족의 일생은 극복하기 힘든 피해를 입을 수 있다. 

비상계엄을 막았기 때문에 나와 내 가족에게는 이런 일이 벌어지지 않았지만, 비상계엄과 무관한 또 다른 사건이나 사고, 질병 등으로 인해 비슷한 피해나 고통을 입은 개인이나 가족이 있을 수 있다. 그런 피해를 막아주고 고통을 덜어주는 것이 국가와 정부의 역할인데 그런 걸 기대할 수 없다는 것 역시도 '그때 그 일을 막지 못했다면' 여전히 지속되고 있었을 터. 그런 생각을 하면 올해는 무슨 일이 있었든 없었든 간에 잘 산 한 해였다는 생각이 든다.

사소함이 나를 갉아먹을 때 : 마이너 필링스 - 캐시 박 홍

마이너 필링스 - 이 감정들은 사소하지 않다 ㅣ 앳(at) 시리즈 1
캐시 박 홍 지음, 노시내 옮김 / 마티 / 2021년 8월

새해를 이틀 앞두고 그동안 밀린 리뷰를 쓰기로 한다. <마이너 필링스>는 2021년에 나온 책이고, 여러 매체를 통해 소개되기도 했고, 책 고르는 안목을 믿는 분들에게 이 책 좋다는 말을 많이 듣기도 했는데 어쩌다 보니 이제야 읽었다. 읽어보니 과연 오랫동안 많은 사람들에게 회자되는 책은 그만한 이유가 있다는 것과 남들이 좋다고 말하는 책은 아무리 늦어도 읽어볼 가치가 있다는 걸 새삼 깨달았다.

저자 캐시 박 홍은 1976년 미국 로스앤젤레스에서 한국인 이민자 부부의 딸로 태어난 한국계 이민 2세대 작가다. 최근에 읽은 에드워드 리(이균) 셰프의 책 <버터밀크 그래피티>에도 나오는 이야기이지만, 같은 이민자 가족 안에서도 1세대와 2세대의 경험이 다르고, 2세대와 3세대의 경험이 다르다고 한다. 1세대는 이민 간 나라의 언어와 문화를 후천적으로 받아들였기 때문에 아무리 오래 살아도 자신의 언어와 문화로 느끼지 못하며 차별에 대해서도 어느 정도 당연하다고 받아들이는 반면, 2세대는 그 나라에서 태어나 그 나라의 언어를 자유자재로 구사함에도 불구하고 피부색이 다르거나 약간의 문화 차이가 있다는 이유로 차별을 당하는 데에서 극복하기 어려운 무력감, 좌절감을 느낀다고 한다.

저자는 이 책에서 미국에서 아시아인으로 살면서 느낀 크고 작은 차별에 대해 소개한다. 가령 미국 사회에서 아시아인은 머리가 좋고 근면 성실하다는 이미지가 있는데 이는 결코 칭찬이 아니다. '아시아인은 어떠하다'는 식의 '딱지'는 '흑인은 어떠하다', '백인은 어떠하다'는 식의 평가와 마찬가지로 인종 차별적이며, 그렇게 '우수하고' '유능한' 아시아인을 정부나 기업의 요직에 앉히는 경우는 드물다는 점에서 기만적이기까지 하다. 아시아인에 대한 이미지 때문에 아시아인들이 스스로를 '볶아치는' 경우도 허다하다. 가령 아시아인은 수학을 잘하고 명문대 진학률이 높다는 이미지 때문에 수학을 못하거나 명문대에 진학하지 못한 아시아인들이 어려움을 겪는 경우가 많다고 한다.

차별은 어디에나 있고 범죄에 대해서도 그렇다. 저자는 이 책에서 자신과 같은 한국계 미국 이민 2세대 작가이자 시인인 차학경이 1982년 자신의 첫 저서 <딕테>를 출간한 지 3일 후 뉴욕의 한 건물 지하실에서 강간, 살해 당한 사건을 소개한다. 당시 경찰은 가족의 신고를 받고도 적극적으로 수사하지 않는 모습을 보였는데, 만약 백인 여성이 피해자였다고 해도 경찰이 같은 반응을 보였을까. 아니 애초에 차학경이 백인 남성, 아니 남성이기만 했어도 이런 일을 당했을까. 이 사건을 보면서  그 나라의 국적을 취득하고, 그 나라의 언어를 능통하게 구사하고, 남부럽지 않은 학업적, 직업적 성취를 해내도 이러한 폭력 앞에선 무력하다는 것에 저자를 비롯한 수많은 이민 2세대 여성들이 절망감을 느낀 것이 이해가 된다.

한 국가, 한 사회에서 약자, 소수자로 산다는 것은 강자, 다수자가 독점한 권리를 공유할 수 없을 뿐 아니라 그들이 행사하는 폭력에 그대로 노출될 수 밖에 없다는 점에서도 한없이 고통스러운 일이다. 그것이 내가 선택하지 않았고 바꿀 수도 없는 피부색이나 성별 같은 요인 때문이라면 더욱 괴롭다. 고통 받는 사람이 많은 나라가 과연 잘 사는 나라일까. 불행에서 벗어날 수 없다고 느끼는 사람이 많은 사회를 과연 좋은 사회라고 부를 수 있을까. 한국이 점점 더 미국을 닮아간다고 느끼는 시점에 이 책을 읽어보길 잘했다.