용궁장의 고백 - 조승리

용궁장의 고백
조승리 지음 / 달 / 2026년 3월

"부모가 죽어버리길 바라는 자식을 하나님은 용서해주실까?" 조승리 작가의 소설 <용궁장의 고백>의 첫 문장을 읽고 홀린 듯 이 이야기에 빠져 들었다. 자신을 낳고 길러준 부모가 하루 빨리 죽기를 바라는 그런 '후레자식'이 정말 있느냐고 반문하고 싶지만 정말로 있다는 걸 나는 안다. 사랑과 보호, 훈육이라는 명목으로 자식에게 육체적, 정신적 학대를 일삼는 부모. 말로는 열 손가락 깨물어 안 아픈 손가락 없다고 하면서 아들 딸 구분하고 큰 자식 작은 자식 차별하는 부모. 그런 부모를 사랑해야 하는데 - 사랑하고 싶은데 - 사랑할 수 없어서 차라리 불효자가 되기를 택하는 자식들의 존재를 나는 안다. 그런 자식들과 그런 자식들을 만든 부모들의 이야기가 바로 이 소설에 나온다.

이 소설은 총 5부로 구성되어 있다. 각 부마다 각각 다른 화자가 등장해 자신의 사연을 '고백'한다. 1부 '피해자의 고백'은 장애인이고 딸이라는 이유로 일흔이 넘도록 어머니에게 육체적, 정신적 학대와 경제적 착취를 당한 딸의 사연을 보여준다. 그는 전부터 어머니와 연을 끊고 싶었고 결혼을 계기로 잠깐 끊은 적도 있지만, 남편이 죽고 혼자되는 게 싫어서 어머니를 찾아갔고 그 결과 어머니의 종이 되었다. 아흔이 훨씬 넘은 어머니는 나이가 들수록 기운이 빠지기는커녕 더욱 지독하게 자신을 괴롭힌다. 견디다 못한 딸은 어머니가 던진 '어떤 말'을 계기로 어머니에 대한 정을 완전히 끊고 자신의 삶에서 어머니를 지우기로 한다. 이 이야기에서 어머니가 딸에게 하는 욕설, 악다구니의 수위가 상당히 높다. 가정 폭력 트라우마 있으신 분들 마음 단단히 먹고 읽으시기를.

이어지는 2부 '가해자의 고백'은 '피해자의 고백'의 화자와 정반대인 입장을 보여준다. 2부의 화자는 어려서부터 아버지에게 절대적인 사랑과 지지를 받다가 아버지가 돌아가신 후에야 그동안 자신이 받은 게 형제들의 몫이었다는 걸 알게 된다. 형제들은 아버지가 하루 빨리 죽기를 바랐다며, 아버지의 편애를 받은 그 역시 '가해자'라고 하지만, 그로서는 아버지가 제멋대로 한 결정들 때문에 자기도 모르는 사이에 죄인이 되어 있는 상황이 당황스럽다. 그러나 그런 줄 몰랐다고 해서 이제까지 특혜를 누린 대가로부터 자유로워지는 건 아니다. 자기가 죄인이 아니라고 믿는다면 앞으로의 행동으로 입증하시길.

1부와 2부만 보면 서로 다른 이유로 불효자가 된 사람들의 이야기를 늘어놓은 소설인가 싶은데, 3부부터 이야기의 결이 조금 다르다. 이 소설의 배경이 되는 '용궁장'은 신도시의 빌딩 숲 사이에 위치한 모텔로, 외관이 낡고 허름해 흡사 귀신의 집처럼 보인다. 1부와 2부가 용궁장으로 흘러들어온 사람들의 사연을 보여준다면, 3부와 4부, 5부는 용궁장을 이용해 각자의 이익을 도모하는 사람들의 사연을 보여준다. 이들의 사연에는 가족도 얽혀 있고 교회와 부동산도 얽혀 있어서 마치 한국 사회의 축소판을 보는 듯했다. '작가의 말'에 따르면 조승리 작가는 "눈물 대신 안도의 한숨이 내려앉은, 기이할 정도로 평온했던 어느 장례식장에서" 이 이야기를 구상했다고 하는데, 작은 일화를 토대로 펼쳐낸 이야기라고 하기에는 담고 있는 심연과 통찰이 엄청나다. 영상화 되어도 좋을 것 같다.

암살 조직의 보스, 자신의 암살 의뢰를 받다 : 암살주식회사 - 잭 런던

암살주식회사
잭 런던 지음, 한원희 옮김 / 문학동네 / 2024년 3월

자신들은 죽여 마땅한 사람을 죽이고 있다고 믿는 암살 조직(암살국)이 있다. 이 조직의 수장인 이반 드라고밀로프는 어느 날 백만장자 청년 윈터 홀에게 암살 의뢰를 받는다. 암살 대상은 바로 드라고밀로프 자신. 자신이 죽어야 하는 이유에 대해 설득 당한 드라고밀로프는 조직원들에게 자신을 암살하라는 명령을 내린다. 단, 의뢰는 1년 간 유효하고 그동안 조직원 중 누구도 의뢰 대상을 제거하지 못하면 의뢰가 철회된다는 조직의 규약에 따라 드라고밀로프 또한 1년의 도주 기회를 얻는다. 갑자기 보스를 죽이라는 명을 받은 조직원들과 하루 아침에 조직원들을 피해 도망 다니는 신세로 전락한 드라고밀로프의 대결. 승자는 누구일까.

미국 작가 잭 런던의 유작이기도 한 <암살주식회사>는 1910년대에 쓰였다는 게 믿기지 않을 정도로 내용이 흥미진진하다. 소설의 전반부는 도주하는 드라고밀로프와 그를 추적하는 조직원들이 서로 쫓기고 쫓는 모습을 중점적으로 그리면서 마치 범죄 영화나 스릴러 영화처럼 빠른 속도로 진행된다. 후반부는 무슨 일이 있어도 조직이 정한 원칙을 준수해야 한다고 주장하는 드라고밀로프와 조직 구성원들의 합의가 있으면 원칙을 바꿀 수도 있다고 주장하는 윈터 사이에 일종의 논쟁이 벌어진다. 조직이 원칙을 준수하면 자신이 죽게 되는데도 원칙을 따라야 한다고 주장하는 드라고밀로프의 모습이 평범한 인간인 내 눈에는 모순적으로 보이는데, 잭 런던이 이 소설을 집필하다 완성하지 못하고 포기한 것도 어쩌면 그래서가 아닐까(아닐 수도).

모순적으로 보이기는 해도, 실제로 어떤 조직(특히 정부와 기업)에서 법이나 규칙을 집행하는 사람들이 이 정도로 엄격하면 얼마나 좋을까, 라는 생각이 들기도 했다. 현실에는 '내가 하면 로맨스 남이 하면 불륜'이라는 식으로 자신에게는 규칙을 느슨하게 적용하고 남에게만 규칙을 엄격하게 적용하는 인간들이 허다하다. 현실에 암살국이 존재한다면 남아 나는 인간이 없을지도...

돈으로 살 수 없는 건 뭘까 : 프라이스 킹!!! - 김홍

프라이스 킹!!!
김홍 지음 / 문학동네 / 2024년 2월

'구천구'는 평범하다 못해 지루한 시골 마을에서 평생을 살았다. 그런 마을에 어느 날 '킹 프라이스 마트'가 생긴다. 킹 프라이스 마트란 무엇인가. 그것은 천재적 장사꾼 혹은 최악의 사기꾼으로 불리는 '배치 크라우더(본명 박치국)'가 세운 창고형 마트로, 천구는 왜 이런 대형 상업 시설이 자신이 살고 있는 허름한 시골 마을에 생기는지 의문을 품는다. 한편 천구의 엄마이자 마을의 '탑티어' 무당인 '억조창생 이진솔'은 멀쩡한 몸으로 놀고 먹는 막내아들 천구를 보다 못해 킹 프라이스 마트에 취직시키는데 여기에는 모종의 음모가 있다. 이를 알 리 없는 천구는 손님들의 부당한 요구를 처리하며 하루하루를 힘겹게 살아가는데...

김홍의 장편소설 <프라이스 킹!!!>은 제29회 문학동네소설상 수상작이다. 이 소설에는 기발함을 넘어 엉뚱하게 느껴지는 설정들이 다수 나오는데, 처음에는 좀 억지스럽다고 느껴졌지만 나중에 보니 무속인이 정치인들을 쥐락펴락하는 모습이라든가, 돈으로 코끼리도 사고 득표율도 사고 사람의 마음도 사고 다 살 수 있지만 원하는 제품을 원하는 상태로('그냥' 신라면 다섯 박스를 하자 없는 상태로) 사는 건 어렵다는 게 너무나 현실적이라서 웃펐다. 결국 천구는 세상의 '진실'을 알게 된 후에 엄마에게도 박치국에게도 의존하지 않는 자기만의 삶을 살기로 결심하는데, 정치 권력(엄마)과 자본 권력(박치국)에 의존하지 않고 '자기만의' 삶을 산다는 건 뭘까. 그게 가능할까. 나도 답을 찾고 싶은 문제다.

웃기고 울리고 다 하는 : 꽤 낙천적인 아이 - 원소윤

꽤 낙천적인 아이 ㅣ 오늘의 젊은 작가 50
원소윤 지음 / 민음사 / 2025년 7월

민음사 오늘의 젊은 작가 시리즈를 좋아해서 관심 가는 책이 나올 때마다 구입해서 읽는다. 원소윤의 <꽤 낙천적인 아이>는 저자에 대해 잘 몰라서 책이 처음 나왔을 때는 구입하지 않았다가, 나중에 이 책에 대한 반응이 좋은 걸 보고 호기심이 동해서 읽어 보았다. 읽어보니 과연 반응이 좋을 만하다. 저자가 스탠드업 코미디언이라서 그런지 술술 잘 읽히고 재미있다. 

저자는 서울대 종교학과를 나왔다. 서울대를, 그것도 종교학과를 나왔다고 하면 사람들이 이런저런 생각을 할 텐데 일부는 틀리고 일부는 맞다. 일단 서울대를 나왔다고 하면 부유한 집안에서 고학력 부모의 전폭적인 지원을 받으며 공부했을 거라고 생각하기 쉽지만, 저자의 부모는 육체노동자이고 집안에 서울대는커녕 대학을 나온 사람도 손에 꼽는다. 조부모, 부모가 천주교 신자이고 저자도 어릴 때부터 성당에 다녔지만, 저자의 부모가 종교 생활에 열심인 건 세 살 때 사고로 세상을 떠난 저자의 오빠 때문이기도 하다. 눈앞의 딸을 끔찍이 사랑하지만 죽은 아들을 더 그리워하는 엄마 아빠를 원망할 수도 없고 온전히 받아들이기도 힘든 마음을 평생 안고 산다는 건 뭘까. 내 눈에 저자는 철이 든다는 게 무슨 의미인지도 몰랐을 때 이미 철이 든 사람처럼 보인다. 

소설은 저자의 어린 시절, 학창 시절을 거쳐 현재에 이르기까지의 과정을 과감하다는 느낌이 들 정도로 솔직하게 보여준다(남자친구가 저자의 복통을 해결해 주는(?) 장면이 특히 기억에 남는다 ㅋㅋㅋ). 다 읽고 나서 이 소설이 '소설' 맞나 에세이 아닌가, 자전 소설과 에세이의 경계는 무엇인가 같은 질문이 떠오르기는 했지만, 정답이 무엇이든 간에 이 책이 재미있는 건 부정하기 어렵다. 두 번째 책도 나왔으면...!

넷플릭스 왜 보나, 이 책 보면 되는데 : 감정의 혼란 - 슈테판 츠바이크

감정의 혼란 ㅣ 문학동네 세계문학전집 264
슈테판 츠바이크 지음, 황종민 옮김 / 문학동네 / 2025년 7월

문학동네 세계문학전집으로 나온 슈테판 츠바이크의 소설 <체스 이야기·낯선 여인의 편지>를 읽은 이후로 츠바이크의 팬이 되어 그의 작품을 야금야금 찾아 읽고 있다. 그 책의 뒤를 이어 마찬가지로 문학동네 세계문학전집으로 나온 츠바이크의 단편집 <감정의 혼란>에는 네 편의 중편이 실려 있다. 

네 편의 중편은 츠바이크의 작품답게 하나같이 극적이고 재미있다. 스위스의 한 호텔에서 어머니에게 수작을 거는 바람둥이 남작 때문에 뜻하지 않은 모험을 하게 된 열두 살 소년의 이야기를 그린 <불타는 비밀>, 인도네시아에서 의사로 일하다 귀부인과 사랑에 빠지는 바람에 배에서 숨어 지내는 신세로 전락한 남자의 이야기를 담은 <아모크 광인>, 도박장에서 만난 청년을 구원해 주겠다는 열망에 사로잡힌 노부인의 이야기를 그린 <어느 여인의 인생의 스물네 시간>, 국가적으로 인정 받는 학자가 과거에 품었던 비밀스러운 애정을 보여주는 <감정의 혼란> 등 모든 이야기가 흥미진진하고 자극적이다(넷플릭스 왜 보나, 슈테판 츠바이크 책 보면 되는데).

특히 <감정의 혼란>은 이성애 관계를 중점적으로 그린 앞의 세 편과 달리 (남성 간의) 동성애를 그린 점이 다르다. 이 소설의 주인공은 난봉꾼으로 지내다 우연히 듣게 된 강연 덕분에 영문학에 관심을 가지게 된다. 마침 그 강연을 한 교수의 집에서 하숙생을 구하고 있어서 그 집에서 같이 살게 되는데, 점점 교수가 자신을 바라보는 눈이 일반적으로 스승이 제자를 바라볼 때의 눈과 다름을 느낀다. 어찌할 바를 몰랐던 주인공은 교수의 젊은 아내에게 추파를 던지는 것으로 관계의 변화를 꾀하는데, 그때 그의 본심이 무엇이었는지는 나중에 밝혀진다.