궤도 - 서맨사 하비

궤도 - 2024 부커상 수상작
서맨사 하비 지음, 송예슬 옮김 / 서해문집 / 2025년 6월

우주비행사가 아닌 민간인도 돈만 내면 우주에 갈 수 있는 시대가 멀지 않다고 한다. 혹시라도 나에게 그런 기회가 온다면 나는 우주에 가고 싶을까. 우주는커녕 지구에도 못 가본 곳이 많은 나로서는 우주 여행을 할 돈으로 세계 여행을 하고 싶은 마음이 크지만, 어떤 사람은 없는 기회를 만들어서라도 우주에 가보고 싶기도 할 것이다. 만약 우주에 가게 된다면, 그것도 관광 목적이 아니라 어떤 임무를 가지고 몇 개월 또는 몇 년을 우주에서 보내게 되면 어떤 일상을 보내게 될까. 그 생활을 다소 짐작해 볼 수 있게 해주는 책이 2024 부커상을 수상한 서맨사 하비의 소설 <궤도>이다.

소설의 배경은 하루에 16번 지구를 공전하는 우주선 속이다. 우주선에 타고 있는 우주비행사는 모두 6명으로, 남성은 넷, 여성은 둘이고, 국적은 미국, 영국, 일본, 이탈리아, 러시아 등이다. 소설은 6명이 우주선 안에서 각자의 일상을 보내는 모습이 이어지는 방식으로 진행된다. 이들의 일상은 대체로 잔잔하고 평온하게 흘러가는데, 그동안 지구에는 태풍이 일어나 엄청난 인명 피해가 일어나고 어머니가 돌아가시는 등 사건 사고가 끊이지 않는다. 6명의 우주비행사들은 지금 이 순간에도 온갖 희로애락이 펼쳐지고 있는 지구가 우주에서는 그저 '창백한 푸른 점'으로 보이는 것에 복잡한 감정을 느낀다.

지구에선 우주 개발을 두고 러시아와 비 러시아 국가들 간의 경쟁이 존재하지만. 우주선에 타고 있는 우주비행사들 사이에는 그런 경쟁이 존재하지 않는다. 경쟁해봤자 몇 달, 길게는 몇 년을 한 공간에서 지내는데 서로 불편할 뿐이고 생존에 위협만 된다. 지구에선 또한 신을 믿는 사람과 신을 믿지 않는 사람, 신을 믿는 사람 중에서는 어떤 신을 믿는지를 두고 갈등하는 경우가 왕왕 있지만, 우주선 안에서는 그런 갈등을 표면화 하는 일이 없거니와, 있어도 눈 앞의 우주 공간을 보면 그런 걸로 다툴 때가 아니라는 생각을 하게 된다. 지구인들이 배워야 할 자세가 아닐까.

우연의 신 - 손보미

우연의 신 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 10
손보미 지음 / 현대문학 / 2019년 1월

"인생은 B(Birth)와 D(Death) 사이의 C(Choice)이다"라는 말이 있다. 여기서 C, 즉 선택을 만드는 건 때때로 우연이고, 우연에 의한 선택은 우리를 우리 자신도 상상하지 못한 장소로 우리를 데려 간다. 소설가 손보미가 2019년에 발표한 책 <우연의 신>의 내용도 그렇다. 경찰대 졸업 후 경찰청에 근무하다 현재는 민간 조사원으로 일하며 남부럽지 않은 수입을 올리고 있는 '그'는 매년 한 번씩 떠나는 휴가를 앞두고 낯선 의뢰인에게 어떤 제안을 받는다. 휴가를 목숨처럼 중요시하는 '그'인지라 의뢰인의 제안을 거절하고 싶은 마음이 굴뚝 같았지만, 스스로도 납득하기 힘든 감정에 이끌려 제안을 받아들이고 만다.

한편 뉴욕의 한 아트 에이전시에서 일하고 있는 '그녀'는 학창 시절 자신을 싫어했던 친구 '알리샤'가 얼마 전 세상을 떠나면서 자기 앞으로 유품을 남겼다는 연락을 받는다. 대체 왜 자신에게 유품을 남겼는지, 그 유품이 무엇인지 궁금해진 그녀는 함께 사는 개를 이웃에게 맡기고 친구의 어머니가 있는 프랑스 리옹으로 떠난다. 리옹에는 의뢰인의 제안으로 세상에 단 한 병만이 남아 있는 '최후의 조니워커 화이트 라벨'을 찾으러 온 '그'가 먼저 도착해 있었다. 며칠을 기다려 자신이 찾는 '화이트 라벨'의 새로운 주인이 '그녀'라는 사실을 알게 된 '그'는 정체와 본심을 숨기고 '그녀'에게 접근한다.

'그'와 '그녀'는 각각 서울과 뉴욕에서 이 정도면 성공했다고 말할 수 있는 삶을 살고 있었지만, 사실 내면에는 좀처럼 걷어내기 힘든 권태와 우울을 안고 있었던 것 같다. '그'가 일 년에 단 한 번 자신을 '리프레시'하기 위해 떠나는 휴가에 그토록 집착하고, '그녀'가 함께 사는 개와 자신을 동일시하며 개가 정말 행복한지 걱정하는 것을 보면 그렇다. 그런 두 사람이 연속된 우연의 작용으로 리옹에서 만나 즉흥적으로 파리로 떠나는 과정을 보면서, 어쩌면 이들은 '최후의 조니워커'를 만나기 위해 여기에 온 게 아니라 그들 자신의 삶에서 벗어나기 위해 '최후의 조니워커'라는 핑계가 필요했던 것 같다는 생각이 들었다.

두 사람 모두 지금처럼 살기 위해 그동안 엄청난 노력을 했을 텐데, 가장 원하는 것이 지금의 삶으로부터 벗어나는 것이라니 이보다 더한 아이러니가 있을까. 이 소설에도 등장하고 손보미 작가의 소설집 <맨해튼의 반딧불이>에 실린 연작의 제목이기도 한 '분실물 찾기의 대가'라는 말에서 '분실물'은 어쩌면 각자의 인생을 의미하는지도 모르겠다. 참고로 <우연의 신>은 <맨해튼의 반딧불이>에 실린 단편 <최후의 조니워커>를 각색한 것이라고 한다. <맨해튼의 반딧불이>를 읽고 쓴 리뷰에 '레이먼드 챈들러의 <필립 말로> 시리즈를 연상케 하는 탐정 소설'이라고 썼는데, <우연의 신>도 그렇다.

여름 손님들 - 테스 게리첸

여름 손님들 ㅣ 마티니클럽 2
테스 게리첸 지음, 박지민 옮김 / 미래지향 / 2025년 7월

작년 여름 테스 게리첸의 미스터리 스릴러 소설 <스파이 코스트>를 재미있게 읽었다. 주인공 '매기'는 겉보기에는 혼자 사는 평범한 할머니이지만 사실은 은퇴한 CIA 요원이다. 평소에는 닭을 키우며 지내다 이따금 자신처럼 메인 주에 살고 있는 전직 CIA 요원 친구들과 '마티니 클럽'이라는 북클럽(을 빙자한 술 모임)을 하는 것이 현재의 일상에서 가장 큰 자극이다. 매기는 CIA 요원이었던 과거를 뒤로 하고 남은 삶은 최대한 조용하고 평범하게 보내고 싶다. 하지만 어느 날 집 앞에서 정체를 알 수 없는 시체 한 구를 발견하면서 가까스로 지켜온 평온한 일상에 금이 간다. 

<스파이 코스트>의 후속편 <여름 손님들>은 그 후의 일을 그린다. 매기와 친구들이 사는 '퓨리티'에는 '메이든'이라는 아름다운 호수가 있다. 이 호수 주변에는 다른 도시에 사는 부유한 사람들이 여름에만 와서 지내는 별장이 다수 있다. 몇 대에 걸쳐 여름마다 가족들이 별장으로 와서 지내는 가문 중에 '코노버' 가문이 있다. 그들이 도착한 지 며칠 안 지나, 코노버 가문의 둘째 아들 '에단'과 결혼한 '수잔'의 딸 '조이'가 호수에서 실종되는 사건이 발생한다. 경찰은 매기의 이웃이자 캐리의 할아버지인 '루터'를 범인으로 지목하고, 루터가 범인이 아니라고 판단한 매기는 마티니 클럽 멤버들에게 도움을 청한다.

초반부터 매기가 전직 CIA 요원인 설정이 중요한 <스파이 코스트>와 달리 <여름 손님들>은 여름을 맞아 호숫가에 있는 별장에 놀러 온 평범한 소녀의 실종을 다룬 이야기이기 때문에 CIA 요원 설정이 굳이 필요한가 싶었다. 그런데 실종 기간이 길어지고 조와 매기, 마티니 클럽 멤버들이 찾는 단서들이 점점 '평범한 소녀의 실종'과는 무관해 보이는 방향을 향하면서 매기와 마티니 클럽 멤버들이 전직 CIA 요원이라는 점이 중요해지고, 실제로 이들이 요원 시절에 받은 훈련과 그 때 쌓은 경험, 지식이 발휘되는 장면들도 나온다. (영화나 드라마로 만들어지면 아주 멋진 장면들이 나올 것 같다.)

여름 한 철에만 별장에 와서 지내는 부유한 사람들이 마을의 주인처럼 행세하고, 평생을 그곳에서 산 주민들은 그들의 하수인으로 일하는 것에 대한 비판적 인식도 인상적이었다. 돈이 많으면 남들을 함부로 대해도 되는 자격이라도 생기는 줄 아는 어떤 사람들의 모습이 연상되었다. 한때 CIA라는 남초 조직에서 활약했던 매기가 젊은 여자라는 이유로 주변 남자 경찰들에게 조력은커녕 무시만 당하는 경찰서장 대행 조 티보듀에게 멘토 역할을 해주는 모습도 인상적이었다. 아무 관계 없는 두 여자의 연대와 협력이 혈연으로 이루어진 가족이나 이성애에 기반한 부부의 사랑보다 위대할 수 있다는 걸 보여준다.

과거는 돌아온다 : 나에게 없는 것 - 서미애

나에게 없는 것 ㅣ 하영 연대기 3
서미애 지음 / 엘릭시르 / 2025년 7월

여성이 주인공인 한국형 미스터리 소설을 읽어본 적이 없었다. 서미애 작가의 '하영 연대기' 3부작을 만나기 전까지는 말이다. <잘 자요 엄마>, <모든 비밀에는 이름이 있다>를 잇는 하영 연대기 3부작의 마지막 <나에게 없는 것>을 읽었다. 읽기 시작한 지 한참이 지나도 주인공 하영의 이름이 등장하지 않아 당황했는데, 알고 보니 뉴욕에 사는 '유진'이 하영이다(출판사 제공 책소개에도 나오므로 스포 아님). <잘 자요 엄마>에선 열한 살 초등학생, <모든 비밀에는 이름이 있다>에선 열여섯 살 고등학생으로 나왔던 하영이 이제는 이십 대의 사회인이다. 

뉴욕의 한 카페에서 아르바이트를 하며 지내고 있는 유진은 재벌가 사모님으로 보이는 중년 여성에게 자신의 딸 '세나'를 지켜봐 달라는 제안을 받는다. 세나는 유진이 일하는 카페에 종종 오는 한국인 유학생으로, 유진은 급료를 훨씬 웃도는 수고비에 아파트까지 제공하겠다는 말에 혹해 제안을 받아들인다. 결국 세나와 언니 동생 사이가 된 유진은 착하고 순수한 데다가 자신을 잘 따르는 세나에게 호감을 느낄수록, 세나 엄마의 제안을 받아 세나에게 접근했고 세나 엄마의 돈을 받으며 세나를 만나고 있다는 사실에 죄책감을 느낀다. 그러던 차에 우연히 세나가 '완전 범죄'를 저지르는 현장을 목격한다. 

그런 일을 저지르고도 여전히 해사한 얼굴로 자신을 대하는 세나에게 거리감을 느낀 유진은 세나도 자신과 같은 부류임을 깨닫고 세나의 인생에서 사라지기로 결심한다. 이를 위해 유진이라는 존재를 지우고 이번에는 '가인'이라는 새로운 이름으로 살아가기로 한다. 가인은 가난한 예술가들이 많이 사는 첼시에 방을 얻은 후 낮에는 그림을 그리고 저녁엔 근처 묘지공원을 산책하는 생활을 한다. 그러다 우연히 어떤 사건에 휘말리면서 인생이 바뀌게 되고, 그동안 자신이 도망쳐 왔던 사람들, 사건들을 다시 마주하게 된다. 

<잘 자요 엄마>, <모든 비밀에는 이름이 있다>를 읽을 때는 미성년자이고 아직 어른들의 돌봄과 보호가 필요한 하영에게 계속해서 안 좋은 일들이 일어나는 것을 보는 게 솔직히 많이 힘들었다. 그런데 <나에게 없는 것>의 하영은 이제 성인이고, 그것도 별 볼일 없는 어른이 아니라 자기 자신도 구하고 남까지 구할 수 있는 너무 멋진 어른으로 커서, 보는 내내 안심이 되고 흐뭇하기까지 했다. 작가님이 하영을 참 많이 아끼고 사랑하신다고 느꼈고, 하영에게 공감하는 독자들에게 위로와 응원의 마음을 전하고 싶으셨던 것 같다는 생각도 들었다. 

이 소설에서 하영 다음으로 비중 있는 화자로 등장하는 선경에 대해서도 언급하고 싶다. 선경에게 하영은 죽은 남편이 전처와의 사이에서 얻은 딸로, 직접적인 혈연관계는 아니지만 자신의 딸 '사랑'에게 하영은 배다른 언니가 된다. 시리즈 내내 선경은 하영에 대해 두려워하는 마음 반, 걱정하는 마음 반인 상태로 지내왔고, <나에게 없는 것>에서도 초중반에는 그렇다. 그랬던 선경이 최종적으로는 하영에 대한 의심을 거두고 가족의 일원으로 받아들이게 되는 장면이 개인적으로 가장 인상적이었다. 어쩌면 하영이 가장 바랐던 것도 결국 이것이 아니었을까.

AI 시대의 창작자의 자리 : 은랑전 - 켄 리우

은랑전
켄 리우 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2024년 6월

소설이라면 작가나 주제, 장르를 가리지 않고 읽지만, SF는 잘 읽지 않는 편이다. 좋다는 말을 듣고 시도했다가 세계관을 이해하지 못해 몰입에 실패한 적이 한두 번이 아니기 때문이다. 그럼에도 불구하고 미국에서 주목 받는 SF 작가이자 류츠신의 소설 <삼체>의 영어판 번역자로도 유명한 켄 리우의 작품은 기회가 있을 때마다 읽게 된다. 몰입도 좋고, 무엇보다 문장이 좋아서, 읽은 후에는 어김 없이 '좋다'는 말이 입에서 터져 나온다. SF라는 장르 형식을 굳이 빌리지 않아도 좋은 소설을 쓸 것 같은 작가랄까. 최근에 읽은 켄 리우의 두 번째 소설집 <은랑전>도 그랬다.

이 책에는 모두 13편의 단편이 실려 있다. SF 하면 과학 기술이나 우주가 등장할 것으로 예상하는 독자들이 많을 텐데, 그런 기대를 충족해 줄 작품도 물론 여러 편 있다. 서로 다른 시대를 살았던 모녀 3대의 서사를 통해 인류의 미래와 우주의 질서에 대한 통찰을 보여주는 <일곱 번째 생일>, 헤어진 여자친구 로런이 죽은 후 그녀가 남긴 자신의 딸 매기와 우주 여행을 하게 된 남자의 모험을 그린 <메시지>, 인간의 기억 중에 중에 범죄와 같은 부정적인 기억을 선택적으로 삭제할 수 있게 된 세상을 배경으로 하는 <환생>, 사고로 죽은 가족의 사진이나 개인 정보가 '인터넷 트롤링'의 대상이 되는 경우를 보여주는 <추모와 기도> 등이 그렇다.

중국계 미국인인 작가는 대표작 <종이 동물원>처럼 자신의 아시아인 정체성을 반영한 작품을 꾸준히 선보여 왔다. 이 책에도 그런 작품이 있다. 2차 세계대전 중에 일본계 미국인 과학자인 여성이 오키나와에 스파이로 투입되면서 벌어지는 일을 그린 <맥스웰의 악마>, 고위 관료의 딸로 태어났으나 무술 수련 후 자객이 된 여자의 일대기를 그린 표제작 <은랑전>, 삼국지의 도원결의를 재해석한 <회색 토끼, 진홍 암말, 칠흑 표범> 등이 그렇다. <환생>의 경우, 작가가 작품에서 직접 언급한 건 아니지만, 기억을 지운다고 실제로 일어났던 일이 없었던 게 되지는 않는다는 메시지를 담고 있다는 점에서, 2차 대전 때 일본이 동아시아에서 저지른 만행과 그 후에 이어진 역사 왜곡, 사죄 및 반성의 부재 등을 비판하는 내용으로도 읽혔다.

개인적으로 가장 인상적이었던 단편은 <진정한 아티스트>이다. 영화학도인 소피아는 직접 만든 영화 관련 영상이 인터넷에서 큰 화제가 되어 영화사로부터 취업 제안을 받는다. 당연히 제작진으로 취업하게 될 줄 알았던 소피아는 영화 제작은 '빅 세미'라는 컴퓨터가 하고, 자신이 하게 될 일은 컴퓨터가 만든 영상을 보고 반응을 하는 것일 뿐이라는 것을 알고 당황한다. 예술을 돈벌이 수단으로 보는 자본과 예술을 대체할 수 있는 기술이 결합하여 인간은 더 이상 예술가의 지위를 누리지 못하고 관객이나 소비자로만 기능하게 된 미래(어쩌면 현재?)를 미리 본 듯했다.