[꽃산행 꽃詩/이굴기/궁리] 멋지다! 꽃 산행~

꽃산행 꽃詩
이굴기 글.사진 / 궁리 / 2014년 11월

[꽃산행 꽃詩/이굴기/궁리] 멋지다! 꽃 산행~

일부러 꽃을 찾아 산행을 한 적은 없지만 산행 이후에 산에서 본 꽃을 알고자 식물도감을 찾곤 한다. 꽃마다 이름이 있고 꽃말이 있고 그 사연들이 있기에 식물도감 보는 일은 늘 흥미로운 일이다. 그래서 꽃이나 식물에 관련된 책들에 언제나 빨려들게 된다. 이 책도 그러하다. 『꽃산행 꽃詩』 더구나 꽃 소개와 함께 꽃 詩까지 소개하고 있으니, 일석이조인 책이다. 그렇지 아니한가.

길마가지나무. 생전 처음 듣는 나무이름이다.

저자가 전남 장성 백암산에서 처음 보았다는 나무다. 길마가지나무는 길 가에 있어서 상처도 많고 가는 줄기에 흰 꽃들이 노란수술을 달고 피어있었다. 이른 봄, 생강나무에 노란 꽃을 달릴 때, 현호색과 노루귀, 산자고, 개구리밥톱이 드문드문 피었을 때 볼 수 있는 꽃이라고 한다. 꽃의 향기가 너무 강해 길손의 발길을 막았다는 데서 유래한 이름이라고 한다. 길 막아! 후~훗! 재미난 이름일세. 애초에 처음이 어려운 법이다. 이후 산행에서 자주 마주쳤다는 꽃이다.

  

하얀 봄꽃을 보며 저자는 서정주의 <동천>을 읊조린다.

내 마음 속 우리 님의 고운 눈썹을

즈믄 밤의 꿈으로 맑게 씻어서

하늘에다 옮기어 심어 놨더니

동지섣달 나는 매서운 새가

그걸 알고 시늉하며 비끼어 가네. (15쪽)

미당 서정주 시인의 글에서 정인을 그리는 애틋한 마음이 느껴진다. 길마가지나무가 긴긴 겨울을 지나자마자 성급하게 피는 꽃이어서 일까? 동천과 어울리는 나무 같다.

‘자생하는 식물, 기생하는 동물’도 흥미롭다.

동북아식물연구소의 현진오 박사는 말한다.

서식이라는 말이 있습니다. 흔히들 동물의 서식지, 나무의 서식지라는 말을 쓰는데 맞는 말일까요? (162쪽)

  

실제로 국어사전에는 서식의 정의가 ‘동물이 깃들어 삶’이라고 되어 있다고 한다. 깃들어 사는 것은 동물이지 식물이 아니다. 식물은 스스로 광합성 작용을 하며 자라기에 자생인 것이다. 물론 기생도 있지만 말이다. 그러니 동물의 서식지, 식물의 자생지가 맞는 말이다. 앞으론 단어의 뜻을 잘 알고 구분해서 사용해야겠다. 그동안 무심코 사용하진 않았을까 반성하게 된다. 

서식하는 다람쥐 사진이 눈길을 잡아끈다. 다람쥐는 겁이 많아서 인기척만 나도 꼬리를 감춘다. 그런데 배낭을 뒤지는 다람쥐라니. 한두 번 해본 솜씨가 아니다. 산속에서 먹어야 할 이틀 치의 빵과 햇반, 음료수가 탐이 났던 걸까? 사람의 냄새에 익숙해진 걸까? 별일일세.

   

홍순원의 소설 <소나기>에서 소년이 소녀에게 한 움큼 꺾어 준 꽃이 마타리였군. 흔하게 볼 수 있는 노란 꽃 마타리, 색감이 예쁘다.

 

꽃 산행, 멋진 여행이다. 그 곳에 산이 있기에 간다는 등산객처럼, 꽃 산행도 그 곳에 꽃이 있기에 그렇게 훌쩍 떠나겠지. 모양과 색, 향기까지 모두 아름다운 꽃을 보러 나도 떠나고 싶다. 꽃 산행을....

[청춘을 달리다/배순탁/북라이프] 90년대의 뮤지션 열다섯 명에 대한 이야기…….

청춘을 달리다 - <배철수의 음악캠프> 배순탁 작가의 90년대 청춘송가
배순탁 지음 / 북라이프 / 2014년 11월

[청춘을 달리다/배순탁/북라이프] 90년대의 뮤지션 열다섯 명에 대한 이야기…….

음악이 없는 인생은 앙꼬 없는 빵이요, 향기 없는 꽃, 단맛 없는 꿀이다. 클래식이든 대중음악이든 말이다. 예전에는 음악을 끼고 살았는데, 요즘엔 예전만 못하다. 그만큼 마음의 여유가 없다는 걸까.

대중음악에 대한 에세이를 만났다. 청춘을 달리다.

부제가 ‘<배철수의 음악캠프> 배순탁 작가의 90년대의 청순송가’다.

1990년대의 뮤지션 열다섯 명에 대한 이야기다.

신해철, 이승열, 015B, 크라잉 넛, 이적, 윤상, 이소라, 허클베리 핀, 이승환, 자우림, 서태지, 언니네 이발관, 백현진, 윤종신, 유희열……. 다 알 만한 사람들이다. 이 중에서 가장 인상적인 뮤지션은 아무래도 시대를 앞서 간 선구자인 서태지다.

서태지. 너무 빨리 어른이 되어버린 청춘들의 시대.

대개의 경우, 강박과 욕망은 대상의 부재로부터 비롯된다. 즉, ‘어른이 되고 싶다.’라는 강박이나 욕망은 그들의 시선에서 “제대로 된 어른이 없다.”는 것과 같은 의미일 것이다. 평론가들의 집단은 이걸 확대해석해서 ‘청춘의 반항’이나 ‘신세대의 습격’ 같은 뻔한 수식으로 갈무리해왔다.

서태지와 아이들 1집 <난 알아요>(1992)는 이에 대한 첫 번째 신호탄이었다. 1992년 그가 양현석, 이주노와 함께 이 곡을 공중파 텔레비전에서 처음 불렀을 때, 이 곡으로 인해 80년대와 90년대가 완벽하게 분리될지 예상한 사람은 아무도 없었다. 80년대의 주어가 ‘우리’였던 데 반해 90년대의 주어가 ‘나’였다. 전자가 ‘정치적 연대’의 시대였다면 후자는 ‘취향을 공유하는’ 시대였던 것과 동일한 이치다. (185~186쪽)

그 때 TV에서 서태지의 그 장면을 봤던 기억이 아직도 생생하다. 우연히 보게 된 장면이 너무나 신선해서 쭉 지켜봤을 정도였다. 서태지와 아이들이 노래를 부르며 춤을 추는 모습이 굉장히 획기적이라고 생각했다. 개인적으로는 뭔가 획을 그을 거라고 생각했다.

가요에 대해 무지하지만 마음속에 담고 있던 것을 풀어내는 개운함을 주는 노래 가사와 활기찬 춤 동작이 이전의 노래와 달라도 많이 달라서 전율이 일 정도였으니까. 하지만 그 당시 경연대회였기에 음악 전문가들의 평가가 별로 신통치 않아서 굉장히 놀랬던 기억이 있다. 그 이후로 서태지와 아이들은 상상불가의 인기가도를 달렸는데…….

기성세대들이 ‘넌 어려서 몰라.’라고 훈육하면 청춘들은 ‘난 알아요!!’라고 외치는 것은 지구가 무너지지 않는 한 무한히 계속되지 않을까. 반항적이던 청춘조차도 나이 들어 기성세대의 위치에 서게 되면 여전히 다음 청춘들을 보며 ‘넌 아직 뭘 몰라.’라고 하지 않을까. 그러니 ‘청춘의 상징은 반항’이라는 말은 영원히 계속될 것이다. 쭉~~ 이건 인류가 생긴 이래로 지속된, 앞으로도 변함없을 영원한 테마니까.

1990년대의 뮤지션 열다섯 명에 대한 이야기가 추억 속으로 데려다 준다. 이적의 <달팽이>는 삶에 대한 철학을 시적으로 읊조렸기에 굉장히 끌렸던 노래다. 이외에도 신해철, 이승열, 015B, 크라잉 넛, 윤상, 이소라, 허클베리 핀, 이승환, 자우림, 언니네 이발관, 백현진, 윤종신, 유희열 등 좋아했던 가수들인데......

 

저자는 음악작가이자 음악평론가인 배순탁이다. MBC 라디오 <타블로의 꿈꾸는 라디오>, <정준영의 심심타파>, KBS2TV <영화가 좋다>의 ‘영화귀감’에서 음악을 소개하고 있다고 한다.

대중음악은 시대를 대변하고 그 세대의 목소리를 담은 저항시다. 때론 반항으로, 때론 울분으로 느껴지기도 하는 청춘의 몸부림이다. 때론 현실을 직시하게 하고, 때론 미래를 보게 해주는 든든한 친구 같은 존재다. 그런 이유들로 우린 늘 음악과 함께 하겠지.

예전에 즐겨 듣던 노래에 대한 에세이를 읽고 있으니 마치 그 시절 음악이 들리는 듯하다. 그때의 추억들도 떠오르고......

[다큐처럼 일하고 예능처럼 신나게] 예능PD 6인에게 배우는 창의적인 일이란…….

다큐처럼 일하고 예능처럼 신나게 - 나영석에서 김태호까지 예능PD 6인에게 배우는 창의적으로 일하는 법
정덕현 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2014년 11월

[다큐처럼 일하고 예능처럼 신나게] 예능PD 6인에게 배우는 창의적인 일이란…….

예능보다 다큐를 좋아하지만 때론 만사 제쳐놓고 예능을 볼 때가 있다. <1박2일> 이나 <슈퍼맨이 돌아왔다> 등은 즐겨보는 프로그램이기도 하다. 예능을 보면서 웃고 즐기다 보면 몸과 마음의 긴장감이 무장해제 된다. 온 가족이 함께 웃으며 즐길 수 있다는 것도 이들 예능의 장점이다.

그런 인기 예능 프로그램을 만드는 예능 PD 6인을 다룬 책을 만났다. 이들의 일터와 일상, 생각은 어떨까. 만드는 프로그램마다 그런 인기를 누리기가 쉽지가 않을 텐데, 이들은 대체 무슨 신통방통한 묘수가 있는 걸까.

가장 궁금했던 사람은 미완성을 즐기는 나영석 PD다.

나영석 PD는 <1박 2일>을 통해서 처음 알게 된 PD다. <산장미팅 장미의 전쟁>, < 꽃보다 할배>, <꽃보다 누나>, <꽃보다 청춘>, <삼시세끼> 등을 연출한 스타 PD라고 한다.

행정학과를 들어간 아들에게 아버지는 공무원이 되기를 바랐다고 한다. 하지만 대학교에서 연극을 하면서 작가를 꿈꿨고 그렇게 예능 PD가 되었다고 한다. 지금 그는 ‘예능의 신’으로 불린다. 프로그램마다 인기를 얻으니 그의 프로그램에 출연하겠다는 연예인들도 줄을 선다고 한다. 웬만한 연예인보다 화두를 몰고 다니는 PD다.

여행을 지극히 싫어했던 그의 프로그램들은 거의 여행 버라이어티다. 야생이고 현실감을 주는 여행 프로그램이다. 그의 프로그램에는 지도 한 장 달랑 들고 무거운 짐을 끌고 젊은이 마냥 배낭여행을 하는 고령의 할배들이 나왔고, 복볼복을 외치며 한 끼 식사를 위해 까나리 액젓을 마시는 연예인들도 나왔다.

그의 프로그램에서는 예측 불가능한 흥밋거리가 가득하고 행선지를 안내하는 내비게이션이 없다. 주변의 환경에 맞추든지 해야 하는 절대 복불복이다.

낯가림이 심하던 그가, 여행을 좋아하지 않던 그가 예능을 통해 인기 연예인들과 여행을 다니면서 여행이 삶처럼 되어버렸다. 지금도 그는 여행 다니기보다는 작가나 관계자들과 회의를 하고 기획 수다를 떠는 것을 즐긴다고 한다. 예능 PD라면 크리에이티브가 중요하다는 그는 놀이터처럼 즐거운 회의실 분위기가 좋다고 한다. 브레인스토밍처럼 마구 쏟아내다 보면 왁자한 웃음이 가득하게 되고, 아이디어가 샘솟는 신나는 수다방이 된다고 한다.

그는 PD란 좋은 기획과 좋은 프로그램으로 평가받는 직업이라고 한다. 하지만 그는 계획하되 프로그램 자체가 완벽할 필요는 없다고 한다. 그는 모든 프로그램에 대해 100%이상의 준비를 하지만, 현장에서는 늘 50%의 기획 충족, 50%의 우연으로 만들어진다고 한다. 운일 수도 있고 운명일 수도 있는 걸까.

하지만 그는 나머지 50% 행운을 위해 철두철미하다. 50%의 행운을 위해 프로그램 중간에 단서를 주고 미끼를 건네고 자극을 준다고 한다. 심지어는 출연자들을 향해 깐족대기까지 한다는데……. 출연자들의 이동 중에도 지뢰를 깔고 터질 요소를 만드는 철두철미함이라니, 행운도 그냥 기다리는 게 아니라는 거겠지.

삶도 그러하리라. 50 대 50의 삶이지만, 기획된 의도대로 이뤄지지 않은 인생이지만 행운마저도 준비된 이들을 향하겠지.

 

예능피디들의 노동 강도는 일반 직장인들과 다르고, 사회생활이지만 현장에서 밤을 새는 것이 흔하다고 한다. 날밤을 새면서 일하는 나영석, 서수민, 신원호, 김용범, 신형관, 김태호 등 스타 PD 6인방의 이야기를 읽고 있으면 일을 놀이처럼 신나게 즐긴다는 공통점을 찾게 된다. 창의적인 일을 하려면 일단 즐겨야 하겠지. 즐겁지 않은데 무슨 아이디어가 나올까.

대중이 호응할 수 있는 것과 자신이 좋아하는 것의 공통분모를 직관적으로 알아내는 이들에게서 흥을 만날 수 있다. 리얼리티의 진정성을 살리려면 즉흥성과 재미, 사람냄새와 정, 감동 등이 있어야 한다는데, 스스로 흥겹지 않고서 남을 흥겹게 할 수 있을까. 흥겨운 예능을 만들기 위해 스스로가 즐겁게 일하고, 국민과 감성으로 통하고, 소통과 공감을 끌어내기 위해 다큐처럼 일하는 이들이 있음을 알게 된 책이다. 신나는 예능을 만들 수 있는 저력에는 다큐처럼 일하는 프로 근성이 있음을 보게 된 책이다.

[참 좋은 인연/정준기/꿈꿀자유] 그렇게 삶은 많은 인연들이 엮여 가는 것, 인생은 대단타~

참 좋은 인연 - 인생은 짧고 의술은 길다
정준기 지음 / 꿈꿀자유 / 2014년 9월

[참 좋은 인연/정준기/꿈꿀자유] 그렇게 삶은 많은 인연들이 엮여 가는 것, 인생은 대단타~

옷깃만 스쳐도 인연이라는 옛말이 생각난다. 삶은 인연이 인연을 낳은 결과물일 것이다.

한국 핵의학 초창기부터 활약해 불모지의 한국 핵의학을 세계 4위권으로 끌어올리는데 중심 역할을 한 서울 의대 정준기 교수. 그가 의학자이자 수필가로서 일 속에서 사람을 만났던 이야기를 풀어 놓았다. 참 좋은 인연.

‘머리뼈에 구멍 난 천재 선생님‘ 이 정말 인상적이다.

전라도 외진 고등학교 출신으로는 최초의 서울대 의대생이 된 한 선배가 신입생 환영회자리에서 막걸리를 과음한 것이다. 동숭동 서울대학교에 있는 이른바 미라보 다리에서 센강에 구토를 한 뒤 개천에 떨어진 것이다. 당연히 바로 앞 응급실로 갔고 머리뼈에 구멍을 뚫어 뇌출혈로 인한 핏덩어리를 제거했다. 그 결과 시골 출신은 군 면제를 받았다. 기이한 것은 겨우 의대 합격을 하던 수준이었던 시골 출신이 2등 졸업이라는 경이로운 실력으로 올라선 것이다. 그리고 천재가 된 시골 출신은 대학 교수가 되었다는 믿거나 말거나 같은 실제 이야기다.

시골 출신의 뇌세포는 전혀 손상하지 않았나 보다. 머리뼈를 뚫어서 더욱 머리가 좋아진 걸까. 아니면 노력으로 극복한 걸까. 대단타.

스킨십 유감...

언제부터 털이 없어지기 시작했을까? 학자들에 의하면 머릿니와 사타구니에 사는 이의 DNA 변이 시간 차이로 계산할 수 있단다. 머릿니는 예로부터 원시인의 온몸에 난 털에 살던 이의 후손이고, 사타구니의 이는 다른 동물의 이가 우연히 사람의 몸에 기생하게 된 것이라고 한다. 두 가지 이의 DNA 변이 정도를 측정하고 확률적으로 이러한 차이가 생기는 기간을 추정하면 인류의 온몸을 덮고 있던 털이 없어진 것은 약 이백만 년 전이다.(86쪽)

인간은 몸의 털이 없어지면서 피부의 땀샘이 발달했고, 땀샘의 발달로 피부의 체온 조절이 가능해졌다. 이 후로 장거리 달리기도 가능해졌다고 한다.

만약에 털이 있었다면 열을 배출하는 능력이 부족해 15분 이상 달리지 못했을 거라니, 헐~

피부가 두뇌 발달과 관계가 깊다는 연구가 있다니…….

피부 세포와 뇌신경 세포는 태아기에 같은 외배엽에서 분화되어 밀접하게 연관되어 있고, 맨살 접촉에 의한 자극이 늘어나면 두뇌가 커지고 신경세포의 연결도 풍부해진다. 특히 어릴 때의 피부 접촉이 인간의 진화나 개인의 지적 능력 발달에 중요하다.(87쪽)

부모가 아이를 자주 어루만지는 등 신체적인 접촉이 많을수록 아이의 정서적인 안정과 두뇌발달에 도움이 된다고 한다. 일반적으로 스킨십은 애정 표현, 친근감의 표현이지만 건강과 정서에도 좋다니, 자주해야겠다. 아이든 어른이든 피부접촉은 안정감을 주고 기분 좋은 행복감을 준다.

 

국제원자력기구IAEA의 핵의학 담당관인 스리랑카 출신 피아세나 박사와 속리산 법주사를 거닐면서 나누는 불교의 연기론과 업에 대한 이야기도 인상적이다. 국경을 초월한 불교이야기라니.

대학에서 의사이자 교수로 있으면서 40년 동안 만난 인연들이 얼마나 많을까. 좋은 사람은 악연도 인연으로 만들지 않을까. 사람과의 인연, 책과의 인연, 일과의 인연, 모두 소중한 인연이다. 앞으로도 많은 인연들이 그렇게 엮이고 쌓여가겠지.

[내 것이 아닙니다/이승아]사랑, 결혼, 죽음 그리고 추억

내 것이 아닙니다
이승아 지음 / PUB.365(삼육오) / 2014년 10월

[내 것이 아닙니다/이승아]사랑, 결혼, 죽음 그리고 추억

죽음을 가까이에서 접한 적이 없지만 죽음을 맞이하는 이들의 슬픔과 아픔에는 늘 공감한다. 가장 가까운 가족들의 죽음이 주는 무게와 스트레스는 엄청나기에 애도의 기간이 필요하다는 책을 읽은 적이 있다. 사랑했던 사람들을 보낼 시간, 스스로의 마음을 추릴 시간은 사랑의 농도에 비례하는 것일까. 행복의 농도에 비례하는 걸까.

남편을 먼저 보낸 아내가 쓴 글이라기에 어두운 분위기일 줄 알았다. 하지만 첫 부분부터 발랄하고 유쾌하다. 살았던 기간들에 대한 행복이 넘쳐난다. 17년간의 신혼 같은 결혼생활, 갑작스런 남편의 암투병과 죽음 그리고 지난날을 추억하는 이야기가 슬프고 안타까우면서도 감동이다.

첫 인상은 0.1초 만에 결정된다고 했던가. 이들의 첫 만남은 대학시절 신촌의 하숙집에서였다. 노랑머리에 찢어진 청바지를 하고 무도장과 술집을 즐겨 다니던 날라리(?) 이대생이 열심히 과외를 뛰며 용돈을 벌어야 했던 순박한 연대생을 만난 것이다. 첫 인상의 짜릿함은 없었지만 둘은 같은 하숙집에 살면서 서서히 서로에게 끌려 연인이 되었다고 한다. 대학 시절에 하숙집이나 자취방에서의 썸과 연애, 그리고 결혼으로 이어진 경우가 주변에도 많기에, 그 시절이 생각나기도 하는 풋풋한 장면이다.

결혼 후 아이를 낳고 살아가는 모습도 연애 시절이나 다름없이 깨알 돋는 생활, 결혼 17년 동안 늘 신혼 같았던 생활, 시댁에 가서도 당당하게 설거지를 도와주는 남편, 처가 식구들에게도 마누라보다 곰살궂게 구는 남편, 마누라 편히 자라고 밤마다 아이들 기저귀며 분유를 시중들던 남편, 자기는 하늘이 준 선물이라고 닭살 같은 문자나 여전히 18세 같다는 멘트를 날릴 줄 아는 남편, ‘남편의 십계명‘까지 잘 지키던 남편이 지금은 없지만 최고의 보물이었다는 아내의 이야기에서는 깨가 쏟아지듯 고소한 냄새뿐이다.

사십 대 초반에 어느 날 갑자기 생각지도 못한 암 환자가 되어버렸지만, 울 화니는 여전히 세상에서 가장 행복한 남자였습니다! 전 세상에서 가장 멋진 남편을 가진 참 행복한 여자였고요.(63쪽)

 

행복했던 결혼, 늘 든든한 울타리가 되어준 남편이 어느 날 갑자기 쓰러질 줄이야. 그 이후로 눈물겨운 병원 입원과 치료과정들이 이어진다. 하지만 병원에서도 껌딱지처럼 붙어있으면서 행복했다는 아내다.

폐암 4기의 암진단과 치료과정 등 겪지 않은 입장이기에 어찌 짐작할 수 있을까. 작은 아픔에도 마음이 약해지는 게 인지상정인데 두 사람의 밝고 유쾌하게 겪어내는 치료과정들이 빛나 보인다.

블로그를 통해 자신의 삶을 공유하면서 파워블로거가 된 저자는 대학교 학년 때 만나 6년 연애, 17년 결혼 생활을 담담히 털어 놓았다. 아름답게 추억하기도 하고 가슴 아프게 회상하면서 말이다. 이 책은 그 결과물이다.

  

슬프고 어두운 분위기라고 지레 짐작하고 책을 펼쳤는데, 유쾌하고 발랄하고 행복한 추억이 가득하다. 살았던 순간들에 대한 행복과 감사가 넘쳐난다. 사랑, 결혼, 죽음 그리고 추억을 다룬 이야기다.

같은 하숙집에서 산 인연으로 만나 우정이 되고 사랑이 되어 연애하고 결혼한 평범한 이야기다. 암 환자가 되고, 죽음을 맞고 추억을 하는 이 순간에도 삶이 행복했노라고 말하는 평범하지 않은 이야기다. 순간의 삶이지만 영원처럼 살던 부부, 이승과 저승의 삶으로 갈렸지만 여전히 최고의 선물이라고 말하는 이야기를 읽으며 삶과 죽음, 행복과 감사를 생각하게 된다. 모든 게 선물이고 모든 게 감사의 이유임을.