[지금 이 순간 페루] 잉카 유적, 나스까 미스터리와 함께하는 페루 여행기…….

지금 이순간 페루 - 그곳에서 만난 잉카의 숨결 ㅣ 지금 이 순간 시리즈 3
한동엽 지음 / 상상출판 / 2015년 1월

[지금 이 순간 페루] 잉카 유적, 나스까 미스터리와 함께하는 페루 여행기…….

남아메리카에서 태평양에 접한 나라인 페루, 남으로는 칠레, 동으로는 볼리비아와 브라질, 북으로는 에콰도르와 콜롬비아와 접한 나라다. 안데스 산맥을 끼고 있는 페루는 잉카 유적지, 나스까 문명, 원주민들의 삶과 침입자 스페인의 삶이 혼합된 나라, 그 정도로 기억되는 나라다. 한국에서 서른 시간의 비행을 하면 도착하는 나라인 페루엔 아마존이 절반 이상이나 차지한다니, 그 동안 잘 몰랐던 페루 이야기가 신기하기도 하고, 침입의 역사, 빈민촌의 모습에서는 가슴이 아플 정도였다.

남반구에 위치한 페루는 해안 사막 지역인 꼬스따와 산악 지역인 씨에라, 아마존을 중심으로 한 열대 우림 지역인 쎌바로 나뉘다. 각 지역을 무 베듯 나눌 수는 없지만 스페인 정복자들이 꼬스따 지역을 개척했다면, 씽에라는 잉카 문명이 꽃을 피운 곳이라고 말할 수 있다. (20쪽)

처음에 나오는 리마의 해안 공원인 ‘아모르 공원’의 모자이크 작품은 스페인의 꾸엘공원 같은 인상을 준다. 다양한 사랑 고백들이 넘쳐나는 공원의 메시지들에서 페루인들의 열정을 느끼게 된다.

범죄 소굴 같은 빈민촌인 산 끄리스또발 언덕 부근 마을은 감천 문화마을 같은 아름다운 건물색이 눈길을 끈다. 언덕을 멋지게 장식한 집들이 다닥다닥 붙어 있지만 스페인 침입자들에게 당한 아픔이 묻어나는 곳이라니, 슬픈 이야기다. 리마 시내의 구석진 곳에서 빈민의 삶을 보니, 마음이 아프다.

박물관이 발에 채일 정도로 많은 나라인 줄도 처음 알았다. 해서 관광객이 많은 나라다. 잉카의 유물을 간직한 황금박물관에서는 화려한 잉카인들의 흔적을 볼 수 있다. 벽돌을 쌓아 올린 기원전에 쌓은 고대 피라미드도 만날 수 있는 곳이다.

이끼또스의 끼쓰또꼬차 동물원에서는 아마존 괴물 벽화를 보고, 아나콘다와 악어, 앵무새도 만나고……. 아마존에 사는 분홍 돌고래, 이까의 사막, 안데스 산맥의 설산, 미스터리한 대형 깐델라브로 지상화, 땅 위에 그려진 대형 나스까, 잉카의 공중 도시 마추 삐추, 와이나 삐추, 갈대 섬 우로스 등 이색적인 문화와 유적들이 가득한 페루라니......

페루의 대표 음식인 쎄비체, 로모 쌀따도, 따말레스, 꾸이 차따도, 산꼬차도 등 먹음직스런 음식들도 가득하고......

건기가 시작하는 10월에 시작해서 페루의 수도 리마를 시작으로 한 여행 길…….

무초 구스또(반갑습니다)!, 쁘로삐나(팁), 그라시아스(고맙습니다) 현지어도 배우면서 페루의 역사와 문화, 생활 풍습과 제도와 만날 수 있는 여행기다. 아직도 유적과 함께 살아가는 페루인들, 삶이 유적과 함께 하는 삶을 그린 여행기이기에 색다른 느낌이다. 다른 여행에세이에서는 보지 못한 장면들도 많아서 참신하다.

셀렘과 기대감으로 시작해서 새로움과 경이로움을 가득 담는 여정이다. 때로는 서글픔과 애처로움과 마주하는 여행이다. 페루가 이리도 매력적인 곳임을 알게 된 책이다.

[아버지는 그렇게 작아져 간다]아흔 둘에 죽음을 맞이한 아버지, 그 1254일간의 간병일지

아버지는 그렇게 작아져간다 - 길고 느린 죽음의 여정에서 우리가 할 수 있는 것들
이상운 지음 / 문학동네 / 2014년 12월

[아버지는 그렇게 작아져 간다]아흔 둘에 죽음을 맞이한 아버지, 그 1254일간의 간병일지

언젠가는 맞이 할 죽음이지만 그때를 모르기에 평소엔 죽음이 멀게만 느껴진다. 누구나 죽기 마련이지만 가까이에 있는 이의 죽음을 상상하기란 쉽지 않다. 부모님이 건재하시기에 차마 죽음에 대한 생각을 못했는지도 모른다. 언젠가는 떠나야 할 세상이지만 죽음에 대한 상상은 불경스럽게 느껴지기도 했다. 그때의 감정이 어떨지 상상도 못하지만, 만약에 그런 날이 온다면 아마도 슬프고 죄송하고 가슴 아플 것이다. 영원불멸의 삶이 아닌 줄 알면서도 부모의 죽음은 끔찍한 고통을 선물할 것 같다.

이 책은 나이든 아버지의 죽음을 바라보며 느꼈던 3년 반 동안의 아들의 병상일지다. 여든 여덟에 병과 싸우다가 아흔 둘에 죽음을 맞이한 아버지를 간병하던 아들의 죽음에 대한 통찰이다. 길지만 짧은 1254일간의 부자의 이별기록이다.

삶과 죽음이 그리 간단치 않음을 알지만 탄생과 죽음 앞에서는 더욱 무기력한 존재임을 자각한다. 여든 여덟의 저자의 아버지는 조금은 지겨운 삶 속에서 죽기가 힘들다고 하셨다고 한다. 그런 가운데 갑작스런 고열을 앓게 되고 병원에 입원하게 되면서 점점 쇠약해져 갔다고 한다. 그의 아버지는 병원에 있는 동안 뇌 기능이 일시적인 장애를 일으키는 섬망 증세로 신음 소리를 내기도 하고, 병원보다는 집으로 가고 싶어 애원하기도 하고, 그러다가 결국 의사를 설득해서 집으로 모시게 되었다고 한다. 모든 사람들은 자신이 살던 곳에서 더욱 정서적인 안정감을 느낄 것이기에.

아버지의 소원대로 집으로 오지만, 걸어서 병원으로 간 노인은 휠체어를 탄 노인이 되어버렸을 때의 슬픔은 얼마나 컸을까. 점점 쇠약해져 가는 아버지를 바라보는 아들의 심정이 전해져 안타깝고 묵직해져 온다.

거둥이 어려운 아버지를 수발할 간병인도 두고, 이후 장기요양보험 급여 대상자임을 알게 되고, 돌아가시기까지 모두 여덟 명의 간병인과 함께 한 이야기, 요양보호사의 존재감, 존엄사에 대한 생각, 아버지와의 맞춤 양복에 대한 추억, 생명 연장을 위한 잔인한 검사들에 대한 소고들......

책을 읽으며 죽음을 맞이하는 부모에 대해서 자식들이 가져야 할 자세를 생각하게 된다. 노인 건강의 통합적인 관리의 필요성, 존엄사 문제, 화장 후 유골함을 보관하는 문제 등 죽음과 관련된 단상들을 읽으며 죽음에 대한 깊은 논의가 필요함에 공감하게 된다.

늙고 병들면 세상과의 이별은 당연할 것이다. 그런 줄 알면서도, 살 만큼 산 사람도 죽음을 온전히 삶의 과정으로 받아들이기가 어려울 것이다. 누군들 자신의 질병과 죽음을 예상할 수 있었을까.

여든 여덟의 노쇠한 아버지를 병환으로 보살피면서 가졌을 아들의 안타까움, 자꾸만 약해지고 자꾸만 작아져가는 아버지를 바라보는 자식의 마음을 감히 상상할 수가 없다. 그런 일이 나에겐 그저 먼 미래의 일 같아서다. 태어나는 순간 누구나 죽음을 향해 가는 삶을 산다. 탄생이 선택이 아니듯 죽음도 취사선택할 수 없다. 아버지가 남긴 사물들을 정리하는 아들의 모습에서 마음 깊이 애도를 보낸다.

모든 사물은 탄생과 소멸의 과정을 겪는다. 인간도 동물도 모태에서 나와 무덤으로 가는 과정을 겪는다. 심지어 우주의 태양과 별까지도 언젠가는 죽음을 맞는다. 무덤은 도시와 멀고 죽음도 일상과 멀다. 하지만 가끔은 이런 책을 읽다보니 죽음에 대한 준비는 해야 할 과제인 것 같다. 나의 부모님도 운명적인 모래시계의 마지막 한 알이 내려올 때까지 천수를 누리다 가길 빌게 된다. 소멸해가는 아버지의 이야기를 읽으니 괜스레 마음이 무거워진다.

[그림이 된 생각들]그림이 말을 걸어오는 화가의 에세이

그림이 된 생각들 - 어느 날, 그림 속에서 피터가 말을 걸었다
전현선 글.그림 / 열림원 / 2015년 1월

[그림이 된 생각들/전현선/열림원]그림이 말을 걸어오는 화가의 에세이

그림도 그리고 글도 쓰는 화가이자 작가라니, 부럽다. 세상에 부러운 사람이 어디 한둘일까 마는. 그림과 글을 모두 해내고 싶은 소박한 로망이 있기에 그림과 글이 함께 있는 책은 무조건 끌린다. 무조건.

<네 개의 뿔>

그림 속에 벌거벗은 소녀가 있다. 그 뒤를 산양이 따른다. 주변에는 수런대는 나무들이 있다. 소녀는 길쭉한 두 개의 원뿔을 머리띠처럼 하고 두 팔과 두 다리를 쭉쭉 뻗으며 앞서 걷는다. 산양은 날씬한 두 다리로 곧추서서 모델 워킹을 한 듯 우아하게 폼을 잡고 있다. 마치 자신이 매력적인 인간 모델이 된 것처럼 말이다. 주변의 나무들은 관객이거나 대중일 테고...... 모방본능을 이렇게 그림으로 나타내다니, 은근히 재미있다.

화가는 소녀와 산양이 모방본능에 따라 서로를 모방하며 몸짓을 흉내 내고 있다고 한다. 화가는 부러워하는 욕망이야말로 동물의 원초적인 것이기에 당연한 것이라고 외친다. 오랫동안 『좀머 씨 이야기』, 『비둘기』를 쓴 작가 파트리크 쥐스킨트를 닮고 싶었다고 고백하면서 말이다.

나는 콜라주다. 가족, 친구들, 지인들, 나를 지나쳐 간 사람들, 그들 모습의 단편들이 콜라주되어 있는 한 장의 조각보다. 모방 욕구는 때때로 질투와 시샘 같은 부정적인 감정으로 보이지만, 그것이 서로의 모습을 공유할 수 있게 해주기에 우리가 서로에게 더 많이 공감하는 것이 아닐까. (21쪽)

서로가 보고 배운다는 것은 삶의 힘이요, 원동력이다. 학교에서 가르쳐 주지 않는 것들을 우린 서로의 삶과 행동을 통해서 깨치게 된다. 그 과정에서 부럽거나 시샘하거나, 동경하거나, 존경하거나 한다. 공자는 세 친구와 함께 간다면 누구나 스승이 된다고 했던가. 삶이 원래 동경하고 부러워하다 가는 게 아닐까. 누군가는 나의 어떤 면을 부러워하기도 할 것이고, 나 역시도 누군가의 어떤 면을 부러워하며 살아갈 것이다. 그러다보면 닮게 되고, 그러다보면 서로 공감을 하는 게 인생이겠지.

화가는 생각을 그림으로 담고 그림의 주인공들과 이야기를 나눈다. 생각과 그림, 그 그림과 일상을 연결하는 고리들이 몹시 재미있다는 생각이 든다. 그림이 말을 걸어오는 화가의 일기 같다.

생각의 흔적들, 삶의 자취들, 꿈의 모습들을 그림과 글로 녹여낸 에세이, 화가의 그림 이야기, 그래서 흥미롭다.

[복음 전하는 자의 아름다운 발/전영순]자신을 비우고 감사와 섬김의 삶을 사는 어떤 발…….

복음 전하는 자의 아름다운 발 - 발바닥 파열에도 멈출 수 없었던 29년의 전도 이야기
전영순 지음 / 아이웰콘텐츠 / 2014년 12월

[복음 전하는 자의 아름다운 발/전영순]자신을 비우고 감사와 섬김의 삶을 사는 어떤 발…….

무작정 걷기도 좋지만 선의의 목적을 가진 걷기는 더욱 아름답다. 더구나 자신을 내려놓고 남을 위해 가는 걷기라면 더욱 그런 생각이 든다. 발바닥 파열에도 멈출 수 없었던 29년의 전도 이야기를 담았다기에, 처음엔 아프리카나 어느 오지에 들어간 선교사의 이야기인 줄 알았다. 종교를 떠나 선교사들의 순수한 마음이 오지에 전해지는 따스한 변화를 좋아했기에 펼쳐 든 책이다. 하지만 저자는 평범한 신앙인이었다. 그래서 삶의 어떤 계기가 그녀를 변화시켰을까가 궁금해졌다.

기구한 운명의 장난이 아니어도 누구나 소소한 고비들은 있다. 저자는 가난한 어린 시절을 겪었기에 열심히 노력해서 약대를 졸업했다고 한다. 약사가 되어 결혼을 하고 열심히 일해 돈을 모았다고 한다. 대학 조교수였던 남편이 미국 유학을 가는 바람에 아이들과 함께 미국으로 떠났다.

여기까지는 큰 고비가 없는 보통의 인생이었다, 하지만 미국에 정착한 지 3개월 쯤 시아버지의 부도로 삶엔 풍파가 닥친다. 한국의 집을 팔아 시아버지의 빚을 갚으라는 친정아버지의 말에 따라야 했으니 말이다.

어렵게 산 어린 시절, 부지런히 일했던 약국, 모태신앙부터 이어진 헌신적인 신앙, 어른들에 대한 순종 등 누구보다 착하고 성실하게 살았다고 자부하던 그녀에게 형벌과도 같은 가난이 다시 시작되다니. 이후 그녀는 불평과 불만, 억울함으로 하루하루를 살았다고 한다. 개인적으로 부도의 위기를 겪은 적은 없지만 주변에서 본 적이 있기에 그녀의 억울함이 조금은 이해가 가는 대목이었다.

하지만 원래가 긍정적이었던 사람은 빨리 현실을 직시하고 자신의 자리를 찾는 법이다. 그녀는 기도를 통해 자신의 부족함, 자신의 잘못, 자신의 이중성을 되돌아보며 반성하고 회개하게 되었다고 한다. 이전의 껍데기 같은 삶을 벗어버리고 새롭게 태어난 그녀는 자신의 모든 것이 하나님의 것임을 인정하면서 돈에 대한 욕심을 내려놓았다고 한다. 자신의 집을 팔아 시아버지 빚을 갚고 통장을 털어 시동생의 유학비를 보태고, 생활비를 벌고자 베이비시터를 하고......

온전히 비워야 다시 채울 수 있는 걸까. 그 이후로 비록 몸은 힘들어도 그녀의 마음은 천국이었다고 한다. 싱글 유학생들을 집으로 초대해 식사 대접을 하면서 성경을 가르치기도 하고, 알레르기가 있는 아기를 맡으면서 알레르기도 치유하고, 기도의 응답도 체험하고…….

그렇게 7년의 남편의 유학 생활 동안 자신의 것을 내어주면서 기도와 섬김의 삶을 살았다고 한다.

싱가포르 선교, 아마존 선교여행, 싱가포르 대학교 퇴직, 한국에서의 전도 생활, 그러다가 닳아서 없어지다가 파열된 발바닥, 한동대학교 병원에서의 봉사로 이어지는 그녀의 삶을 보며 파란만장하다는 생각이 든다.

 하지만 삶의 고비가 왔을 때 자신의 욕심을 온전히 비우고 섬기는 삶으로 전환하는 모습, 이후의 헌신들, 일편단심의 믿음, 자신의 것을 나누는 삶을 보며 대단하다는 생각이 든다. 이렇게 신앙생활을 하는 사람도 있구나 싶어서 감동적이다. 감사를 할 줄 아는 삶, 자신을 비우는 삶, 무엇보다도 섬기는 삶, 베풀 줄 아는 삶을 생각하게 된다. 진짜 믿음, 멋진 신앙인, 존경하게 되는 인생...... 모든 찬사를 갖다 붙이고 싶은 그런 아름다운 삶이다.

[샘터 2015 2월 ]다정한 이웃들의 이야기가 담겨 있기에 감동은 더욱 커요.

샘터 2015.2
샘터 편집부 엮음 / 샘터사(잡지) / 2015년 1월

[샘터 2015 2월 ]다정한 이웃들의 이야기가 담겨 있기에 감동은 더욱 커요.

벌써 2월이라뇨? 난 아직 2월을 맞을 준비가 안 되었어요.

샘터 2월은 시샘달!

시가 샘솟는 달? 아니면 봄을 시샘하는 달? 그도 아니면 날이 짧아서 시샘 할까요?

2월은 구정도 있기에 쉬는 날이 많은 날인데요. 올 2015년은 일요일부터 시작해서 토요일로 끝나는 완벽한 2월, 꽉 차는 2월이네요. 넘치지도 않지만 부족하지도 않은 알찬 달입니다.

이 달의 특집은 ‘나는 재미있게 산다’입니다.

건담을 좋아하는 프라모델 숍 과 디자인 스튜디오를 함께 운영하는 이의 이야기, 전문의로 살면서 운동과 직장인 밴드로도 활약하는 이야기, 한문을 익히는 할머니들, 뜨개질에 재미를 붙인 직장인 등의 이야기에서 즐겁고 유쾌하게 사는 이들의 삶을 엿보게 됩니다.

샘터 에세이 ‘공동체 돼지국밥‘에서 옛 결혼풍습을 자세히 알게 되었어요. 결혼식은 마을 사람들의 축제이기에 돼지를 잡아 선지를 만들고, 돼지를 삶아서 마을 사람 모두에게 나누어 준 결혼음식이었다니, 먹어본 적이 없기에 군침만 삼키게 되네요.

<십대들의 쪽지>의 발간 계기와 지금까지 이어진 과정에 대한 이야기에서는 가슴이 뭉클하네요. 이미 사실 알고 이야기지만 청소년들의 등불이 되고자 힘쓴 김형모 씨 부부의 이야기는 멋진 다큐입니다.

할머니의 부엌수업엔 안순흥 씨의 밤·쇠비름 장아찌 주먹밥이 대기하고 있네요.

언제나 기대하는 코너지만 이번엔 더욱 특별하답니다.

2013년 남양주 슬로푸드 국제대회에서 대상을 받은 음식이라고 하니, 더욱 먹고 싶어요.

쇠비름은 봄이면 뜯어서 나물로 묻혀서 비빔밥 재료로 사용하는데요. 쇠비름 장아찌라니, 저도 도전할래요. 오메가3 지방산이 많아 몸에 좋다는 쇠비름, 엄마는 봄이 되면 주말텃밭 근처에서 쇠비름을 캐오거든요. 요즘엔 몸에 좋다고 다들 캐가기에 남는 쇠비름이 없다고 합니다. 곧 봄이 올 테니, 쇠비름 장아찌가 기다려집니다.

정리의 달인 코너!

인간관계나 사물관계 등 만사에 정리가 필요하겠죠. 그런 깔끔한 정리 노하우를 명쾌하게 알려주는 코너, 제게 필요한 코너입니다. 매일 조금씩 정리를 하지만 부족한 것이 정리거든요.

세부 목표를 세우고 짧게 나누어 5분 안에 끝낼 수 있도록 하고 일을 끝냈을 때는 보상하라는 말이 평범하지만 진리겠죠. 타이머를 활용한 일과 휴식의 균형, 보상 장치까지 하고는 있지만 늘 지키지는 못하는 일이기에 이 참에 마음 다잡고 정리를 해 볼 거예요.

오랜만에 십자말풀이도 해보고, 관상전문가에게서 눈의 화기를 다스리는 법을 익히고, 루이 암스트롱의 ‘What A Wonderful World' 에 얽힌 미국 팝의 역사도 접하게 됩니다.

작은 책이지만 요모조모 둘러보는 재미가 있는 샘터, 착한 가격이지만 감동은 매 장마다 솔솔 피어납니다. 한 때는 핸드백에 넣고 다니기도 했던 추억의 책이기에 반갑고 애정이 갑니다. 독자 참여 코너가 많은데, 이번에도 꼭 참여 해 볼 겁니다.ㅎㅎ