에게 영원회귀의 바다

에게 영원회귀의 바다
다치바나 다카시 지음, 이규원 옮김, 스다 신타로 사진 / 청어람미디어 / 2006년 6월

 다치바나 다카시의 여행집이자 고대의 그리스로마의 신화, 종교, 철학에 이르기까지 방대한 내용을 담고 있는 책이다.

 그리스-터키를 여행하면서 유적지와 수도원을 탐방하면서 느끼고 생각한 것들을 컬러사진과 함께 글로 쓴 책이다. 매력적인 책이다. 유적의 깊이. 역사의 깊이가 고스란히 담긴 유적지에서 직접 느끼는 것은 말로써는 표현할 수 없는 느낌이라고 저자는 말하고 있다. 나 또한 전적으로 동의한다. 그리고 그 경험이 많을수록 삶을 풍부하게 하는 것이 아닌가 하고 저자는 말하고 있다.

 '유적'에는 관심이 없었다. 사실 해외여행을 하면서도 유적지는 지루하고 관광객만 많고 감흥은 없는 그런 곳이라 생각했다. '유적'의 정의에 대해서 짚고 넘어간 후 더 이야기를 진행해보려한다.

 유적이란, 남아 있는 자취. 건축물이나 싸움터 또는 역사적인 사건이 벌어졌던 곳이나 패총, 고분 따위를 이른다.  

 그렇다. 나는 딱 한 번 크게 감흥을 아니 감흥이란 단어로는 충분치 않다. 유적을 보고 충격과 전율을 느꼈던 적이 있다. 바로 인도의 타지마할이었다. 물론 딱 한 번이라는 표현은 잘못된 표현이지만 그만큼 크게 전율했던 적은 딱 한 번이다. 파리의 에펠탑도 유사한 전율을 느끼긴 했지만 타지마할을 접했을 때의 느낌은 훨씬 '강렬'했다.

 이 책을 읽고 나서 '내가 왜 그토록 타지마할에 크게 감명을 받았을까' 를 조금은 어렴풋이 이해할 수 있었다. 물론 타지마할의 건축물이 정말 눈부시게 아름답고 웅장한 것을 사실이다. 하지만 그보다 더욱 중요한 요소는 타지마할의 역사에 대해 그 유래에 대해 알고 있었다는 사실. 그리고 상상을 해보았다는 사실일 것이다. 사랑하는 죽은 부인을 위한 호화스러운 건축물. 엄청난 대리석과 건축가들 그리고 힘든 노역으로 죽어간 백성들. 이보다 더 뛰어난 건축물이 지어지는 것을 막기 위해 왕에 의해 죽임당한 장인들. 강 건너편에 흰 색 건축물과 대비되는 자신의 검은색 건축물을 지으려 했던 야심과 아들에 의한 좌절. 그 역사와 유래에 대해 모르는 유적지에 가면 당연히 아무런 느낌도 받을 수 없다. 장엄하고 유구한 역사의 현장에서 그 유래를 모르면 그냥 그저 그런 초원 들판으로 여겨질 지도 모른다. 피튀기는 전투, 전쟁이 있었던 전장. 역사의 한 획을 그은 장소. 그런 장소에 가서 그런 배경지식이 없다면 분명 큰 감흥이나 감동이 오지 않을 것이다.

 요즘 부쩍 역사에 대한 궁금증이 커졌다. 단편적인 지식들은 있지만 연대 순으로 쫙 꾀어 있지는 않다. 그리고 수많은 빈틈들. 그것들을 메우고 싶다. 총체적인 역사를 알고 싶고 그 흐름도 알고 싶다. 그리고 신화와 종교, 철학까지. 알고싶은 것이 너무 많다. 서양의 역사를 이해하기 위해선 그리스로마 신화와 기독교를 빠뜨릴 수 없을 것이다. 그리고 탈레스, 소크라테스, 아리스토텔레스와 플라톤에 이르는 고대의 철학가들의 사상과 저서들을 접하고 싶다.

동물농장

동물농장 ㅣ 민음사 세계문학전집 5
조지 오웰 지음, 도정일 옮김 / 민음사 / 1998년 8월

 전체주의를 풍자한 우화소설이다. 소설 <1984>로 유명한 작가 조지오웰. 일단 나도 잘 모르는 전체주의가 무엇인 지 알고 넘어가자.

전제주의란,

사전적 의미로, 전체주의란 개인의 모든 활동은 오로지 전체, 즉 민족이나 국가의 존립과 발전을 위하여 존재한다는 이념 아래 개인의 자유를 억압하는 사상 및 체제를 말한다.

개인보다 사회·집단·국가의 중요성을 강조하는 것으로, 민족이나 국가의 이익을 위해 개인의 자유를 희생해야 한다는 사상.

이탈리아의 파시즘이나 히틀러의 나치즘을 떠올리면 되겠다.

 우리의 역사는 과거 커다란 이념전쟁을 벌였다. 이념이나 종교. 정말 무시무시한 것들이다. 이것들은 어쩌면 정치권의 기득세력에 의해 민중을 통합 지배하기 위해 존재하는 것들이 아니었을까?

분명 사회주의의 사상자체는 아름답고 애틋하기까지 하다. '평등'의 가치를 주장한 사회주의사상은 어쩌면 유토피아를 꿈꾸는 이상가들에게는 정말 더할나위 없이 매력적인 사상이었을 것이다. 자본주의로 인한 착취와 불평등의 심화. 그로인해 반작용으로 사회주의 사상과 운동이 도래했고 이제는 적절히 융화되어 서로를 보완해주고 있다. 그러나, 때때로 사회주의의 '평등' 사상을 강조하는 사람들은 자본주의를 주장하는 사람들에게 소위 '좌파'로 지칭대며 북한과 동일시 된다. 그저 복지와 평등을 이야기 했을 뿐인데 종북과 좌파로 몰아가는 것은 반대 의견을 묵살하는 데 참 쉬운 편법인 것이다. 우리는 분명 사회주의 사상에 공포감을 느끼고 있다. 세계2차대전, 우리나라는 특히 남과 북으로 나뉘어 있어서 더더욱 그렇다.

 이 책의 논점에서 조금 벗어낫지만 아무튼 사회주의와 전체주의 그리고 언론플레이에 이르기까지 동물농장에서 벌어지는 사건들은 우리의 역사를 풍자하고 패러디했다. 재미있지만 그 이념을 들여다보면 이내 서글퍼지는 풍자소설이다.

깊이에의 강요

깊이에의 강요
파트리크 쥐스킨트 지음, 김인순 옮김 / 열린책들 / 2002년 2월

파트리크 쥐스킨트. 굉장히 어려운 이름의 작가이다. 독일 작가였이다. 아무튼 이름은 어렵지만 그의 작품들은 조금 익숙할 것이다. <좀머씨 이야기>와 <향수>. 향수는 영화로도 제작된 책이다. 책은 정말 재미있게 읽었지만 영화는 아직 보지 못했다. 조만간 영화도 보고 싶다.

 친구 집에 놀러갔다가 친구가 추천해줘서 읽게 된 단편소설 모음집. 친구의 강추가 있었다. 

"책 제목이 맘에 들어서 읽었어." 라고 추천해준 책. 마음에 드는 제목이다. 깊이에의 강요.

 제목처럼 그렇게 어렵고 난해하고 철학적인 책은 아니다. 음... 분명 인생에 대해서 깊이있는 성찰을 강요하지는 않지만 의미있는 화두를 던지긴 한다. 하지만 소설을 읽을 때는 그저 책 속의 인물과 사건과 상황에 빠져들어 재미있게 읽을 뿐이다. 나중에 뒤에 후기, 해설을 보고 나서야 이해가 되고 성찰을 하게 되었다.

 문학이란? 무엇일까? 이 책 마지막에도 부록으로 문학의 효용에 대해 자문자답한다. 나도 비록 많지는 않지만 그동안 책을 읽었다. 하지만 그 대부분은 망각의 늪 속으로 빠져버렸다. 그리고 내용조차 기억에 남지 않는다. 하지만 이 작가가 이야기 하듯이 우리가 읽은 책들은 무의식 속에서 분명히 뿌리를 내려 우리를 변화시킨다. 그게 문학의 힘이 아닐까?

 얇은 책이니 부담없이 읽기에 좋다고 권하고 싶다.

데일 카네기의 링컨이야기

데일 카네기의 링컨이야기 (반양장) ㅣ 데일 카네기 자기계발 시리즈
데일 카네기 지음, 베스트트랜스 옮김 / 더클래식 / 2011년 3월

 자기계발서의 시작이자 거장이라 불리우는 사람. 데일 카네기. 전세계적으로 가장 오랫동안 사랑받으면 가장 영향력있는 작가가 아닐까 생각된다. 자기관리론에 이어서 링컨이야기를 읽었다. 자기관리론도 엄창나게 좋은 책이라 꼭 추천하고 싶은 책이다.

 링컨이야기. 링컨. 위대한 두 글자. 미국의 대통령. 미국에서 가장 사랑받는 대통령.

노예해방, 노예제 폐지. 정직과 유머. 무수히 많은 비난을 받았지만 그 누구에게도 비난을 하지 않았던 인물. 위대한 인물의 이야기를 데일카네기의 친숙한 어조로 들을 수 있었다.

 너무나 위대한 위인. 난 링컨에 대해 굉장히 잘 모르고 있었다. 어렸을 때 읽었던 만화로 된 위인전. 그리고 최근에 링컨에 관한 영화 한 편. 그게 내가 아는 링컨의 다였다. 새로운 링컨에 대해서 많은 것을 알게 되었다. 어린 시절 부터, 극장에서 암살당하기 전 까지의 이야기들. 악처와 결혼한 링컨. 소크라테스도 그렇고 톨스토이도 그렇고 왜 위대한 위인들은 악처와 결혼한 걸까? 참 궁금하다. 책으로도 한 권을 쓸 수 있을 내용일 것 같다.

 가난했던 어린 시절, 15살이 되어서야 글을 배우고 책을 읽게 된 링컨. 이후 그의 독서, 공부에 대한 열망은 그칠 줄을 몰랐고, 세익스피어, 법전을 외우고 변호사가 된다. 원래 연설과 유머를 사랑했던 그는 아내에 권유에 정치가에 길에 들어서게 된다. 시대의 부름을 받아 대통령이 되고 하지만 그 시대는 정말 힘겨운 시기였다. 남북전쟁, 노예제도. 링컨은 결국 자신의 이상과 꿈을 실현시킨 후 극장에서 암살당하며 역사가 된다.

 링컨을 만나보고 싶다면 이 책이 좋지 않을까 싶다.

스무 살, 젊은이에게 고함

스무 살, 젊은이에게 고함 - 다치바나 다카시와 일본 지식인 16명의 스무 살 인터뷰
다치바나 다카시 외 지음, 양영철 옮김 / 말글빛냄 / 2012년 6월

 현재 내가 좋아하는 작가 세명을 꼽으라면 무라카미 하루키, 다치바나 다카시, 그리고 이지성 작가다. 크게 분류하자면 무라카미 하루키는 소설가, 다치바나 다카시는 저널리스트, 이지성 작가는 자기계발서 작가라고 이야기 하고 싶다. 문학과 현실, 그리고 자기계발. 완벽한 삼중주가 아닌 가 싶다.

 다치바나 다카시. 일본의 지의 거장이라 불리우는 사람이다. 다양한 분야에서 왕성한 지적 활동을 하고 책을 내는 사람이다. 참으로 고마운 사람이다. 자신있게 추천하고 싶은 작가이다.

 이 책은 다치바나 다카시가 도쿄대 강의를 하면서 도쿄대 생들에게 내준 과제를 엮은 책이다. 그 과제는 일본에서 유명한 다양한 분야의 사람을 만나서 인터뷰를 하고 그것을 기록하는 것이다. 인터뷰 기록을 통해 다양한 분야의 사람들을 만날 수 있고 그 사람들의 스무살을 들여다보면서 지금의 스무살들에게 전해주고 싶은 이야기들 들을 수 있다. 인터뷰 뿐만 아니라 다치바나 다카시의 강의도 조금 쓰여져 있고, 스무살의 도쿄대생들의 이야기도 실려 있다.

 지금 갓 입학한 스무살의 젊은이 들에게, 피 끓는 청춘들에게, 넘치는 열정을 주체하지 못하고 있는 그들에게, 때론 스무살의 좌절과 방황 권태에 빠져있는 그들에게 이 책을 권하고 싶다. 책을 읽으면서 나는 과연 스무살 때 무슨 생각을 하고 무엇을 하며 보냈나 반성을 하지 않을 수가 없었다. 이 책을 더 일찍 만났더라면 스무살 때 만났더라면 더 좋지 않았을 까 하는 아쉬움. 만화와 게임과 자위에 낭비한 시간들. 지금은 시간을 소중히 여기고 시간에 쫓기며 살고 있지만 여전히 헛되이 낭비하는 시간들이 많다.

 "지금 이십대의 끝자락에 위치한 나는

 이지성 작가처럼 영원히 열정과 패기 넘치는 스무살로 남고 싶다."