불안 체험자의 고백, 그 지적 여정

나는 불안과 함께 살아간다 - 희망과 회복력을 되찾기 위한 어느 불안증 환자의 지적 여정
스콧 스토셀 지음, 홍한별 옮김 / 반비 / 2015년 9월

<이 글은 출판사 제공으로 서평단에 당첨되어 서평을 쓰게 됨을 미리 밝힙니다.>  

 서평단 신청에 성공해서 책을 받아보았다. 미루고 미루다 결국 서평 업로드를 하루 늦었다. 늦은 이유는 바로 '불안'이 부족했기 때문이다!

 하루 늦으면 차후의 서평단 모집에 불이익을 받을 것이라는 불안, 늦으면 도서를 제공해준 출판사와 그리고 자신과의 약속을 지키지 못할 것이라는 불안이 부족했다. 스스로 마감시한을 서평 등록 마감일로 정해놓았고, 충분히 시간 안에 할 수 있을 거라 낙관했고, 자만했다. 그리고 결과는 서평 등록일을 깜빡 잊어버렸다. 운 좋게 하루가 지난 오늘 기억이 나서 부랴부랴 책을 마저 읽고 이렇게 리뷰를 쓰게 되었다.

 '불안'이란 무엇일까? 불안은 우울증과 함께 현재 만연하고 있는 정신과 질환 중 하나이다. 이 책은 그 실체를 다각도에서 분석하고 그 본질에 조금씩 접근해 나가는 저자의 자기 고백적 지적 여정이다. 저자는 비록 과학자나, 의학자, 심리학자는 아닌 일반인이지만, 30년 동안 불안과 동고동락하며 지내온 체험자이기 때문에 그의 불안에 대한 성찰과 지식은 전문가 못지않다. 이 책은 불안에 대한 방대한 지적 세계로의 초대인 것이다. 그리고 그 안내자는 바로 체험자인 저자 자신이다.

 저자는 불안에 대한 철학적 성찰에서부터, 의학적, 약리학적, 또는 정신 분석학적 등 방대하고 다양한 관점에서 불안을 바라보고 있다. 그리고 무엇보다 좋은 점은 저자의 끊임없는 회의주의적 태도에 기인한 균형감각이다. 불안에 대한 각기 상반되는 관점과 견해들을 균형감 있게 모두 제시해주고 판단은 독자에게 맡긴다. 그는 지식의 안내자로서의 역할에 충실하다.

 책을 읽으면서 <타인보다 민감한 사람>이라는 책이 떠올랐다. 함께 읽어봐도 좋을 듯 싶다. 불안을 결정하는 요소는 선천일까 후천일까? 불안하기 쉬운 유전자를 가지고 태어나서일까? 아니면 어릴 적 어머니와의 잘못된 애착관계 형성으로 말미암은 환경적 영향의 결과물일까? 이 책은 양쪽을 균형 있게 다루고 소개한다. 그중 유전과 관계된 내용은 <타인보다 민감한 사람>의 내용과 연관된다. 바로 인간의 10~15%는 남들보다 더 민감하게 태어나고 그런 기질로 말미암아 남들보다 더 불안을 느끼게 된다는 것이다. 

 불안은 철학적, 정신 분석학적 우리의 마음의 내적 문제일까? 아니면 생리학적인 뇌내 호르몬과 화합물의 작용에 불과할까? 내가 불안한 것은 뇌에 세로토닌이 부족해서일 수도 있다. 때문에 세로토닌의 부족을 해결해주는 약을 먹으면 불안이 나아질 수 있다. 인간의 몸과 마음을 이원론적으로 바라보는 '데카르트의 관점'에 나는 동의하지 않는다. 몸과 마음은 하나이며 따로 떼어서 생각할 수 없다. 불안하면 세로토닌이 부족해지고 세로토닌이 부족해지면 불안해진다. 닭이 먼저냐 달걀이 먼저냐처럼, 따로 떼어서 생각할 수 없다. 몸과 마음은 하나이며 서로 끊임없이 상호작용을 한다. 이원론적인 관점을 버리고 순환론적, 일원론적 관점에서 질병을 접근해야 한다고 나는 그리고 동양의학은 생각한다.

 나 또한 남들보다 예민한 편이고, 약간의 발표불안(남들 앞에 발표할 때 떨리는 것)도 가지고 있다. 하지만, 이 저자의 공포증과 불안 앞에서는 두 손 들었다. 내가 저자보다 좀 더 정상적?이라서 정말 다행이라는 생각이 들었다. 하지만 여기서 정상적이라는 표현이 과연 옳은 표현일까? 불안과 우울은 현대에 와서 광범위하게 진단되는 정신과 질환이 되었다. 하지만 불안과 우울증 약이 시판되면서 진단 또한 급증했다는 것을 잊지 말아야 한다. 불안과 우울이 인간의 본질이며 정도의 차이는 아닐까? 그러나 그 정도가 일정 범위를 벗어나 생활에 장애를 초래하면 우리는 병이라 이름 붙이고 치료하고 싶어진다. 이는 어쩔 수 없는 우리의 본능이다. 불안은 병일까? 인간의 본질적 특질일까? 어디서부터 병이라고 불러야 하며 그것은 누가 결정하는가? 사회적 시대적 문화적 맥락과 불안은 함께 정의되는 것이 아닐까?

 이 책은 불안에 관련된 모든 물음에 대한 해답의 나열이고, 불안에 대한 총체적 이해를 돕는 유쾌한 자기 고백서이다.

 저자와 함께 불안에 대해 고민하며 불안을 탐구하는 지적 여정을 떠나보시길 바란다. 특히나 자신이 불안을 내포하고 있는 분이라면 더욱 의미 있는 여정이 되지 않을까 싶다.

미치오 가쿠를 소개합니다.

 마이리뷰에 미치오 가쿠 칸을 만들었지만 소개가 굉장히 늦었다. 사실 소개하고 싶은 작가가 너무도 많다. 언제 다 소개할 수 있을 지 모르겠다. 아마도 불가능하리라. 미치오 가쿠씨와 그의 책들을 소개하겠다. 간단히.

 미치오 가쿠씨는 끈 이론, 평행우주론의 창시자로 뉴욕시립대학교 물리학과 교수이다. 이론물리학계의 세계적 석학이자 독보적인 미래학자로 손꼽힌다. 그의 책은 뉴욕타임스의 베스트셀러 1위를 차지하기도 하는 둥 과학의 대중화에 앞장서는 저술가이기도 하시다. 그는 물리학자이자 미래학자일 뿐만 아니라 뇌과학과 마음까지 탐구하는 다방면에 재능과 호기심을 간직한 분이기도 하시다.

 그의 책들 중 나는 <평행우주>를 가장 먼저 접했었다.  이 책은 아주 굉장히 재미있는 과학교양서이다. 과학의 역사를 꿰뚫어 볼 수 있고, 다양한 과학자들과 그들의 뒷 이야기를 접할 수도 있는 정말로 재미난 책이다. 끈이론과 평행우주같은 최신의 이론들까지 총망라한 우주에 관한 아주 쉽고 재미있는 과학교양서이다.

 그 다음으로 본 책은 <마음의 미래>이다. 이 책은 뉴욕타임스 베스트셀러 1위를 차지하기도 한 책이다. 나는 마땅히 이 책이 우리나라에서도 베스트셀러 1위를 차지했어야 한다고 생각한다. 그만큼 좋은 책이었다. 마음은 그의 전문분야는 아니었지만, 미치오 가쿠씨는 이 책을 저술하기 위해 세계적인 전문가들을 만나고 인터뷰하고 그리고 마음에 대한 자신의 가설까지 세워가면서 마음과 뇌에 대해서 과학적으로 폭넓게 탐구했다. 요즘 뇌에 대한 이해가 점점 확장되고 있다. 그리고 마음도 철학이나 심리학이 아닌 과학을 통해서 그 정체를 파악해가고 있다. 점점 과학이 질문을 던지는 분야가 늘어나는 것 같다. 이 책을 통해서 마음에 대해, 뇌에 대해, 인간의 의식에 대해 많은 것들을 알 수 있었다. 그리고 앞으로의 미래는 어떤 미래가 펼쳐질 것인지를 보고 때로는 놀라며, 때로는 걱정이 되기도 했다. 인간의 의식과 마음에 대해 궁금하신 분들은 꼭 읽어보시길 권해드린다.

 

 그 다음으로 본 책은 <아인슈타인의 우주> 였다. 이 책도 너무나 좋았다. 앞의 두 책들보다 얇지만 내용은 부족함이 없다. 아인슈타인에 대한 책들 중 가장 좋았던 것 같다. 아인슈타인의 이론과 그 이론 저편의 사유들을 아주 쉽고도 간결하고 깔끔하게 보여줬다. 아인슈타인의 삶과 그의 이론, 그리고 그의 이론의 탄생배경과 아인슈타인의 사유까지 훔쳐볼 수 있는 정말 아인슈타인에 대한 모든 것이 아주 깔끔하고 아름답게 정리된 책이다.

그 다음으로 <불가능은 없다>를 봤다. 이 책또한 너무나 좋았다. 나의 지적인 호기심, 궁금증을 아주 많이 해소시켜줬다. 물리학적으로 무엇이 가능하고 무엇이 불가능한지, 어떤 것은 확실히 가능하고 어떤 것은 불가능에 가까운지 알려주는 책이다.

이 책은 이런 질문들을 다룬다. 시간여행은 가능한지, 순간이동은 가능한지, 광속에 가까운 속도로 여행하는 것이 가능한지 등등 아주 흥미로운 질문들을 다룬다. UFO나 신, 외계인 등등 우리가 품을 수 있는 수많은 궁금증에 대해 다룬 책이니, 궁금한 것이 많은 사람들은 꼭 읽어보시기 바란다. 놀랍게도 물리학적으로 불가능한 것은 거의 없다!

가장 마지막으로 또 가장 최근에 읽은 책은 <미래의 물리학>이다. 다 읽었지만 아직 리뷰를 작성하진 않은 책이다. 미치오 가쿠씨는 미래학자이다. <마음의 미래>에서는 마음과 뇌를 통해 본 우리의 미래의 모습만을 다뤘다면, 이 책은 다방면에서의 인류의 미래에 대해 다룬다. 현재부터 2100년까지의 미래에 대해 예측을 해본다. 이 책을 읽으면서 초반에는 다소 마음이 불편했다. 미래는 너무도 빠르게 다가온다. 쉽사리 적응하기 힘들었다. 어쩌면 이미 미래는 펼쳐져 있을지도 모른다. 아직 미래가 오지 않았을뿐. 이 책은 그 펼쳐진 미래를 미리 훔쳐볼 수 있는 책이다. 컴퓨터, 인공지능, 의학, 나노테크놀러지, 에너지, 우주여행, 부, 인간의 미래를 총망라해서 보여주는 이 책은 아주 매력적인 예견서이다.

밑에 세 책은 아직 읽지 않았다. <평행우주>와 <마음의 미래>는 구입해서 보았고, <아인슈타인의 우주>, <불가능은 없다>, <미래의 물리학>은 도서관에서 빌려서 보았다. 밑에 세 책은 안타깝게도 도서관에 없는 책들이다. <초공간>은 회원중고가격이 너무 비싸서 구하기 힘들 것 같은 책이다. 나머지는 회원중고를 통해서 구입해서 봐야겠다.

 끝으로 다시 한 번 미치오 가쿠씨를 추천하고 싶다. 내가 본 그의 책 5권 다 모두 별점 다섯개를 준 책들이다. 이렇게 소개하면서 책들을 하나씩 소개하고 보니 정말 모두 다시 보고 싶은 책들이기도 하다. 과학과 물리학을 좋아하시는 분들이라면, 또는 마음과 미래에 대한 호기심을 가지고 있으신 분들이라면, 그의 책을 꼭 보시기 바란다. 그의 책들은 일반인을 대상으로한 쉽고 재미있는 과학교양서이다. 책들이 좀 두껍기는 하지만, 재미있고 생각보다 금방 읽힌다. 이상으로 글을 마친다.

일기를 쓰고 싶었다

2015. 10. 9. 금요일 한글날.

 나는 일기 쓰는것을 좋아한다. 정확히 말하자면 기록하는 것을 좋아한다. 그 기록을 다시 보는 경우는 흔치 않지만, 간혹 다시보게 되는 경우가 있는데, 그럴때면 정말 숨겨진 과거를 여행하는 것처럼 흥미진진하다.

 초등학교 6학년때 담임선생님의 숙제로 일기를 꾸준히 썼었다. 훗날 잠이 안와 뒤척이다 그 일기장을 다시 보게 됐었는데, 정말 흥미진진하고 재미있었다. '아니 내가 이 때 이런 생각을 했었단 말이야?' 일기장을 보면서 어린 시절의 내가 기특하기도 하고, 그 시절의 기억이 생생하게 되살아나는 듯 했다.

 20대 때 싸이월드를 하면서도 가끔 일기를 짤막하게 썼었다. 훗날 그 일기장을 다시 들춰보니 정말 재미있었다. '참 재미있는 일들이 많았구나.' 하는 생각, 그리고 먼가 다람쥐쳇바퀴 돌듯이 삶의 쳇바퀴를 굴리고 있는 나의 모습이 보이기도 했었다. 학기 초에는 "그래 이번 학기는 보람차고 열심히 살아보자!" 라고 결심을 했다가도 이내 결심은 흐려지고, 아니 온데간데 없이 사라지고 똑같은 레퍼토리의 반복이었다. 그 시절이 후회가 되지 않는다고는 말 못하겠다. 하지만, 어쩔 수 없었다고는 말할 수 있겠다. 그리고 아무생각이 없었기에 오히려 하루하루 고민없이 즐겁게 보낼 수 있지 않았나 하는 생각도 든다. 바보들은 항상 기쁜 것 처럼.

 페이스북의 등장으로 사람들이 싸이월드를 안하게 되고 나도 안하게 되었다. 하지만 페이스북에 일기를 쓸 생각은 들지 않았다. 너무 개방적인 공간이다. 나를 찾아오는 사람이 내 일기를 보는 것이 아니라, 내 일기를 그냥 광장에 툭하고 던져놓는 듯한 기분. 그리고 페이스북에 들어가면 항상 페이스북 친구이긴 하지만, 그 친구들의 전혀 알고 싶지 않는 이야기들이 범람해서 발길을 끊었다.

 그 후로 최근 몇 년간 일기장에 일기를 써오고 있다. 요즘은 매일 쓰지는 않고, 일주일에 한 두번 정도 몰아서 쓴다. 일기라기보다 일지, 짤막한 삶의 기록이라고 할까? 문장이라기 보다 함축된 단어의 나열.

 알라딘 서재에 일기를 쓰고 싶은 생각을 몇 번 했었다. 하지만 역시나 페이스북과 같은 이유로 일기쓰기 꺼려졌었다. 북플을 더럽히고 싶지 않다고 해야할까? 사람들이 모두 북플에 일기를 쓰게 되는 날이 오게 되면 그건 재앙과도 같이 않을까?

 그럼에도 불구하고 이기적이지만 일기를 쓰고 있다. 그리고 쓰고 싶다. 읽어주는 사람이 있었으면 좋겠다. 없어도 상관없다. 나중에 내가 읽게 되는 날이 올테니까. 자주는 쓰지 않을 것이다. 나는 서재를 굉장히 많이 습관적으로 들어오기 때문에 사실 일기를 쓰기에 가장 좋은 공간이다. 서재에는 들어왔는데 책이나 영화리뷰를 쓰기 싫을 때, 책을 읽고 싶지 않을 때, 그렇지만 먼가를 쓰고 싶을 때 일기를 쓰면 좋지 않을까하는 생각이다.

 오로라~^^님의 서재를 들어가보고 나니 일기를 써야겠다는 생각이 확고히 자리 잡았다. 일기 속에 좋은 정보를 담거나 책 리뷰나, 영화리뷰에서 하지 못한 이야기들을 풀어낼 수 있으면 좋지 않을까 하는 생각이 들었다. 그리고 다른 분들의 서재를 방문하는 것도 참 좋구나 하는 생각이 들었다.  

커대한 꿈 장자!

장자, 사기를 당하다 ㅣ 탐 철학 소설 4
김종옥 지음 / 탐 / 2013년 6월

 두번째로 읽게 된 탐철학소설시리즈이다. 첫번째로 읽은 <비트겐슈타인,두 번 숨다>를 재미있게 읽어서 이 책을 읽게 되었다. 비트겐슈타인보다는 조금 덜 재밌었지만, 그래도 장자의 주요사상을 잘 녹아낸 재미있는 소설이었다.

 <장자>를 읽고 싶어졌다. 이렇게 부분만 접하기에는 너무 아쉽다. 큰 꿈, 큰 이야기, <장자>를 만나고 싶어졌다. 이 책은 <장자>의 핵심사상과 주요사상을 잘 녹아내고 있기 때문에, 그리고 마치 원문을 해석해주는 듯해서 조금 더 이해가 되는 것 같고 좋았다. 이 책을 쓴 저자가 <장자>를 이해하기 위한 노력들이 엿보였다.

 청소년들이 쉽게 장자와 그의 철학을 접하기에 좋은 소설이다.

왜곡된 양심에 맞선 순수한 마음의 승리

허클베리 핀의 모험 ㅣ 네버랜드 클래식 36
마크 트웨인 지음, 김경미 옮김, 도널드 매케이 그림 / 시공주니어 / 2008년 11월

 <허클베리 핀의 모험>은 미국문학의 링컨, 미국문학의 아버지로 불리우는 마크 트웨인의 대표작이다. <톰 소여의 모험>의 후속편이지만 주인공은 책 제목에서와 같이 허클베리 핀으로 전편과는 독립된 내용이다. 때문에 <톰 소여의 모험>을 굳이 읽지 않고 이 책을 읽어도 무방하다.

 허밍웨이는 이런 말을 했다. "미국의 현대문학은 <허클베리 핀의 모험>이라는 책 한 권에서 비롯되었다." 우디 앨런 감독의 영화 <미드 나잇 인 파리>에서 등장한 허밍웨이가 주인공에게 했던 말이기도 하다. <미드 나잇 인 파리>는 책과 문학, 예술을 좋아하는 사람이라면 꼭 봐야할 정말 환상적인 영화이다. 허밍웨이가 탁자를 치면서 했던 말이 기억에 남는다. "소설의 소제나 주제 따위는 중요하지 않아. 그 소설 속에 진실한 그 무엇인가만 있다면 말이야!" 물론 기억 속에서 각색되긴 했지만, 대충 이런 내용이었다.

 나는 마크 트웨인을 <톰 소여의 아프리카 모험>에서 처음 만났다. 정말 이렇게 웃기는 책은 처음이었다. 정말 책을 보면서 배꼽잡고 웃기는 처음이었다. 그의 유머와 풍자, 해학이 너무나 재미있고 웃겨서 정말 정신없이 웃으면서 봤다. 똑똑한 톰 소여와 순수하지만 엉뚱한 허클베리 핀과 어리숙하지만 항상 핵심을 찌르는 흑인 짐의 대화는 정말 기가막히게 멋진 만담이었다.

 그 후 <톰 소여의 모험>을 보았고, 이번에 <허클베리 핀의 모험>을 보았다. <허클베리 핀의 모험>은 기대보다 별로였다.

기대감이 너무 컸던 탓이리라. <톰 소여의 아프리카 모험>을 뛰어넘는 웃음을 기대했고, 그리고 허밍웨이의 말, 그리고 최근에 본 <보르헤스의 말> 이란 책에서도 보르헤스는 <허클베리 핀의 모험>을 극찬해서 기대가 너무 컸다. 그리고 너무 급하게 읽느라 초반부에 책에 몰입하지 못하고, 빠져들지 못했던 것 같다. 책을 읽은 후 나의 조급한 독서에 반성이 컸다. 하지만 중후반부에는 몰입해서 재미있게 읽었다. 허클베리핀과 짐이 함께 모험을 떠나면서 이야기가 재미있어졌다.

 이 책은 미국문학작품 중 최초로 인종차별과 인간평등의 문제를 다룬 책이다. 순수한 마음을 간직한 소년 허클베리핀과 따뜻하고 착한 마음씨를 가진 짐의 우정을 정말 재미있고 아름답게 잘 다뤘다. 그리고 역시 마크 트웨인 형님의 유머와 사회 풍자 , 비판의식을 잘 느낄 수 있는 아주 좋은 소설이었다.