인간이란 무엇인가? 인간의 심리묘사에 있어 탁월한 수작

지하생활자의 수기 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 22
도스토예프스키 지음, 이동현 옮김 / 문예출판사 / 1998년 12월

 1년 만에 다시 읽었다. 내가 최고로 꼽는 책 중에 하나. 2번째 읽을 때는 이 책에 대해 배경지식을 조금 알고 보게 되었다. 이 소설은 1부와 2부로 나뉘어 있다. 1부는 책의 화자의 독백이고 2부는 그 화자가 겪은 일에 대한 이야기이다. 처음 봤을 때는 1부의 내용이 거의 이해되지 않고 무슨 이야기인지 잘 몰랐는데, 이번에는 배경지식을 가지고 보니 1부의 내용, 화자가 하는 이야기가 이해가 되었다.

 그 배경지식에 대한 이야기를 해보겠다.

 도스토옙스키가 ≪지하생활자의 수기≫를 집필하게 된 직접적인 동기는 1860년대 젊은 층에서 폭발적인 인기를 누리던 체르니솁스키의 소설 ≪무엇을 할 것인가?≫에 대한 이데올로기적인 반박이었다.

 체르니솁스키는 1860년대 당시 젊은 지성인들 사이에 열렬한 우상적 숭배를 받을 정도로 감격을 불러일으켰던 허무주의적 유물론의 기수였다. 그는 인간 본성이 원래 선하며, 인간이 사악한 행위를 하는 것은 사회가 그에게 자신의 욕구와 능력을 만족할 기회를 주지 않았기 때문이라고 주장했다. 사람이 악행을 저지르는 것은 인간 안에 원인이 있는 것이 아니라, 사회적인 체계와 환경의 탓이라고 여겼으며, 따라서 환경이 좋아지고 개선되면, 인간의 모든 악행은 저절로 사라질 것이라고 주장했다. 인간 본성은 선하며, 인간이 나쁜 짓을 하는 것은 자신의 진정한 이익이 무엇인지 모르기 때문이라고 주장하며, 그의 이론이 형상화 되어 있는 ≪무엇을 할 것인가?≫의 주인공들을 통해 자신의 이론이 실생활에서 어떻게 적용되고 실현될 수 있는지를 보여 준다. 베라 파블로브나와 로푸호프의 이익 계산 이론이 그 좋은 예다. 실제로 이 작품에는 많은 산술적 계산들이 등장한다.

[네이버 지식백과] 지하생활자의 수기 [Записки из подполья] (고전해설ZIP, 2009. 5. 10., 지만지)

 그러니깐 요약하자면, 체르니솁스키란 사람이 소설을 통해서 이런 주장을 한다. 인간은 본래 선한데, 주변 환경의 영향과 자신의 진정한 이익이 무엇인지 모르기때문에 악행을 저지른다. 따라서 환경을 개선하고, 산술적 계산을 통해 이익을 계산해주면 인간은 착하게 살 것이다 라는 주장을 펼친 것이다. 도스토옙스키 형님 당연히 발끈하시고 그에 반박하는 소설 집필하시다. 그리고 이 소설을 경계로 도스토옙스키의 소설은 전기와 후기로 나뉘게 되고, 후기의 작품들 즉, <죄와벌>, <악령>, <백치>, <카라마조프가이 형제들>은 대작의 반열에 들게 된다. 그리고 도스토옙스키는 러시아의 일류 작가에서 세계적인 작가, 시대를 뛰어넘는 작가로 발돋움하게 된다.

 인간은 선하지 않다. 그리고 자신에게 이득이 되는 것을 아무리 보여줘도 내키지 않으면 하지 않는다. 자신에게 손해를 끼침이 자명한 일인데도 울컥해서 혹은 에라모르겠다 하는 심정으로 한다. 자신을 파괴한다. 천국같은 곳에서도 얼마든지 오물을 뒤집어쓰고 술을 먹고 고래고래 소리치고 폭력을 휘두를 수 있는 존재인 것이다. 인간의 모순성을 이 소설은 여과없이 적나라하고 치밀하게 보여준다. 인간 내면에 존재하는 선함과 악함, 우월감과 열등감, 신성과 악마성을 까발린다. 인간 심리의 심연의 심연까지 보여준다. 그리고 독자는 거기에서 자신을 발견한다.

 그 어떤 책, 소설보다 인간의 심리를 잘 보여준 작품이라고 생각한다.

 니체의 말을 인용하면서 글을 마친다.

 "도스토예프스키는 내가 무엇인가를 배울 수 있었던 단 한 사람의 심리학자였다. 

그는 내 생애에서 가장 아름다운 행운 가운데 하나이다."           

                                                                                   -니체

그리스인 혹은 크레타인의 영혼

영혼의 자서전 -상 ㅣ 열린책들 세계문학 35
니코스 카잔차키스 지음, 안정효 옮김 / 열린책들 / 2009년 11월

 <그리스인 조르바>의 니코스 카잔차키스의 자서전이다. 니코스 카잔차키스는 그리스인이다. 크레타인으로 어릴 때 터키의 지배를 받고 있는 환경에서 태어났다. 때문에 그는 일생을 통들어 자유를 추구했고, 자유를 사랑했으며, 자유를 위해 투쟁했다. 그는 뼈 속까지 그리스인이었고, 크레타인이었다.

 그는 진리의 수호자였으며 구도자였다. 아토스산을 오르는 성자였으며, 고뇌하고 의심하는 청년이었다.

 http://blog.aladin.co.kr/798446125/6877251

 (너무 좋은 리뷰 글이 있어서 주소를 복사했다. 함부로 복사해도 되나 잘 모르겠다. 윽, 더이상 리뷰를 쓸 수가 없다. 너무 좋은 글을 읽어버려서 글을 더이상 쓰기도 무의미하고 부끄럽기까지 하다. 그래도 써야한다. 어쨌든 내 리뷰니깐, 글은 끝마치도록 하자.  ㅠㅠ... 리뷰를 쓰기 전에 앞으로 다른 분의 리뷰를 읽지 말아야겠다.)  

 마치 <그리스인 조르바>를 보는 듯한 감동이었다. 유려한 문장. 세련된 표현. 아름답고 투박한 이야기들. 거칠고 순수한 감동을 느낄 수 있었다. 상권은 작가의 어린시절부터 청년기까지를 다루고 있다. 어린시절이야기도 굉장히 매혹적이다. 마치 소설같다. 어린 시절의 시점으로 그대로 옮겨간다. 청년기의 작가또한 고뇌를 담고 진리를 향해 나아가는 모습을 잘 담았다. 마치 서로 다른 두 개의 소설, 두개의 문체처럼 느껴진다. 현재의 시점에서 어린 시절, 청년 시절을 이야기하는 것이 아니고 과거의 시점으로 되돌아가서 어린이의 눈으로 세상을 보고 느끼고, 청년의 시점으로 돌아가서 고뇌하고 여행한다. 자서전이 아닌 소설로 느껴지기도 했다.

 너무 좋은 구절들이 차고 넘친다. 앞서 소개한 리뷰에도 수록된 구절이지만 다시 수록해본다. 

 밑에 기도문은 이 책의 서문에 나오는 작가의 기도문이다.

자신을 아끼는 영혼이라면 이 목표에 다다르자마자 곧 그것을 더 멀리 밀어놓는다.

달성이 아니라 오름을 절대로 쉬지 않아야한다.

오직 그것만이 삶에 숭고함과 단일성을 부여한다. -102 p

첫째, 나는 당신이 손에 쥔 활이올시다. 주님이여. 내가 썩지 않도록 나를 당기소서

둘째, 나를 너무 세게 당기지 마소서. 주님이여. 나는 부러질지도 모릅니다.

셋째, 나를 힘껏 당겨 주소서. 주님이여. 내가 부러진들 무슨 상관이겠나이까?

한 과학자의 일생을 건 이론

베게너의 대륙이동설 - 살아 있는 지구를 발견하다 ㅣ 작은길 교양만화 메콤새콤 시리즈 1
김병노 지음, 정윤채 그림 / 작은길 / 2013년 7월

 메콤새콤시리즈, 작은길교양만화. 강력추천! 믿고 볼 시리즈이다.

 이 시리즈의 만화를 몇 권 보았고 모두 매우 만족스러웠다. 만화가 가진 친근함에 더불어 거기에 담긴 정보량과 숙고까지 더해진 아주 좋은 시리즈이다. 정말 강력 추천하는 바이다.

 아직 <쿤의 과학혁명의 구조>와 <프리드리히 니체>, 그리고 이 <베게너의 대륙이동설> 밖에 보지 못했지만, 이 3편 다 강력히 추천하는 바이다. 특히 <프리드리히 니체>는 프랑스 만화가의 글과 그림이라서 이국적인 느낌이 많이 풍기니 한 번 감상해보시기 바란다.

 사실 도서관에서 이 책을 봤을때, 그냥 스쳐지나갈까 했었다. 이 시리즈를 좋아하긴 했지만, 베게너의 대륙이동설이라니! 너무 식상하지 않은가? 지구과학시간에 배운 대륙이동설, 판게아론. 대륙이 이동한다. 끝!? 처음에는 인정받지 못했지만, 나중에 인정받은 이론. <쿤의 과학혁명의 구조>도 비슷했다. 하지만 <쿤의 과학혁명의 구조>는 더 깊게 알고 싶다는 생각이있었다. 그리고 쿤의 저작을 보려다 실패했기 때문에 쉬운 만화로 접근해보고 싶었다. 하지만 베게너의 대륙이동설은 더이상 깊게 알 필요가 있을까 싶은 주제였다.

 결론은, 무지하게 재미있고 감동적이었다. 왜 일까? 무엇이 그리 재미있고 감동적이었을까? 이 만화는 단순한 사실이나 지식 전달이 아닌, 한 인물의 생애를 보여준다. 시간 순서대로 한 인물의 삶을 따라가볼 수 있다. 베게너의 고민과 깨달음, 그리고 증거수집과 발표. 그러나 학계의 비판. 그에 굴하지 않는 신념. 스토리가 아주 풍부한 과학사의 논쟁을 다루고 있다. 지금은 당연하게 생각되는 이론이 왜 그때는 허무맹랑한 이론으로 받아들여졌을까? 증거불충분. 학계의 비판도 일견 타당성이 있었다. 지금 시각으로 보니 '저런 멍청이들!' 이라고 생각하지만, 그 때의 지식과 증거로는 믿기 어려운 이론이었다. 대륙이 움직인다니? 사실 이 사실을 믿고 있는 것이 어쩌면 더 신기하게 생각된다.

 여러 과학적인 사실들과 학계에서 벌어지는 논쟁을 보는 재미가 쏠쏠했다. 그리고 한 인간의 진리를 향한 믿음과 열정을 고스란히 느낄 수 있었다. 그는 대륙의 이동을 믿었다. 의심할 여지가 없었다. 하지만, 남들을 설득하기에는 증거가 부족했고, 그 당시에 가질 수 밖에 없는 이론의 허점들이 있었다. 진리를 향한 숭고한 삶을 살다간 베게너의 이야기. 충분히 매력적이었다.

내게 힘을 주는 니체!

곁에 두고 읽는 니체 ㅣ 곁에 두고 읽는 시리즈 1
사이토 다카시 지음, 이정은 옮김 / 홍익 / 2015년 7월

 이 책의 분류를 보니 교양인문학, 교양철학으로 분류되어있다. 자기계발서라고 생각했는데, 어쨌든 이 책은 내게 힘과 열정의 불꽃을 전달해주는 짜라투스뜨라였고, 니체의 잠언들이 담긴 책이었다.

 내가 가장 좋아하는 철학자는 니체이다. 부끄럽지만 아직 니체의 저서를 한 권도 보지 못했다. 그렇지만, 니체에 관계된 책들은 몇 권 봤다. <차라투스트라는 이렇게 말했다>를 읽다가 현재 중지된 상태이다. 니체가 직접 쓴 책들은 아직 읽지 못했지만, 그의 글들, 그의 잠언들은 여기저기에서 접했다. 책을 읽으면서 우연히 니체를 만날 때마다 기쁘고 반갑다. 그리고 이렇게 니체에 관련된 책을 보는 것만도 너무나 좋다.

 이 책은 사이토 다카시씨가 쓴 책으로, 니체의 사상과 글들을 전달해준다. 그도 니체의 팬이다! 니체는 정말 광범위하게 많은 사람들에게 영향을 끼치고 있는 것 같다. 많은 사람들에게서 그의 말이 인용된다.

 내가 니체를 처음 만난 것은 만화로 된 고전 <차라투스트라는 이렇게 말했다>에서 였다. 내가 평상시에 가지고 있던 생각이나 가치관과 너무 부합되어서 너무 좋았다. 감히 니체의 사상을 정리해서 소개해보자면, 니체의 사상은 정신에서 신체로, 이성에서 감성으로, 신에서 인간으로, 내세의 삶에서 현세의 삶으로 그 중요성을 이동시키는 사상이라고 생각한다. 한 마리로 요약하자면, 바로 'amor fati', 즉, '내 운명을 사랑하라.' 이다.

 니체와 니체의 사상은 정말 모든 사람에게 소개해주고 싶다. 특히나 삶이 힘들고 외롭고 고통스러운 사람들에게 긍정의 힘을 부여해 줄 수 있지 않을까 싶다. 이 책은 그런 면에서 니체의 사상을 소개해주고, 힘과 열정을 주는 좋은 책이다.

운명과 벌이는 한 남자의 사투

태엽 감는 새 4 - 새잡이꾼 편 2
무라카미 하루키 지음, 윤성원 옮김 / 문학사상사 / 1994년 9월

 드디어 4권까지 다 보았다. 아주 오래전에 읽었던 소설을 다시 읽었다. 특히나 4권은 정말 그 내용이 깡끄리 기억이 안났다. 내가 정말 4권을 봤었나 하는 의심이 들었다. 성격상 1,2,3권을 재미있게 보고 4권을 안봤을 가능성은 극히 희박하고, 분명 다본 것 같은 기억이 있다. 한데, 정말 굉장히 인상적인 내용들이 많았음에도 불구하고 그 내용들이 전혀 기억이 안났다. 덕분에 좋았다. 처음 읽는 듯한 즐거움이었다. 어쩌면 정말 처음 읽는 것일지도.

 4권을 보면서 그제서야 '태엽감는 새'는 운명을 상징하는 것이 아닐까? 하는 생각이 들었다. 책을 읽은 누군가와 이야기를 나눠보고 싶다. 하찮은 인간이 거부할 수 없는 사회적, 혹은 시대적인 힘. 거대한 세계의 톱니바퀴를 '태엽감는 새'를 통해서 상징적으로 이야기하고 싶은 것이 아닐까? 마치 세상의 태엽을 감는 듯한 소리를 내는 새, 운명의 소용돌이 속으로 휩쓸려가는 개인. 하지만, 주인공은 자신이 '태엽감는 새'이기도 하다. 운명에 휘둘리면서도 그 운명에 맞서는 존재. 보통은 운명과 개인의 싸움이라고 하면 개인에게 돈을 거는 사람을 드물 듯 하다. 하지만, 왠지 이 소설의 주인공에게는 돈을 걸어보고 싶다. 설령 지더라도 돈을 걸고 싶은 것이다. 운명에 저항하고 싶은 것은 어쩜 인간의 본성 중에 하나일까?

 음, 너무 운명에 대한 이야기로 소설을 끌고 가버린 것 같다. 아무튼 4권이 가장 재미있었고, 하루키의 글은 리듬감이 있어서 읽는 즐거움을 준다.