무라카미 라디오 3부작을 다 읽었습니다. 2번째 읽는 것이지만 다시 읽어도 역시 좋습니다. 사실 이번 <저녁 무렵에 면도하기>는 중간 중간 읽은 거 같기도 하고 처음 보는 내용같기도 해서 봤는지 안봤는지 조금 헷갈리긴 했습니다. 아무튼 가벼운 마음으로 깡총깡총 읽을 수 있는 에세이임을 틀림없습니다. 읽고나면 다소 마음이 가볍고 후련해진다고 할까요?
한정판으로 나온 무라카미 라디오 3부작이 살까 말까 참 고민입니다. '한정판이잖아 사야지!' 했다가 '에이 자본주의 상술에 넘어갈 순 없지!' 했다가 다시 사고 싶어지네요. 안사면 나중에 두고두고 후회할지도 모르고 살지 말지 고민되면 사라고? 누군가 말했던 거 같기도 하고요.
결국 <무라카미 하루키 잡문집 한정판>과 <무라카마 하루키 라디오 한정판>을 구매해버렸습니다. 어쩔 수 없는 결과였다는 생각이 듭니다.
아래는 <저녁 무렵에 면도하기>를 보면서 좋았던 글과 책, 영화들입니다.
생간건대, 인간이란 본디 아무리 나이를 먹어도 별로 달라지지 않는 것 같다. 어떤 계기로, '자, 오늘부터 달라지자!' 하고 굳게 결심하지만, 그 어떤 것이 없어져버리면 대부분의 사람들은 대부분의 경우 마치 형상기억합금처럼, 혹은 뒷걸음질쳐서 구멍 속으로 숨어버리는 거북이처럼 어물어물 원래 스타일로 돌아가버린다. 결심 따위는 어차피 인생의 에너지 낭비에 지나지 않는다. 나는 옷장을 열고 팔도 제대로 끼어보지 않은 슈트와 주름 하나 없는 넥타이를 보면서 그런 사실을 통감했다. 그러나 반대로 '딱히 달라지지 않아도 돼' 라고 생각하고 있으면, 희한하게 사람은 달라진다. 이상한 얘기지만. -p10
이 책에서 소개된 영화입니다. 예전에 보려고 다운받았지만 너무 다큐멘터리스러운 영상이라 보지 않았습니다. 하루키의 이야기를 들으니 다시 보고 싶어지는 영화입니다.
미국의 뮤지션 라이 쿠더가 잊혀가는 전설적인 쿠바의 명연주자들을 찾아 팀을 꾸리고 현지에서 레코딩을 하는가 하면 그 여세를 몰아 해외공연까지 성황리에 개최하는 과정을 그린 소위 '음악 다큐멘터리'다. 등장하는 음악가는 하나같이 매력적이고 음악도 가슴이 설렐 정도로 좋아서 흠뻑 빠져들었다. -p12
영화 <사이더 하우스>는 존 어빙이 자신의 소설을 바탕으로 시나리오를 써서 아카데미 각본상을 받은 영화라고 합니다. 영화와 관련해서 약간이라도 해피한 결과를 기록한 작가는 지금까지 거의 한 명도 없었다고 합니다. 하루키씨가 재미있게 본 영화라고 하니 저도 보고 싶습니다.
마르탱 모네스티에라는 프랑스 저널리스트가 쓴 <자살백과>는 아주 흥미로운 책이다. 동서고금의 자살에 관한 막대한 정보를 집대성한 것으로, 읽으면서 감탄도 하고, 한숨을 쉬기도 하고, 깊은 생각에 빠지기도 했는데, 그중 한 챕터는 각종 동물의 자살에 관한 내용이었다. 그렇다, 인간뿐만 아니라 동물도 자살을 하는 것 같다. -p64
자살에 관한 책입니다. 세상에 어떤 다양한 자살이 있는지 한 번 읽어보고 싶습니다.
드뷔시의 '판화' 라는 제목의 작품이 있다. 세 곡으로 나눠지는데 처음이 <탑>, 두번째가 <비의 정원>, 마지막이 <그라나다의 밤>이다. 각각 이국적인 정경이 인상파의 그림처럼 세밀하게 피아노의 선율로 그려진다. 아름다운 곡이니 기회가 있으면 꼭 들어보시길. (중략) 나는 지금도 모든 <판화> 가운데 리히테르의 이때 연주를 가장 좋아한다. -p100
내친김에 지금 들어보겠습니다!
그리고 아르마 코간의 옛 노래가 어딘가에서 들려올 때마다 열한 살 소년이 느낀 살랑이는 바람과 달콤한 풀냄새와 끝을 알 수 없는 밤의 깊이가 또렷이 되살아난다.
음악이란 참 좋다. 거기에는 항상 이치와 윤리를 초월한 이야기가 있고, 그 이야기에 얽힌 깊고 다정한 개인적인 정경이 있다. 이 세상에 음악이라는 것이 없다면 우리의 인생은(요컨대 언제 백골이 되어도 이상하지 않은 우리의 인생은) 더욱더 견디기 힘든 무언가가 되어 있을 것이다. -p142
세상에서 무엇이 가장 깊은 상처가 되는가 하면, 잘몬된 칭찬을 받는 것일 터다. 이미 상당 부분 확신하는 바이다. 그런 칭찬을 받다가 망한 사람들을 많이 보아왔다. 인간이란 칭찬에 부응하고자 무리하게 마련이고, 그러면서 본래의 자신을 잃어버리는 사례가 적지 않다.
그러니까 누군가에게 이유 없는 (혹은 이유 있는) 험담을 듣고 상처를 입더라도, "아, 잘됐어. 칭찬받지 않아서 다행인걸. 하하하" 하고 넘겨보시길. 물론 그렇게 생각하기란 좀처럼 쉽지 않지만. -p186
굉장히 위안이 되는 말입니다. 험담을 듣더라도 너무 마음에 담아두지 말고 가볍게 생각해야겠습니다.