풍성한 털 이야기, 인류와 함께 한 털

헤어 - 꼿꼿하고 당당한 털의 역사 ㅣ 사소한 이야기
커트 스텐 지음, 하인해 옮김 / Mid(엠아이디) / 2017년 1월

 이 책은 털에 관해서 이야기한다. '털' 이란 단어를 떠올려 보라. 아마도 기껏해야 머리카락 혹은 동물의 털 정도 만이 생각날 것이다. 저자는 많은 사람이 이런 협소하고 근시안적인 사고에 갇혀있다는 것을 깨달았다. 그래서 평생 털과 모낭을 연구한 과학자로서 털의 전체적인 그림과 털이 인간의 삶에 이제까지 해온 그리고 앞으로 기여할 역할에 대해 책을 써야겠다고 다짐했다. 

 저자의 노고로 이처럼 풍부한 이야기가 담긴 책 한 권이 탄생했다. 먼저 저자의 모험은 약 4억 년 전 털이 최초로 포유류에게 나기 시작한 시기로 거슬러 올라간다. 조류와 포유류를 털을 진화시켰다. 털은 체온을 일정하게 유지시켜주는 고마운 도구였다. 조류는 깃털, 포유류는 털로 몸을 감쌌다. 그런데 털북숭이 원시인은 열을 빠르게 배출하여 거대한 뇌를 유지하기 위해 자신의 털을 벗었다. 대신 다른 동물의 털로 자신의 몸을 감쌌다.

 이 책은 먼저1부에서 생물학적으로 털을 탐색한다. 털의 진화적 관점과 생물학적 관점을 털을 설명한다. 털이 모낭에서 어떤 식으로 자라는지 상세히 알려준다. 2부에서는 메시지 전달 수단으로서 털을 조명한다. 인류 사회에서 헤어스타일은 삶의 수준을 암시하고 개인의 사회적 위치도 나타냈다. 루이 14세 프랑스 왕의 헤어스타일을 보라. 여기 또 단적으로 헤어스타일이 메시지로서 작용하는 예가 있다.

 "고대뿐 아니라 현대의 군인들도 머리와 수염을 짧게 자른다. 이러한 규제는 알려진 세계는 모두 정복하라고 명령한 알렉산더 대왕이 시작한 것으로 추측된다. 당시 군인들은 칼과 방패, 주먹으로 싸웠는데 알렉산더 대왕은 머리나 수염이 길면 중무장한 보병이라도 적에게 쉽게 잡혀 위험할 수 있다고 생각했다. 따라서 모든 군인에게 머리를 짧게 깎으라고 지시했다. 이 관행은 과거와는 다른 실용적 목적과 병참적 이유에서 현재까지 이어지고 있다. 군인의 짧고 단정한 머리는 이제 질서, 규율, 기강을 상징한다." -p93

 군인의 짧은 머리가 알렉산더 대왕에서부터 유래했다니 재미있고 신기했다. 요즘도 짧은 머리는 남성적인 성향을 나타 낸다. 헤어스타일에 얽힌 이발사와 미용사, 가발, 염색 등에 대한 이야기도 흥미로웠다.

 3부는 털이 인류에 어떤 기여를 했는지 역사적 관점을 다룬다. 모피의 역사, 양모의 역사를 통해 흥미로운 역사이야기를 들려준다. 영화 <레버넌트> 에서 처럼 서부 개척민들과 원주민들은 모피를 거래했다. 양모는 과거 대영제국의 핵심 산업이었다. 

 "양모 무역을 통해 잉글랜드는 어마어마한 부를 축적하면서 운송, 탐사, 농경, 산업, 교육, 종교 등 경제와 사회 모든 부문이 발전하였다." -p176

 모피와 양모를 넘어 털은 시스테인 같은 식품첨가물로도 사용된다. 그리고 법정에서 주요한 증거물이 된다. 털에는 DNA 정보가 담겨있다. 털은 죽은 세포 덩어리이다. 

 에필로그에서는 털의 미래에 대해 이야기하며 끝을 맺는다. 과학이 발전하면 털의 성장 메커니즘을 알게 되어 털의 성장을 조절할 수 있게 될지 모른다. 그리고 미용실은 기계화 되어 기계가 원하는 헤어스타일대로 머리르 잘라 줄 것이다. 

 털에도 이처럼 풍부한 이야기가 담겨 있는지 몰랐다. 사소한 털이라도 집중 조명해보니 털이 그동안 인류의 역사 속에서 다양하고 중요한 역할들을 함께 해왔음을 알 수 있었다. 풍성한 털의 세계로 당신을 초대하는 책이다. 

나치즘과 홀로코스트 속 두 소년의 우정

 프레드 울만의 소설 <동급생> 입니다. 작은 걸작이라 평가받는 작품입니다. 히틀러가 권력을 잡고 나치가 독일을 장악해 가는 1930년대를 배경으로 유대인 소년과 독일 귀족 소년의 우정을 그린 소설입니다. 유럽에서 스테디셀러로 사랑받고 있는 작품입니다. 중편 정도의 분량이지만 묵직한 한 방이 있습니다. 

 <동급생>의 1997년판 서문을 쓴 작가 장 도르메송이 인생에서 자신에게 충격을 준 책 중에 꼽은 책은 <동급생>과 어니스트 헤밍웨이의 <태양은 다시 떠오른다> 입니다. 그리고 그는 <동급생>을 플로베르의 <보바리 부인>에 비유하기도 합니다. 

 소설 속 두 주인공의 우정은 전쟁과 함께 종말을 맞이하게 됩니다. 

 "종말이 오기까지는 시일이 오래 걸리지 않았다. 동쪽에서부터 불기 시작한 돌풍이 이제 슈바벤에도 닥쳐왔다. 그 돌풍은 격렬하기가 토네이도의 위력만큼 거세어졌고, 12년쯤 뒤 슈투트가르트의 4분의 3이 초토화되고 울름은 돌무더기 폐허로, 하일브론은 1만 2천 명이 죽어 간 도살장으로 바뀔 때까지 잦아들 줄을 몰랐다." -p123

 주인공 한스는 유대인입니다. 아마 홀로코스트 이후에 유대인들은 모두 저런 마음이 아니었을까요?

 "내 상처는 아직 치유되지 않았고 독일을 떠올리는 것은 상처에 소금을 문지르는 격이다." -p145

당신이 가장 좋아하는 심오하고 우아하고 아름다운 설명은 무엇인가?

이것이 모든 것을 설명할 것이다 - 세계 최고의 지성 148명에게 물었다
존 브록만 엮음, 이충호 옮김 / 책읽는수요일 / 2016년 9월

 북플에서 서친 분의 리뷰를 보고 구입한 책이다. 과학과 인문학, 지식과 지혜를 갈구하는 나로서는 안성맞춤인 책이었다. <이것이 모든 것을 설명할 것이다>는 엣지의 발행인 겸 편집자 존 브록만이 엮은 책이다. 엣지는 세상에서 가장 똑똑한 지식 커뮤니티다. 엣지는 해마다 세계 최고의 지성 148명에게 '올해의 질문' 을 던진다. 2012년 올해의 질문은 "당신이 가장 좋아하는 심오하고 우아하고 아름다운 설명은 무엇인가?" 였다. 이 질문에 리처드 도킨스, 제래드 다이아몬드, 스티븐 핑커, 나심 니콜라스 탈레브, 데니얼 데닛, V.S.라마찬드란, 미하이 칙센트미하이 등 이름만으로도 쟁쟁한 지성들이 답한다. 

 덕분에 읽고 싶은 책이 한 가득 늘어났다. 안타깝게도 좋은 책들을 많이 알게 되었다. 아는 내용은 재미있게 읽었지만 모르는 내용은 이해하기 어려웠다. 결국 이 책은 아는 만큼 보고 즐길 수 있는 책이다. 자신의 지식을 테스트하고 더 알고 싶은 분야를 찾고자 하는 탐구자들에게는 길잡이가 되어줄 책이다. 혹은 세계 최고의 지성 148명들의 이야기를 들을 수 있는 환상적인 기회이다. 

 148명 중 가장 많은 사람이 꼽은 '심오하고 우아하고 아름다운 설명' 은 무엇일까? 그것은 다윈의 진화론이었다. 유전, 적자생존, 자연선택 이 세 단어로 설명가능한 진화론. 진화론은 모든 생명체, 혹은 생명체를 넘어 자연, 지식 등에도 확장 적용할 수 있는 단순하고 우아한 이론이다. 누구나 이해할 수 있는 단순한 이론. 하지만 지구를 뛰어넘어 전 우주에 보편적으로 적용되는 자연의 법칙이다. 진정 아름답다. 

 다윈이 진화론을 발표했을 때 '다윈의 불독' 이라 불렸던 토마스 헉슬리는 "이처럼 간단한 이론을 왜 나는 발견하지 못했을까?" 라고 한탄했다고 한다. 이는 감탄의 역설적표현이다. 진화론은 간단한 이론이다. 과학의 발전을 기다릴 필요도 없었다. 만약 가능했다면 고대 그리스인들 중에 누군가가 발견할 수도 있었을 것이다. 왜 모든 생물은 저다마 다른 모습을 하고 있을까? 모두가 궁금해했지만 올바른 답을 내린 사람은 없었다. 다윈이 최고로 그에 대한 답을 내렸다. 답은 진화론이었다. 

 어쩌면 또다른 너무나 당연하고 단순한 이론이 우리에게 발견되길 기다리고 있을지도 모른다. 다윈의 진화론을 뛰어넘는 단순하고 우아한 이론이 앞으로 또 나올 수 있을까? 

 엣지가 보여주는 148명의 대답. 흥미롭고 다채로운 지식의 향연이다. 이 책 외에도 엣지 시리즈가 많다. 모두 읽어보고 싶다. 

너희 모든 일을 사랑으로 행하라

 <꽃 한 송이 말씀 한 구절>은 서평단에 당첨되어 읽은 책입니다. 손글씨와 꽃그림으로 이쁘게 꾸며진 책입니다. 서평단 리뷰에는 쓰지 못했던 이야기를 여기에 조금 쓰자면, 이쁜 책이긴 한데 가격이 조금 비쌉니다. 뭐 요즘 책들 가격이 만 원 넘어가는게 다연하긴 하지만. 224p에서 반은 자신이 채워넣어야 합니다. 좌측의 글을 우측에 필사하면서 읽기를 권하는 책입니다. 저는 조금 쓰다가 시간이 촉박하여 냉큼 읽고 리뷰를 썼습니다. 그래도 좋은 말씀 몇 개는 건졌습니다. 이런 좋은 말씀은 필사를 해야겠습니다.

오직 믿음으로 구하고

조금도 의심하지 말라  

의심하는 자는

마치 바람에 밀려

요동하는 바다 물결같으니

이런 사람은 무엇이든지

주께 얻기를 생각하지 말라

두 마음을 품어 모든 일에 정함이 없는 자로다

-야고보서 1장 6절

선한 사람은

마음에 쌓은 선에서

선을 내고

악한 자는

그 쌓은 악에서

악을 내나니

이는

마음에 가득한 것을 

입으로 말함이니라

-누가복음 6장 45절

너희 모든 

일을 

사랑으로 

행하라

고린도전서 16장 14절

 마지막 구절은 정말 좋습니다. 인생의 한 구절로 삼아도 좋을 정도입니다. 사랑으로 행한 일은 잘 되기 마련입니다. 반 고흐가 그렇게 말했습니다. 

넌 무엇을 기대했나? 그는 자신에게 물었다.

 위대한 소설이었습니다. 평범한 한 남자의 인생을 그려서 더욱 위대한 소설이 아닌가 싶습니다. 북플에서 이 책을 읽으신 분들의 호평을 보고 꼭 읽어봐야겠다고 생각하던 책이었습니다. 역시나 좋았습니다. 삶의 끝에서 우리에게 중요한 것은 무엇일까요? 성공과 실패? 부나 명예? 사랑과 가족? 이 책은 여러분께 묻습니다. 당신은 당신의 인생에서 무엇을 기대했는가? 어떤 것에 당신의 열정과 사랑을 바쳤는가?

 아래는 시골 농부의 자식이었던 스토너가 문학의 세례를 받는 장면입니다. 교수는 스토너에게 이렇게 묻습니다. "셰익스피어가 300년의 세월을 건너 뛰어 자네에게 말을 걸로 있네, 스토너 군. 그의 목소리가 들리나?" 여러분에게는 셰익스피어의 목소리가 들리시나요? 

그대 내게서 계절을 보리

추위에 떠는 나뭇가지에

노란 이파리들이 몇 잎 또는 하나도 없는 계절

얼마 전 예쁜 새들이 노래했으나 살풍경한 폐허가 된 성가대석을

내게서 그대 그 날의 황혼을 보리

석양이 서쪽에서 희미해졌을 때처럼

머지않아 암흑의 밤이 가져갈 황혼

모든 것을 안식에 봉인하는 죽음의 두 번째 자아

그 암흑의 밤이 닥쳐올 황혼을.

내게서 그대 그렇게 타는 불꽃의 빛을 보리.

양분이 되었던 것과 함께 소진되어

반드시 목숨을 다해야 할 죽음의 침상처럼

젊음이 타고 남은 재 위에 놓인 불꽃

 그대 이것을 알아차리면 그대의 사랑이 더욱 강해져

 머지않아 떠나야 하는 것을 잘 사랑하리.

 아래는 이 책에서 가장 좋았던 부분입니다. 이토록 멋진 문장을 쓰는 작가의 소설 읽어보고 싶지 않으신지요?

  그가 짐작했던 것만큼 훌륭한 책이었다. 문체는 우아했고, 명석한 지성과 냉정함이 열정을 살짝 가리고 있었다. 그는 자신이 글 속에서 그녀의 모습을 보고 있음을 깨달았다. 지금도 그녀의 모습이 어찌나 생생한지 감탄이 나올 정도였다. 갑자기 그녀가 바로 옆 방에 있는 것 같은 생각이 들었다. 조금 전까지 그녀와 함께 있다가 온 것 같았다. 방금 그녀를 만졌던 것처럼 손이 저릿거렸다. 그 상실감, 그가 너무나 오랫동안 속에 담아두었던 그 상실감이 쏟아져 나와 그를 집어삼켰다. 그는 의지를 넘어 그 흐름에 휩쓸리는 자신을 내버려두었다. 자신을 구하고 싶지 않았다. 그러다가 그는 다정한 미소를 지었다. 마치 기억을 향해 미소 짓는 것처럼. 이제 자신은 예순 살이 다 되었으므로 그런 열정이나 사랑의 힘들 초얼해야 마땅하다는 생각이 들었다.

 하지만 그는 초월하지 못했다는 것을 알고 있었다. 앞으로도 영원히 초월하지 못할 것이다. 무감각, 무심함, 초연함 밑에 그것이 아직도 남아 있었다. 강렬하고 꾸준하게. 옛날부터 항상 그곳에 있었다. 젊었을 때는 잘 생각해보지도 않고 거리낌 없이 그 열정을 주었다. 아처 슬론이 자신에게 보여준 지식의 세계에 열정을 주었다. 그게 몇 년 전이더라? 어리석고 맹목적이었던 연애시절과 신혼 시절에는 이디스에게 그 열정을 주었다. 그리고 캐서린에게도 주었다. 그때까지 한 번도 열정을 주어본 적이 없는 사람처럼. 그는 방식이 조금 기묘하기는 했어도, 인생의 모든 순간에 열정을 주었다. 하지만 자신이 열정을 주고 있음을 의식하지 못했을 때 가장 온전히 열정을 바친 것 같았다. 그것은 정신의 열정도 마음의 열정도 아니었다. 그 두 가지를 모두 포함하는 힘이었다. 그 두 가지가 사랑의 구체적인 알맹이인 것처럼. 상대가 여성이든 시든, 그 열정이 하는 말은 간단했다. 봐! 나는 살아 있어. -p353

  스토너는 죽기 전 자신의 인생을 관조합니다. 아래는 그 부분입니다.

 그는 냉정하고 이성적으로 남들 눈에 틀림없이 실패작으로 보일 자신의 삶을 관조했다. 그는 우정을 원했다. 자신을 인류의 일원으로 붙잡아줄 친밀한 우정. 그에게는 두 친구가 있었지만 한 명은 그 존재가 알려지기도 전에 무의미한 죽음을 맞았고, 다른 한 명은 이제 저 멀리 산 자들의 세상으로 물러나서...... 그는 혼자있기를 원하면서도 결혼을 통해 다른 사람과 연결된 열정을 느끼고 싶었다. 그래서 그 열정을 느끼기는 했지만, 그것을 어떻게 해야 할지 몰랐기 때문에 열정이 죽어버렸다. 그는 사랑을 원했으며, 실제로 사랑을 했다. 하지만 그 사랑을 포기하고, 가능성이라는 혼돈 속으로 보내버렸다. 캐서린. 그는 속으로 생각했다. "캐서린."

 그는 또한 가르치는 사람이 되고 싶었다. 실제로도 그렇게 되었지만, 거의 평생 동안 무심한 교사였음을 그 자신도 알고 있었다. 언제나 알고 있었다. 그는 온전한 순수성, 성실성을 꿈꿨다. 하지만 타협하는 방법을 찾아냈으며, 몰려드는 시시한 일들에 정신을 빼앗겼다. 그는 지혜를 생각했지만, 오랜 세월의 끝에서 발견한 것은 무지였다. 그리고 또 뭐가 있더라? 그는 생각했다. 또 뭐가 있지?

 넌 무엇을 기대했나? 그는 자신에게 물었다. -p388

  "책이 방의 침묵 속으로 떨어졌다." 너무나 멋진 표현입니다. 이 소설 마지막까지 멋집니다.

 그는 책을 펼쳤다. 그와 동시에 그 책은 그의 것이 아니게 되었다. 그는 손가락으로 책장을 펄럭펄럭 넘기며 짜릿함을 느꼈다. 마치 책장이 살아 있는 것 같았다. 짜릿한 느낌은 손가락을 타고 올라와 그의 살과 뼈를 훑었다. 그는 그것을 어렴풋이 의식했다. 그러면서 그것이 그를 가둬주기를, 공포와 비슷한 그 옛날의 설렘이 그를 지금 이 자리에 고정시켜주기를 기다렸다. 창밖을 지나가는 햇빛이 책장을 비췄기 때문에 그는 그곳에 쓰인 글자들을 볼 수 없었다.

 손가락에서 힘이 빠지자 책이 고요히 정지한 그의 몸 위를 천천히, 그러다가 점점 빨리 움직여서 방의 침묵 속으로 떨어졌다. -p392 

 추천드리고 싶은 소설입니다. 한 남자의 인생을 담담히 따라가다보면 곳곳에서 우리의 인생을 마주치게 됩니다. 위대한 소설입니다.