70여년의 비주얼한 역사, 그 현장 속으로

퓰리처상 사진 - 사진으로 기록한 현대사의 맨 얼굴, 퓰리처상 사진 부문 70년간의 연대기, 2014 개정증보판
핼 부엘 지음, 박우정 옮김 / 현암사 / 2014년 6월

"사진기자들도 눈물을 흘린다. 하지만 일이 끝나고 난 뒤에 운다."

-핼 부엘(본문에서)

 이 책은 도서관의 어느 책장에 내 눈높이에 꽂혀 있었다. 지나가다 문득 눈길이 머물렀다. <퓰리처상 사진>. 검고 거대한 그리고 낡은 책. 책을 집었다가 이내 다시 손을 놓았다.

 "이봐"

 "응?"

 "나를 한 번 읽어봐"

 "어... 왜 읽어야 하는데? 퓰리처상이 유명하니깐? 권위때문에?"

 "아니, 그렇지 않아."

 "그럼 왜?"

 "나는 역사이고 진실이기 때문이야."

 정말 그랬다. 이 책은 역사이고 그리고 진실이었다. 그리고 미처 몰랐지만 피로 쓰인 책이었다. 나는 무엇을 기대하며 이 책을 손에 집었던가. 호기심? 예술?

 1942년 첫 퓰리처상 수상작부터 2013년까지. 흑백사진부터 디지털칼라사진까지. 70여년 간의 기록. 포토 저널리즘. 생생하고 강렬한 사진. 역사 속 진실. 사진은 역사의 한 순간을 포착해서 영원히 기록으로 남긴다. 이 책은 기록문학이다.

 70여년의 역사는 피로 얼룩져 있었다. 가끔은 사랑과 희망, 그리고 아름다움이 있었지만, 대부분은 잔혹하고 폭력적이고 무자비했다. 외계인이 있다면 감추고 싶은 책이다. 부끄러운 기록이다. 아직 이 책은 끝나지 않았다. 이 책을 결말은 어떻게 될까? 거대한 버섯구름 사진으로 끝나게 될까? 왠지 이 책의 스토리 진행을 보면 제법 어울리는 결말이다. 아니면 우주로 떠나는 거대한 우주선의 사진으로 끝을 맺을까? 지구의 역사의 마지막은 어떻게 끝맺어질까?

 책 속의 역사는 전쟁, 전쟁, 그리고 또 전쟁이었다. 자연재해, 인간의 영웅적인 모습도 있었지만, 결코 전쟁에서 눈을 돌릴 수 없었다. 사진기자들은 목숨을 걸고 전쟁현장으로 달려가고, 그 곳에서 사진을 찍는다. 무수한 목숨이 사라지는 현장 속에서 인류의 잔혹과 고통을 포착한다. 그리고 운이 좋으면 그곳에서 인간의 숭고함을 발견하기도 한다.

 아주 아름다운 사진들도 기억에 남는다. 허리 숙인 경찰관과 아이의 눈맞춤, 숨을 거둔 아이를 소중하게 안고 있는 소방관.

 아주 잔혹한 사진들도 기엄에 남는다. 화형에 처한 남성, 포로의 머리에 겨눠진 총구가 불을 뿜는 순간, 나무에 목매달린 시체를 몽둥이로 패고 있는 사람들.

 폭력, 역사적 순간, 그리고 인간애가 담긴 책이다. 이 책은 역사이고 진실이다. 그리고 인류의 자화상이다.  

헝가리 출신 저널리스트 조셉 퓰리처의 유언으로 컬럼비아대학교에서 창설, 주관하는 이 상은 저널리즘 14개 부분, 문학 6개 부분, 그리고 음악 1개 부분에서 그해 가장 탁월한 업적을 이룬 인물을 추천받아 수여한다. 하지만 이 상을 수상하기는 까다롭다. 문학과 음악 부분 수상자는 꼭 미국 시민이어야 하며, 저널리즘 부분 수상자는 꼭 미국인일 필요는 없으나 미국 신문사에서 활동해야 한다. 즉 영화에서 아카데미상처럼 미국을 위한, 미국에 의한, 미국의 상인 것이다. 따라서 이 상의 권위는 미국 안에서만 존재하며 유럽이나 기타 국가에서 주목할 이유는 없다고 생각할 수도 있다. 그러나 현실은 그렇지 않다. 퓰리처상 작가는 세계적인 권위를 갖고 그들의 작품은 전 세계적으로 유통된다. –p8

우리를 위해 그렇게 특별한 모험을 감행했던 호르스트 파스 같은 뛰어난 사진기자들이 그 시절에 한 일은, 우리를 위해 역사의 얼굴을 포착한 것이었다. –p12

종종 이 사진들은 역사라는 책에서 각 장의 표제가 된다. 그중에는 폭력이 담긴 사진이 많다. 역사는 아름다움보다는 피로 쓰이는 경향이 있기 때문이다. –p13

서평은 바로 이런 것!

집 나간 책 - 오염된 세상에 맞서는 독서 생존기
서민 지음 / 인물과사상사 / 2015년 4월

 서평은 머고, 독후감은 머고, 리뷰는 머지? 원래 언어란 모호한 것이다. 이 셋은 같은 듯이 다르며 다른 듯이 같다. 그런데 왠지 서민 교수님의 이 책은 너무 좋은 서평집이라는 것을 알 수 있었다. "그래, 서평은 바로 이런 것이야! 서평은 이렇게 쓰는 거지." 라는 생각이 절로 드는 책이었다. 나도 이런 서평을 쓰고 싶다는 생각이 들게 하는 책이다. 정말 본 받고 싶고 교본으로 삼고 싶은 훌륭한 서평들이었다.

 나는 서평을 지향하지만 현실에선 리뷰에서 만족한다. 서평을 쓰려면 그 책이 반드시 옆에 있어야 한다. 왜냐하면 적절한 인용이 필요하기 때문이다! "인용이 없으면 서평이 아냐?" 라고 말씀하실지도 모르겠지만. 아무튼 적절한 인용! 인용이 중요하다.

 때문에 나는 보통 책 리뷰를 쓸 때는 책을 읽은지 오랜 후이고 책은 도서관에 반납되어 있기 때문에, 적절한 인용을 할 수가 없다. 간혹 좋은 구절을 컴퓨터나 노트에 적어놓기도 하지만, 리뷰쓸 때 그것을 찾아보는 습관은 아직 없다. 아주 가끔 있다.

 서민 교수님의 서평에는 아주 적절한 인용들이 들어가 있었고, 그 인용과 교수님의 생각이 아주 잘 콜라보를 이루고 있었다. 그렇다! 인용만큼 중요한 것은 저자의 통찰, 생각! 서민 교수의 서평에는 자신의 관점과 비평이 들어가 있다. 그리고 속이 시원한 사회풍자와 비판이 있다.

 아직 하나가 더 남았다. 책 소개와 인용, 통찰력있는 자신의 관점과 비평, 그리고 바로 자신의 진솔하고 시시콜콜한 일화이다!  "응? 서평에 자기 이야기가 꼭 있어야 돼?" 라고 말하시면 할 말은 없지만, 그래도 자신의 시시콜콜한 이야기를 풀어낼 수 있어야 진정한 글쟁이다. 자신의 이야기를 풀어내면 에세이적 요소를 가미한 멋진 서평이 완성되는 것이다. 글에 MSG같은 양념을 첨가하는 것이다. 그래서 글이 한 결 부드럽고, 유쾌하고 진솔하게 느껴지고, 재미있어지는 것이다. "아, 그러세요? 그럼 님도 그렇게 써보세요." 라고 삐닥하게 나오시는 분은 없으리라 생각한다. 나도 이런 완성도 있는 서평을 한 편이라도 써보고 싶다. 셋 다 어렵지만, 개인적으로는 세번째가 내게 가장 부족한 부분이라 생각한다. 많은 리뷰와 페이퍼를 썼지만 나의 개인적인 이야기가 들어간 글들을 거의 전무하다. 사실 별로 쓸 이야기도 없거니와 쓸 생각도 전혀 하지 못했다. 앞으로는 한 번 시도해봐야겠지만, 사실 정말 쓸 이야기가 없다. 알라디너 다락방님의 <독서 공감, 사람을 읽다>를 읽었을 때도 이런 느낌을 받았었다. '아니 어떻게 자기 이야기를 저렇게 술술 풀어낼 수가 있지? 그런 사소한 일화들이 전부 자세하게 기억에 남아있으시나?' 라는 생각이 가장 크게 들었다. 나도 살면서 시시콜콜하지만 재미있는 이야기들이 참 많았다. 그렇지만 막상 이야기를 하려고 하면 하나도 생각이 나지 않고, 머리 속에 떠오르는 것은 철저한 '無' 뿐이다. 먼가를 생각하려고 하면 할 수록 '無' 가 점점 커지는 아이러니를 경험하게 된다.

 음... 쓸데없는 자아성찰로 이어지고 있지만, 사실 생각해보니 나는 대화를 할 때도 내 이야기를 잘 하지 않는 편이다. 주로 듣는 편이 편하고, 하고 싶은 이야기는 최근에 내가 관심있는 주제들뿐이다. 특히나 요즘은 더 심하다. 내게 일상이란 오로지 조금 일하고 나머지 시간은 책을 읽는 행위뿐이기 때문에 더더욱 그렇다. 그리고 그 외의 일들은 단순하고 단조롭다. 아주 간혹 친구도 만나고 여행도 가지만, 여행이야기를 할 때는 여행을 다녀오고난 잠시동안 뿐이고, 금새 잊혀진다. 나는 사실 금새금새 까먹는다. 내 머리 속에는 어떤 지우개가 있어서 대부분은 대충 지워버리고 자기 마음대로 남기고 싶은 것들은 남기는 것 같다. 무슨 기준으로 남기는지는 잘 모르겠지만, 아무튼 성능좋은 지우개이다.

 다시 책이야기로 돌아와서, 서민교수님 이야기를 해보자. 서민교수님은 알라딘마을에서 굉장히 유명하신 분이다. 하지만 나는 이제서야 처음 만나뵙게 되었다. 이렇게 재미있고 좋은 분인줄 알았으면 진작 찾아뵙어야 하는건데. 세계적인 기생충학자이시며, 읽고 쓰는 것을 좋아하신다. 그리고 마태우스라는 닉네임으로 알라딘마을에서 활동하고 있는 것으로 알고 있다. 그리고 <소설 마태우스>라는 괴작을 남기셨다고 들었다. 모두가 읽고 싶어하지만 쉽게 손아귀에 들어오지 않은 그 소설 말이다.

 왜 알라디너들이 서민교수님을 좋아하는지 이 책을 보고 분명하고 확실하게 알게 되었다. 진솔하시다. 유머감각있으시다. 귀엽고 순수하시다. 아직까지 순수함을 잃지 않은 서민교수님을 보면 참 마음이 편안해진다. 어린아이와 같은 순수함, 때문에 굉장히 친근하게 느껴진다. 유쾌하다. 그리고 사회에 대한 날카로운 비판과 풍자. 외모빼고 모든 것을 다가지신 분이다. 물론 외모도 굉장히 호감형이시다. 서민교수님의 순수함때문에 가끔 도가 지나친 듯해보는 행동들도 귀엽게 받아들여진다. 의도에 어떠한 사악함이나 저속함이 없다. 때문에 그의 잘못된 행동들도 귀여운 실수로 비치리라. 나도 늦게나마 서민교수님의 팬이 되었다. 서민교수님 만세~ㅎ

현존하는 최고의 SF 소설작가 테드 창, 그의 작품집

당신 인생의 이야기 ㅣ 행복한책읽기 작가선집 1
테드 창 지음, 김상훈 옮김 / 행복한책읽기 / 2004년 11월

 "한 세대에 한 번 나올까 말까한 중요한 작품집"(The Magazine of Fantasy and Science Fiction), "스위스 시계처럼 정밀하며, 그 깊이를 헤아리기 힘들만큼 심오한 걸작들의 향연"(Kirkus Reviews)

-알라딘 책 소개에서 발췌

 현존하는 최고의 SF 소설작가라는 타이틀이 전혀 어색하지 않은 작가 테드 창. 그의 단편집이다. 대표작 8편이 담겨있으며, 모두 수많은 SF 세계에서 상을 휩쓴 너무도 뛰어난 작품들이다. 휴고상, 네뷸러상을 휩쓴 작가이며 그의 작품들이다.

 이제 SF세계에 발을 들여놓은 나로써는 정말 이 책은 황금이자 다이아몬드와 같은 책이었다. 너무도 뛰어나서 끊임없는 찬사가 튀어나왔다. 소름 돋는 깊이였다. 그 깊이는 나의 인식능력을 훨씬 뛰어넘지만, 그럼에도 불구하고 너무나 재미있다. 너무나 환상적이다. 천재의 작품을 감상하는 것은 언제나 즐겁고 행복하다.

 그는 다작 작가는 아니다. 몇 년에 한 번씩 작품을 발표하는데 발표할 때마다 상이란 상은 모조리 휩쓰는 강력한 파괴력을 지닌 작가이다.

 8편의 단편 소설중 <이해>는 천재적 두뇌를 가지게 된 한 남자의 이야기다. 그동안 영화를 통해서 천재적 두뇌를 가지게 되는 사람들을 소재로한 영화를 몇 편 봤었다. 2014년도에 개봉한 최민식과 스칼렛 요한슨의 <루시>를 보고 같은 소재의 영화 <리미트리스>와 <트랜센던스>를 보았다. 모두 재미있게 보기는 했지만, 실망이었다. 두뇌의 능력을 극대화해서 사용하는데에 비해서 그들의 사고력은 너무나 평범했다. 전혀 천재적인 면모는 찾아볼 수 없고, 극히 평범했다. 특히나 <리미트리스>의 주인공은 정말 끔찍했다. 컨셉은 어마어마하게 똑똑해져서 주식과 사업부자가 되는 내용인데, 그 외에 면에서는 전혀 지성과 천재성을 찾아볼 수 없었다. 오히려 멍청하기까지 했다. 예측능력, 사고능력이 전혀 뛰어나지 않았다. 하지만 테드 창의 <이해>의 주인공은 달랐다. 확실히 나를 만족시켜줬다. 너무나 즐거웠다. "그래 이정도는 되야지!" 하는 생각이 절로 들었다.

 그리고 <네 인생의 이야기>는 정말 8편 중에 최고였다. 너무나 환상적이고 아름다운 이야기였다. 정말 이런 SF소설을 쓸 수 있다는 사실이 놀라웠다. SF 소설이라고 문학성이 없다고 생각하시는 분은 아주 커다란 착각이다. SF는 하나의 형식에 지나지 않는다. 과학적 지식과 상상이 밑바탕을 이루고 있을 뿐이지 기본적으로는 소설이다. 테드 창은 너무나 훌륭한 소설가이다. 그리고 완벽한 SF작가이다. 이 <네 인생의 이야기>는 정말로 뛰어났다. 그 구성이 너무도 치밀하고 정교하고 아름답다. 단편소설이 추구하는 완벽성, 완결성을 보여준다.

 <지옥은 신의 부재>와 <외모지상주의에 대한 소고-다큐멘터리>도 너무나 훌륭하고 재미있었다. <지옥은 신의 부재>는 신앙에 대한 이야기를 다뤘으며, <외모지상주의에 대한 소고-다큐멘터리>는 우리사회 외모지상주의에 대해 다뤘다. 두 편 다 정말 인간의 너무나 복잡한 심리양상을 다룬 단편들로 인간의 모순을 파헤치고, 또 그 모순이 곧 인간임을 보여주는 환상적인 문학작품이다.

 이 책 사실 조금 하드SF인 면이 있다. 몇몇 작품은 어렵기도 했다. 하지만, 만약에 이 작품집을 수용할 수 있다면 수용한 만큼 어마어마한 쾌감으로 돌아올 것이다. 최고다. SF 소설을 좋아하시고 관심있으신 분께 꼭 추천하고 싶은 책이며, SF입문서로도 추천이며, 그냥 추천이다. 모두를 만족시킬 수 있을만한 책이다.

뇌에 대한 어린이 학습동화

우리 뇌는 어떻게 생각할까? - 하리하라 선생님의 신비한 사람 뇌 이야기 ㅣ 궁금궁금 지식상자 6
이은희 지음, 연화 그림 / 바다어린이 / 2009년 10월

 32p의 굉장히 얇은 책이다. 어린이를 위한 뇌과학책이다. 하리하라 이은희씨가 쓰신 책으로 학습동화책이다.

 아주 어린이들도 재미있게 볼 수 있지 않을까 싶고, 뇌에 대해 간단하게 알고 싶으신 분들도 보시면 좋지 않을까 싶다. 이정도의 뇌에 관한 지식은 갖추어 두면 좋을 것 같다.

 현대에는 뇌에 대한 이해가 점점 커져가고 있으며, 아주 다방면에서 뇌에 대한 지식이 필요하다. 요즘 뇌에 대한 이야기가 없는 책이 드문 것 같이 느껴질 정도다. 나는 기억력이 안좋아서 뇌에 대해서 볼 때는 알 것 같은데 돌아서면 가물가물하고 혼란스럽다. 때문에 더욱 자주 접할 필요가 있다. 간략하게 뇌에 대해 정리해주는 좋은 책이었다.

문학은 빨간약! 너무나 사랑스러운 책

여고생 미지의 빨간약 - 단편소설로 시작하는 열여덟 살의 인문학
김병섭.박창현 지음 / 양철북 / 2015년 7월

 상처받은 마음은 어떻게 치유할 수 있을까? 시간이 해결해줄까? 훌쩍 여행을 떠나야하나? 시간만 믿고 있기에는 시간은 너무 게으르고 느리다. 여행은 여건이 충족되어야 한다. 때문에 우리는 예술을 향유하고 자연환경 속에 몸을 맡기는 행위를 통해 마음을 치유하곤 한다. 아마도 유일한 방법이리라. 아니다. 내게 좋은 기운을 주는 사람을 통해서, 혹은 명상 등 내적 수양을 통해서도 마음을 치유할 수 있을 것이다. 그렇다면... 

 문학은 빨간약이 되어줄 수 있지 않을까?

 이 책은 현직 국어교사 두 분이 쓰신 책이다. 소설의 형식을 취하고 있고, 여고생들이 단편소설을 읽고 선생님과 토론 수업을 하는 내용이다. 오로라^^님의 리뷰를 읽고 재미있을 것 같아서 도서관에서 빌려보았는데, 이런 너무 재미있어서 단숨에 읽어버렸다. 기대 이상이었고, 매우 좋았다.

 8편의 단편소설과 개성있는 인물들이 울고 웃으며 펼치는 문학수업! 나도 고등학교 때 교내에 문학동아리가 있었는데... 후회는 하지말자. 근처 여학교와 조인도 했었는데... 아무튼 이 소설과 같은 문학수업이라면 꼭 참가하고 싶다.

 8편의 단편소설 중 내가 본 소설이 2편이나 있어서 더욱 좋았다. <변신>과 <인간실격> 이었는데, 특히 <변신>에 대한 해석이 내 해석과 일치해서 좋았다. 다른 단편소설들은 읽어보지 않았지만, 읽지 않았어도 저자의 해석을 듣는 재미가 쏠쏠했다. 그리고 개성있는 여고생들의 가슴아픈 스토리들도 각각의 단편소설과 잘 어울어져서 더욱 깊은 감상을 할 수 있었다. 누구나 간직하고 있는 아픔을 문학을 통해서 이해하고 치유해가며 성장해가는 여고생들의 모습을 볼 수 있었다. 그런 모습들을 보며 함께 아파하기도 하고, 함께 치유되기도 하는 간접 경험을 했다. 공감가는 내용들이었다.

 문학이 너무나 사랑스러워지는 책이었다. 문학의 의미는 바로 이런 것이 아닐까 싶다. 이야기를 통한 공감. 공감을 통해서 자신의 감정과 기억을 확인하는 것이다. 그리고 그런 감정들을 하나씩 하나씩 확인하고, 상처를 들어내보는 과정을 반복하면서 저절로 조금씩 치유가 되는 것이다. 문학이 상처에 빨간 약을 발라주면, 그 당시에는 참 쓰리고 아프지만, 어느새 거기에 딱지가 지고 새살이 돋아난다. 문학이 낯선 분들, 청소년들께 권해드리고 싶은 책이다.