하루키의 음악들

당신과 하루키와 음악
백영옥 외 지음 / 그책 / 2015년 7월

 하루키의 소설에는 굉장히 많은 음악들이 나온다. 하루키씨는 굉장한 음악애호가이고 전문가수준의 식견을 가지고 있다. 재즈, 팝, 클래식을 좋아하고 주로 듣는다. 음악관련 에세이도 몇 권 출판하셨을 정도이다.

 이 책은 그런 하루키의 음악에 대해서 4명의 저자가 함께 쓴 글을 엮은 책이다. 소설가 백영옥씨, 재즈평론가 황덕호, KBS 라디오 PD 정일서, 음악 칼럼니스트 류태형의 글들이 4부로 나뉘어져 구성되어있다. 개인적으로는 위에서 언급된 순서대로 좋았다. 이는 책 목차 순서와도 일치한다. 소설가 백영옥씨의 글들은 정말 좋았다. 그녀의 소설을 읽어보고 싶어질만큼. 개성있는 문체가 돋보였다. 세계문학상까지 탔다고 하니 실력있는 소설가임이 분명하다. 그 외에도 재즈이야기, 팝이야기도 좋았다. 하지만 마지막에 클래식에 관한 글들은 별로였다. 클래식에 문외한이 보기에는 너무 딱딱하고 지루한 글이었다. 하루키 소설 속 클래식을 소개해주는 정도에 그쳤다.

 하루키를 좋아하시는 분이라면 한 번 읽어봄직한 책이다. 적어도 소설가 백영옥씨의 글은 읽어볼 가치가 있다.

하루키를 읽으면서 비로소 이해할 수 있었다. 결국 세상의 모든 작가들이 말하고자 하는 건 비슷한 말이라는 걸. 그것은 동어반복이 아닌 그것 너머의 무엇, 융의 말처럼 ｀원형｀ 같은 자기 트라우마의 반복이라는 걸. 내가 쓰는 모든 소설에서 실연당하거나 이혼당하거나 해고당한 ｀상실의 공동체｀가 등장하는 것처럼, 어떤 작가에게 하나의 주제는 그의 온 생애를 통해 ｀주장｀ 하고, ｀증명｀ 하고, ｀입증｀ 해내야만 하는 평생의 과업은 아닐까? -p83, 백영옥

SF 걸작, 인간의 비인간성 비인간의 인간성

평점 9

감독 리틀리 스콧

배우 해리슨 포드, 롯거 하우어, 숀 영, 대릴 한나

장르 SF, 액션, 드라마

 간만에 영화를 보았다. 1982년도 작품이다. SF의 고전이자 걸작이라 평가받는 작품이다.

 리틀리 스콧 감독은 <마션>, <프로메테우스>, <글레디에이터>, <에이리언> 등의 영화로 이미 거장의 반열에 오른 감독이시다. 해리슨 포드는 <스타워즈 에피소드 4>에서의 앳된 모습 보여주신다. 롯거 하우어의 악역도 굉장히 인상깊었고, 숀 영의 외모는 마치 구스타프 클림트의 작품을 감상하는 느낌이었다. 대릴 한나도 정말 매력적이었다.

 영화의 시간적 배경은 2019년이다. 불과 3년 밖에 안남은 미래인데... 영화 속 2019년은 역시나 자동차가 날아다니고, 우주에 식민지를 건설하고, 식민지 건설을 위해 만든 복제인간이 반란을 일으키고 도망쳐 다닌다. 이런 도망친 복제인간을 '제거' 하는 특수경찰을 블레이드 러너라 한다.

 일단 쓸데없는 이야기인데, 1982년에 2019년을 배경으로 만들었으니 37년 정도 후의 미래를 그린 것인데 너무 미래를 낙관한 것은 아닌가 싶다. 현재 시점에서 봤을때 2019년은 커녕 2119년은 되어야 이런 미래가 아닐까 생각된다. 미래 배경의 SF영화는 항상 자동차가 날아다닌다. <백튜더 퓨처>에서 2015년의 미래가 나오는데, 역시 자동차가 날아다닌다. 우리에겐 2015년은 과거인데, 자동차는 여전히 도로 위에 납작 붙어서 다니고, 역시 여전히 대리운전이라는 직업은 사라지지 않고 있다. 언제가 되어야 자동으로 자동차가 움직이고 하늘 위를 날아다닐 수 있을까? 앞으로 50년 정도는 지나야 그렇게 될까?  그리고 우주 식민지 개발과 복제인간도 아직은 굉장히 멀게만 느껴진다.

 영화 초반에는 이런 쓸데없는 생각을 하며 봤는데, 어느 순간 이런 잡생각은 날아가 버리고 영화에 빠져들게 되었다. 미래가 굉장히 사실적으로 그려졌다. 물론 지금 시점에서 보기에는 아쉽게 느껴지는 부분이 분명있지만, 왠지 정말 미래인듯한 분위기가 풍겼다. 과하지 않게 미래의 모습을 잘 보여준 것 같다. 지금 개봉해도 손색이 없을 SF영화다.

 또 쓸데없는 이야기를 해보자. 아니 어쩌면 핵심적인 이야기일수도 있다. 이 영화는 복제인간을 다룬 영화이다. 그리고 인간의 비인간성 비인간의 인간성을 다룬다. 이렇게 복잡하게 꼬인 영화 참 좋다. 단순히 이분법으로 나눠지지 않는 인물들 너무 좋다. 선과 악이 뒤섞인 것도 너무 좋다. 복제인간을 인간으로 봐야할 것인가? 분명 미래에는 답을 해야할 질문이다.

 영화에서는 복제인간을 테스트하는 방법이 나온다. 각종 질문을 던져서 복제인간의 반응을 관찰하는 것이다. 복제인간에게는 과거에 대한 기억이 부족하다. 때문에 보통 20~30가지 질문을 던지면 그전에 복제인간의 말문은 막힌다. 영화의 중요인물인 극중 레이첼도 이 테스트를 받는다. 100가지 정도의 질문에 답하다가 말문이 막힌다. 그녀는 자신이 복제인간인지 모르고 있었다. 하지만 이 테스트로 인해 깨닫게 된다. 그 장면이 굉장히 슬펐다. 마치 내가 복제인간임을 깨닫게 되는 것처럼 슬펐다.

 복제인간도 인간이다. 물론 인간이 인정을 해줘야겠지만. 사실 일란성 쌍둥이는 서로가 서로의 복제인간이다. 유전자가 100% 동일하다. 누가 누구를 복제한 것은 아니지만 한 명을 다른 한 명의 복제인간으로 봐도 무방하다. 복제양 둘리도 양이다. 하지만 역시나 복제인간은 우리에게 낯설다. 내게 복제인간이 있다면, 어떤 기분일까? 왠지 두렵다. 친해질 수 있을까? 하는 생각부터 서로가 서로에 대해 너무 잘 안다는 사실이 좋기도 하고 왠지 기분 나쁘기도 하다. 그냥 서로 신경안쓰고 사는게 좋을까? 아니면 아예 협력해서 2인 1각처럼 함께 하는 것이 좋을까? 예를들면 나는 책을 읽고, 나의 복제인간은 영화를 보고, 서로 설명을 해주는 것이다. 음... 설명을 그렇게 잘해줄 것 같지 않군. 서로가 서로에게 크게 도움이 되지 않을 것 같은 이 기분은 머지...? 역시 각자 알아서 잘 살고 가끔 만나서 밥이나 한 끼 먹는게 좋을 것 같다.

 이 영화에서 복제인간의 수명은 짧다. 4년 정도. 4년 동안 감정을 배우기에는 너무 짧다. 때문에 영화를 보면서 슬펐다. 복제인간이 내게는 너무도 인간적으로 느껴졌다. 영화가 마지막에는 굉장히 괴기스럽고 공포스러운 면도 있었지만 복제인간의 인간적인 모습을 잘 표현해냈다. 인간적인 모습이란 무엇일까? 인간이란 무엇일까? 우리는 이 질문에 대해 고민해봐야할 의무가 있다. 왜냐하면 우리가 인간이기 때문이다. 어쩌면 이것은 권리이기도 하다. 인간이기에 누릴 수 있는 사치이다.  

물리학자가 보는 세상물정이야기

세상물정의 물리학 - 복잡한 세상을 꿰뚫어 보는 통계물리학의 아름다움
김범준 지음 / 동아시아 / 2015년 9월

 팟캐스트 <과학하고 앉아있네>에서 파토님이 강력 추천하셔서 읽게 되었다. 기대가 너무 컸던 탓일까, 기대에는 다소 못 미쳤다. 하지만, 과학에 관한 기초교양을 쌓고 싶으신 분들에게는 유용할 것이다. 책 자체가 나쁘진 않다. 다만 대부분이 내가 아는 내용들이라서 큰 감흥이 없었을 뿐이다.

 물리학자 김범준 교수님이 '물리학자도 세상물정에 대해서 좀 안다!' 라는 것을 보여주기 위해 책을 쓰셨다. 우리는 흔히 과학자하면 실험실에서 세상의 뒤로한채 연구에 몰두하고 있는 가운입고 안경낀 괴짜과학자를 떠올리곤 한다. 하지만, 그들도 우리와 똑같은 사람이다. 하지만, 우리와는 약간 다른 방식으로 세상을 본다. 물리학을 통해 세상을 본다.

 세상에서 벌어지는 다양한 현상들에 대해 질문을 던지고 답을 구해본 책이다. '누가 지역감정을 만드는가' 라던지, '살 오른 생선을 고르는 법' 등은 제법 재미있었다. 가볍게 일독을 권해드린다. 술술 읽히는 교양과학서이다. 저자분이 글도 쉽고 재미있게 잘 쓰셨다.

[세트] 알라딘 크레마 카르타 + 펭귄클래식 100권 특별 세트

 저기 알라딘 크레마 카르타 쓰시는 분 있나요? 살까말까고민되네요ㅎㅎ

 펭귄클래식 100권도 끌리고요.

20대를 바라보는 안타까운 마음

 시간이 굉장히 늦었습니다. 자려고 누웠다가 쓸데없는 상념에 빠져들어 얼른 글로 써서 상념을 가라앉히고 자기위해 다시 컴퓨터 앞에 앉게 되었습니다. 한마디로 망했습니다ㅠ

 잠 못 이루다 늦은 시간에 이렇게 글을 쓰게 되면 굉장히 감정적인 글들이 나온다는 것은 몇 번에 걸쳐 확인했습니다. <인간실격>의 리뷰를 쓸 때가 그랬고, 최근에 <우리는 차별에 찬성합니다>라는 리뷰를 쓸 때가 그랬습니다. 이번에는 조심하겠습니다.

 자려고 누워 20대에 대해서 생각했습니다. 오찬호 교수님의 <우리는 차별에 찬성합니다>를 통해서 괴물이 되어버린 20대. 그리고 괴물이 된 채 버려졌습니다. 오찬호 교수님은 20대를 괴물로 만들어버렸고, 위로도 건내지도 않고, 그렇다고 긍정적인 희망의 메시지를 주지도 않고 떠나버렸습니다. 사회가 20대를 자기계발을 내면화한 괴물로 만들어버렸고, 오찬호 교수님이 이를 확인하고 인증마크를 부여했습니다.

 요즘 장하성 교수님의 <왜 분노해야 하는가>를 읽고 있습니다. 아직 다 읽지는 못했습니다. 절반 읽었습니다. 저자는 이 책에서 청년세대들에게 너희들이 사회의 모순에 분노하고 항거해야 한다고 말하고 있다고 합니다. 기성세대는 이미 틀렸고, 미래는 청년세대 너희들의 것이니 너희들이 나서야 한다고 합니다.

 이제 학자금과 취업을 걱정하고 있던 20대는 더 크고 무거운 짐을 지게 되었습니다. 먹고 살기도 힘들고 취직하기도 힘든데 사회에 항거도 해야합니다. 20대들은 어떻게든지 열심히 살아보려고 자기계발서를 읽습니다. 그리고 가끔 힘들때 힐링서도 읽습니다. 그런데 그것조차 하지 말라고 합니다. 왜냐하면 자기계발서와 힐링서는 사회의 모순을 해결해주지 않기 때문이랍니다. 이제는 자기계발도 힐링도 하면 안될 것 같습니다.

 저는 마음이 아픕니다. 20대가 너무나 불쌍합니다. 저는 30대 초반입니다. 때문에 심적으로 20대와 가깝습니다. 20대가 왠지 동생같이 느껴지고 심적으로라도 도와주고 위로해주고 싶습니다. 괴물이라 부르고 싶지 않습니다. 그들이 괴물이라 하더라도 말입니다. 

 20대는 어떻게 해야할까요? 그들이 과연 이러한 모순을 모르고 있을까요? 누구 하나 속시원하게 해결책을 제시해주지 못합니다. 그들을 이끌어 주고 구원해주는 사람이 없습니다. 슈퍼히어로가 필요한 시점입니다.

 20대가 자기계발하게 해줍시다. 힐링서도 읽게 해줍시다. 그정도는 눈감아 줍시다. 청년세대에게만 미루지 말고 우리도 사회에 항거하고 노력합시다. 투표잘합시다. 세상이 좀 더 살기좋아지길 희망해봅시다. 20대가 너무 불쌍합니다. 괴물이라 부르지도 맙시다. 괴물이 되었다면 마법으로 원래대로 돌려줄 수도 있지 않겠습니까? 진정한 사랑에게 키스를 받는다든지...

 20대는 자기계발을 내면화해서 괴물이 된 것이 아닙니다. 사회를 내면화해서 괴물이 된 것입니다. 사회가 괴물이 되어버렸습니다. 그것을 깨닫지 못하면 우리도 똑같이 괴물이 될 수 있습니다. 우리도 자기계발해서 괴물이 되지 않기 위해 노력합시다!