파리지엔 가이드

파리지엔은 남자를 위해 미니스커트를 입지 않는다 - 프랑스 여자들의 사랑, 패션, 그리고 나쁜 습관까지
캐롤린 드 메그레 외 지음, 허봉금 옮김 / 민음인 / 2016년 3월

 멋진 책이다. 정말 오랜만에 멋진 책을 만났다. 이런 멋진 책을 만났적이 있었나 싶을 정도다. '파리지엔' 은 파리여자다. '파리지엥'은 파리남자 혹은 파리사람이다. woman과 man을 생각하시면 된다. 이 책의 공저자 파리지엔 4명은 멋진 여자들이다. 더이상의 설명은 필요없다.

 서평단은 참 좋다. 나는 다양하고 많은 책을 보고 싶다고 생각하지만, 결국은 내 좁은 울타리 안에서 책을 읽고 있을뿐이다. 이 책은 서평단에 당첨되어서 본 책이다. 서평단이 아니었다면 이 책을 알지도 보지도 못했을 것이다. 그동안 서평단에 당첨된 덕분에 좋은 책들을 만나볼 수 있었다. 등을 떠밀지 않았더라면 가지 않았을 곳들. 막상 가보니 오기 참 잘했다는 생각이 드는 곳들. 서평단은 나의 등을 떠밀어준다. 좋은 책을 소개해준다.

 이 책을 통해 '파리지엔'을 만났고 알게 되었다. '파리지엔'은 너무나 매력적인 여자다. 그리고 책을 통해 파리를 알게 되고 '파리지엔'의 문화와 사고방식을 알게 되었다. '파리지엔'을 적절히 표현할 수는 없겠지만 내가 느낀 것은 '파리지엔'의 오만과 시크함이다. 문화적인 오만, 지적인 오만. 하지만 오만 속에서 자신의 부족함을 인식한다. '파리지엔'은 이율배반적이다. 이율배반적인 태도는 참 좋은 태도이다. 흔들리면서 적절한 균형을 잡게 해준다. 지나친 오만을 냉철한 자기인식으로 제어한다. 책 제목처럼 파리지엔은 남자를 위해 미니스커트를 입지 않지만 자신이 내키면 언제든지 미니스커트를 입을 수 있는 여자다. 마음에 드는 남자가 있다면 파리지엔은 미니스커트를 꺼내입을지도 모른다. 당신이 머라고 떠들어봐야 아무 소용없다. 파리지엔은 그런 여자다. 

 나는 마음 속에 간직하고 있는 경구가 몇가지 있다. 그 중 하나는 유태인의 경구이다. "내가 나의 인생을 살지 않는다면 그 누가 대신 살아준단 말인가." 파리지엔은 자신의 인생을 사는 여자다. 항상 나 자신이 최우선이다. 아이를 위해서도 살지 않는다. 내가 가고싶은 장소에 아이를 데려간다. 남의 눈치를 보거나 비위를 맞추지 않는다. 독립적이다. 시크함은 태도다. 남의 덕을 보지 않으려고만 생각해도 얼마든지 시크해질 수 있다. 내가 남에게 피해를 주지 않는다면 어떠한 행동도 허용된다. 파리지엔은 자유롭다.

 파리에 살고 싶다는 생각이 드는 책이다. 나는 어쩌면 한국보다 파리의 사고방식이 더 잘 맞는지도 모른다. 나는 파리지엔의 사고방식을 이해한다. 이 책은 파리여행을 하는 사람 혹은 파리에 잠시 머물러 사는 사람에게도 유용하다. 책 말미에 파리안내서와 파리지엔 필수단어만이라도 읽어보면 재미있고 유용할 것이다 . 또한 파리지엔의 패션과 문화를 흡수하고 싶은 사람에게도 이 책은 아주 좋다. 이 책은 매력적인 파리지엔 안내서다. 패션에 대한 책이자 태도에 대한 책이다. 혹은 아름다움에 관한 책이다.

 "프렌치 시크는 패션이 아니라 애티튜드에서 시작된다

  남자의 비위를 맞추지 말 것

  그리고 나 자신을 최우선으로 판단할 것"

우리 주위를 둘러싼 재료, 그 신비한 세계의 탐험

사소한 것들의 과학 - 물건에 집착하는 한 남자의 일상 탐험 ㅣ 사소한 이야기
마크 미오도닉 지음, 윤신영 옮김 / Mid(엠아이디) / 2016년 4월

 서평단에 당첨되었다. 알라딘 내에서의 서평단이 아닌 MID출판사 서평단이었다. 출판사 홈페이지는 처음 들어가봤는데 깔끔하고 좋았다. 2010년 출범한 젊은 출판사로 의/과학 분야와 인문/교양 분야를 중심으로 다양한 장르의 책을 출판하고 있다. 

 저자 마크 미오도닉은 <타임스>가 선정한 영국에서 가장 영향력 있는 과학자 100명 중 한 명이다. 그리고 이 책은 영국왕립학회, 미국국립연구회, 아마존 선정 올해의 과학책으로 꼽힌 책이며, 뉴욕타임즈 선정 주목할 만한 100권의 책이기도 하다. 

 화려한 명성 그 이상으로 이 책은 좋았다. 좋은 책은 프롤로그만 읽어봐도 안다. 이 책 역시 프롤로그를 읽는 순간 범상치 않은 작가이자 과학자구나 하는 생각이 들었다. 책 속으로 빨려들어서 즐겁게 읽었다. 

 저자가 소개하는 재료는 10가지이다. 우리의 산업을 발달시킨 강철, 몹시도 사랑스럽고 인류의 문명발달을 촉진시킨 종이, 우리 문명의 50%를 차지하고 있는 콘크리트, 고체에서 액체로 부드럽게 변하는 초콜릿, 경탄할 만한 거품, 다양한 형태, 다방면으로 쓰이는 플라스틱, 보이지 않는 투명한 유리, 다이아몬드보다 안정된 물질 흑연, 세련되고 품격있는 자기, 그리고 우리에게 불멸성을 쥐어줄 생체재료를 소개한다. 

 모두가 우리 일상 속에서 너무나 흔한 재료들이지만, 그 역사와 과학적인 지식들을 알고나니 너무도 신비롭고 또 재미있었다. 우리 문명은 강철과 종이, 유리와 자기 등 그 재료에 대한 과학적인 지식이 부족했지만 경험적인 지식으로 이들 재료를 사용했다. 그리고 현대 과학, 양자역학적인 과학지식들은 이 재료들의 숨은 비밀을 파해쳐 주었고 우리는 이제 그 재료들을 보다 더 많이 이해하고 보다 더 많이 그리고 다양하게 활용한다. 

 이 책이 좋았던 점은 이러한 달콤한 지식뿐만이 아니다. 저자는 과학자 이지만 작가로써도 굉장히 훌륭하다. 과학이야기를 이토록 문학적으로 그리고 유머있고 친숙하게 풀어낼 수 있다니 놀라웠다. 제 2의 '빌브라이슨' 이라는 표현이 전혀 어색하지 않다. 백문이 불여일견. 작가의 문장을 소개하며 책 소개를 마친다.

 연애편지는 단순한 언어 이상의 소통이다. 불안한 본성을 위로하는 물리적인 단단함과 영구성을 지니고 있다. 읽고 또 읽고 또 읽을 수 있다. 우리 삶에서 물리적인 공간을 차지한다. 종이는 곧 주고받는 이들의 피부가 되고 냄새가 되며, 필체는 지문과 같은 그들의 고유한 특징을 보여준다. 연애편지는 속일 수 없고, 잘라 붙일 수 없다. 

 종이의 어떤 면 때문에, 우리는 그냥 있었으면 비밀이 됐을 말을 표현하게 되는 걸까. 보통 혼자 있는 순간에 편지를 쓰게 되고, 그때 종이는 감각적인 사랑에 스스로를 내어준다. 쓰는 행위는 근본적으로 감동적이고 흘러넘치며 번창하는 하나의 행위다. 사랑스러운 방백이나 가벼운 묘사, 그리고 키보드라는 기계의 도움을 받지 않는 개인성이 한데 모인 것이다. 잉크는 정직함과 표현력을 갈망하는 일종의 피가 돼 종이에 부어지고, 생각이 흘러가도록 허락한다.

 편지는 찢기 어렵다. 꼭 사진처럼, 페이지에서 영원히 메아리를 울리기 때문이다. 마음이 아픈 사람에게는 몹시 잔인한 일이다. 마음이 떠난 사람에게는 끝없는 책망이거나, 최소한 마음이 쉬이 변한 데 대한 고통이다. 종이는 그럼에도, 탄소로 만든 재료로서, 이런 고통에서 벗어나길 원하는 사람을 위한 영리한 답도 갖고 있다. 바로 성냥이다. -p90

 저 문장들을 소개하는 것보다 더 좋은 책소개를 나는 알지 못한다. 저 문장들을 읽고도 이 책이 읽고 싶어지지 않는다면 나는 어떠한 다른 방법으로도 당신을 설득할 수 없다.  

시간은 깡패야. 그것을 잊지마

깡패단의 방문
제니퍼 이건 지음, 최세희 옮김 / 문학동네 / 2012년 3월

 <깡패단의 방문>은 2011년 퓰리처상 수상작이다. 미국의 뛰어난 소설가 제이퍼 이건의 소설이다. 소설이 재미있고 좋았다. 하지만 읽는데는 시간이 굉장히 오래 걸렸다. 읽다가 다른 책(주로 소설)들에 우선순위가 밀리기도 했지만, 이 책이 장편소설임에도 불구하고 마치 여러 개의 단편소설들이 모여있는 단편소설집처럼 느껴졌기 때문이다. 각 장의 이야기들이 현재와 과거를 오가며 다양한 인물들을 비추고 있다. 그리고 각 장이 한 편의 뛰어난 단편소설처럼 완결성을 지니고 있기 때문에 책을 계속해서 읽게하는 힘은 부족했다. 

 아래는 알라딘에서 출판사 제공 책 소개를 옮긴 것이다.

21세기 미국의 가장 독창적이고 대담한 소설가
제니퍼 이건의 2011 퓰리처상 수상작

 2011 전미비평가협회상, LA 타임스 도서상 수상

2011 영국 아마존 ‘올해의 책’ 2위
뉴욕 타임스, 워싱턴 포스트, 퍼블리셔스 위클리, 타임, 샌프란시스코 크로니클,
보스턴 글로브, 시카고 트리뷴, 오프라 매거진 등 25개 매체 선정 ‘올해의 책’
HBO 드라마 제작

21세기 미국 문학의 빛나는 성과
『깡패단의 방문』을 만나다

2011년 퓰리처상 수상작 『깡패단의 방문』이 출간되었다. 지난해 『킵』을 통해 국내에 처음 소개된 제니퍼 이건의 최고작으로, 전미비평가협회상, LA 타임스 도서상을 수상하고, <뉴욕 타임스> <워싱턴 포스트> <퍼블리셔스 위클리> <타임> <오프라 매거진> 등 주요 매체 25개에서 ‘올해의 책’으로 선정되며 언론과 평단의 찬사를 한 몸에 받은 작품이다. 시사주간지 <타임>은 소설가로는 드물게 제니퍼 이건을 ‘전 세계에서 가장 영향력 있는 100인’에 꼽기도 했다.

열세 개의 장으로 이뤄진 『깡패단의 방문』은 각각의 장이 다른 화자, 다른 시간, 다른 공간을 그리고 있다. 하지만 모든 이야기는 레코드 레이블 대표 베니와 그의 비서 사샤를 중심으로 뻗어나가는 인간관계이자 그들의 과거와 현재와 미래이다. 이야기의 시간순서를 뒤섞고, 문자메시지와 파워포인트 등 파격적인 형식을 도입하는 『깡패단의 방문』은 돌이킬 수 없는 시간, 그리고 그것이 빚는 부조리와 비애를 그린다. 퓰리처상 위원회는 “타임워프 하듯 변모하는 문화에 따스한 호기심을 보이고, 디지털 시대에 어른이 된다는 것, 나이를 먹는다는 것을 독창적으로 탐구한다”며 수상작 선정 이유를 밝혔다.

 요약하자면 <깡패단의 방문>과 제니퍼 이건이 언론과 평단으로 부터 찬사를 받았다는 내용이다. 최근 몇년간의 퓰리처상 수상작들을 더러 봤다. 몇몇은 별로였지만, 몇몇작품은 정말 좋았다. 이 소설도 좋았던 축에 속한다. 문체, 내용, 유머, 삶에 대한 통찰, 소설의 구조와 비유 등 수많은 장점이 있었다. 과거와 현재를 오가고 등장인물들이 많아서 정신이 없긴 했지만 그럴 때마다 앞부분을 훑어보면서 인물들과 시간의 구조를 파악했다. 꽤 강렬한 감동을 주는 책이다. 시간과 음악, 그리고 소설이 함께 잘 어울어진다. 수많은 쉼표를 간직한 좋은 책이다. 

 나는 20대 후반에서야 시간의 소중함을 깨달았다. 시간은 너무나 소중해서 그 무엇과도 바꿀 수 없다. 나는 시간이 어느날 깡패처럼 찾아오지 않는 삶을 살고 싶다. 시간은 깡패다. 그것을 항상 마음 속에 새기자.

매혹적인 책, 글쓰기에 관심이 있다면 꼭 보셔야 할 책!

유혹하는 글쓰기 - 스티븐 킹의 창작론
스티븐 킹 지음, 김진준 옮김 / 김영사 / 2002년 2월

 스티븐 킹의 소설 <언더 더 돔>과 함께 이 책도 빌렸다. 오래 전부터 알고 있었던 책이다. 읽어야지 생각하고 있다가 마침 스티븐 킹의 소설을 빌리면서 함께 빌렸다. <언더 더 돔>도 재밌었지만 이 책도 그에 못지 않게 재밌었다. 정말 환상적이고 매혹적인 책이었다. 아주 많은 것들을 배운 책이다.

 글쓰기에 관한 책을 본다고 글쓰는 솜씨가 크게 늘지는 않는다. 공부법에 관한 책, 성공에 관한 책을 본다고 공부를 잘하게 되고 성공을 하게 되는 것은 아니다. 무엇이든지 성과를 내기 위해서는 수많은 시간과 노력이 필요하다. 하지만 나는 방법론이 중요하다고 생각한다. 보다 좋은 방법, 효율적인 방법은 있다. 고수의 조언은 새겨들어야 한다. 우리가 모르는 것들, 경험해보지 못한 것들은 너무도 많다. 짧은 식견으로 판단을 내리기보다는 좀 더 포용적이고 수용적인 자세가 좋다. 물론 비판적인 자세 또한 잊지 말아야 한다. 

 이 책은 글쓰기에 관한 책이다. 그리고 스티븐 킹의 자전적 이야기가 꾹꾹 담겨있다. 어린 시절부터 소설가로서 첫 발을 띠기까지의 과정이 재미있고 감동적으로 그려져 있다. 지금은 세계적인 베스트셀러 작가이지만 당연히 그에게도 무명시절과 힘든 시절이 있었다. 

 그는 천부적인 작가다. 어려서부터 읽고 쓰는 것을 좋아했고 남들과는 다른 것들에 끌리는 아이였다. 지금도 그는 열심히 읽고 쓰고 있으리라. 다작작가는 천재라서가 아니다. 어마어마하게 글을 쓰는 사람들이다. 이렇게 리뷰를 한 편 쓰는데도 상당한 시간이 소요된다. 직업 소설가들은 장편 소설을 쓸 때 정말 열심히 글을 쓴다. 집중해서 장시간 열심히 매일매일 쓴다. 글쓰는 것도 상당한 노동력이 요구된다.

 1만시간의 법칙이라는 것이 있다. 스티븐 킹도 성과를 내기까지 최소한 1만시간 이상을 투자했으리라. 그리고 몇 만 시간을 추가로 더 글쓰기에 투자하고 있으리라. 

 쓸데없는 이야기는 이만하고, 책이야기를 해야겠다. 나는 이 책에서 글쓰기에 대해 많은 것들을 배웠다. 그리고 좋은 글은 어떤 글인가도 많이 배웠다. 내가 어떤 소설은 좋아하고 어떤 소설은 좋아하지 않는지 이 책을 통해 보다 명확히 알게 됐다. 그리고 어떤 글들이 쉽고 재미있게 읽히는지 스티븐킹의 예시들을 통해 체험했다.

 읽은지 시간이 지나서 배운 것들을 많이 잊어버렸다. 그 중에 몇가지 생각나는 것을 옮겨보면, 일단 '부사를 최대한 사용하지 말 것'을 배웠다. 실제로 거추장스러운 부사를 걷어내니 글이 훨씬 간결하고 깔끔해졌다. '~인 것 같다.' '~라고 생각한다.' 등 애매한 표현들을 것어내고 '~이다.'라고 단정적이고 확고하게 말하라고 스티븐 킹은 조언한다. 저 표현들을 안 쓰려고 노력하지만 쉽지 않다. 하지만 가끔 '다른 표현은 없을까?' 라고 생각해본다. 그 외에도 현학적이고 어려운 용어, 고상한 표현들은 배제하고 쉬운 언어들을 사용하라고 스티븐 킹은 말한다. 사실적이고 현실적인 언어와 대화로 소설을 쓰라고 말한다. 똥을 쌌으면 똥을 쌌다고 말하라고 스티븐 킹은 말한다. 그리고 대화에서도 '스티븐 킹이 말했다.' '스티브 잡스가 말했다.' 라고 '말했다.' 라고 짧게 서술하라고 이야기 한다. 부잡스럽게 '스티븐 킹이 부끄러운 듯이 말했다.', '스티브 잡스가 단호하게 말했다.' 라는 표현을 쓰지 말라고 한다. 독자들의 상상력을 억압하지 말고 구차한 표현들을 쓰지 말라고 킹은 말한다.

 기타 등등 굉장히 유용하고 재미있는 조언들이 많았다. 그 조언들에 나는 동의한다. 스티븐 킹이 코맥 메카시를 비판한 내용이 있었는데 정말 속이 시원했다. 예전에 코맥 매카시의 퓰리처상 수상작인 <로드>를 봤는데 재미가 없었다. 대단한 작품을 몰라보는 내가 부족하다고 생각했는데, 스티븐 킹에 따르면 그렇지 않았다. <로드>의 글들은 정말 무미건조하고 표현도 생소하고 재미없다. 스티븐 킹이 예로 보여준 좋은 문장들과 좋지 않은 문장들을 비교해보니 명확했다. 코맥 매카시의 <로드>에서 가슴에 와닿거나 가슴을 울리는 문장들은 없었다. 

 그리고 내가 좋아하는 소설은 어떤 소설인지 이 책을 통해 처음으로 인식했다. 다른 리뷰에서도 썼었는데 다시 이야기하자면 나는 무라카미 하루키나 스티븐 킹처럼 먼저 인물과 대략적인 배경이나 사건을 설정하고 소설의 결말을 생각하지 않고 인물들이 마치 살아있는 것처럼 스스로 사건을 진행해나가는 방식을 좋아한다. 플롯중심이 아닌 인물중심의 소설을 좋아한다. 플롯중심이란 미리 소설의 결말을 생각해서 플롯을 정교하게 짜고 거기에 맞춰 소설을 써나가는 것을 말한다. 계획적이다. 하지만 인물중심은 플롯을 정교하게 짜지 않는다. 인물들이 어떻게 생각하고 행동할지 작가도 모른다. 글을 쓰면서 점점 알게 된다. 이는 마치 우리의 인생과 흡사하다. 우리는 그 때 그 때 상황에 맞춰서 행동한다. 우리가 미래에 어떻게 행동할지 계획을 세우지도 않고 알고 있지도 않다. 그 상황에 닥쳐봐야만 우리가 어떻게 행동할지 안다. 플롯중심은 모든 것을 아는 신의 관점이나 결정론적 관점이다. 인물들은 이미 정해진 수순을 밟는다. 비극으로 떨어지거나 희극적으로 해피엔딩이거나.

 위의 문단이 내 생각을 잘 전달하지 못했다. 생각을 글로 옮기고 표현하기란 역시 어렵다. 아무튼 <유혹하는 글쓰기>는 스티븐킹의 자전적이야기와 글쓰기에 관한 수많은 조언들이 알차게 담긴 책이다. 글쓰기 분야에서 베스트셀러이고 많은 사람들이 읽고 추천하는 책이다. 꼭 글쓰기에 관심이 있지 않더라도 충분히 재미있고 감동적이다. 강력히 추천한다.

  궁극적으로 글쓰기란 작품을 읽는 이들의 삶을 풍요롭게 하고 아울러 작가 자신의 삶도 풍요롭게 해준다. 글쓰기의 목적은 살아남고 이겨내고 일어서는 것이다. 행복해지는 것이다. -본문에서

나는 두가지 이유때문에 플롯이라는 것을 믿지 않는다. 첫째, 우리의 ｀삶｀ 속에도 (설령 합리적인 예방책이나 신중한 계획 등을 포함시키더라도) 플롯 따위는 별로 존재하지 않으므로. 둘째, 진정한 창조의 자연스러움과 양립할 수 없다고 생각하므로. -p199

플롯은 좋은 작가들의 마지막 수단이고 얼간이들의 첫 번째 선택이라는 것이 나의 생각이다. 플롯에서 태어난 이야기는 인위적이고 부자연스러운 느낌을 주게 마련이다. -p200

아이작 아시모프의 대표작, 그러나...

파운데이션 ㅣ 파운데이션 시리즈 Foundation Series 1
아이작 아시모프 지음, 김옥수 옮김 / 황금가지 / 2013년 10월

 아이작 아시모프는 로버트 하인라인, 아서 클라크와 함께 SF계의 3대 거장이다. 그의 책은 SF 판타지소설 <아자젤>을 시작으로 몇 권의 과학에세이를 재미있게 보았다. <파운데이션>은 아이작 아시모프의 대표작이며 로봇 3원칙이 등장하고 노벨경제학자 수상자가 이 책을 보고 경제학자를 꿈꿨다고 말하는 등 굉장히 유명한 작품이다. 하지만 내게는 기대보다는 조금 아쉬운 책이었다.

 기대가 너무 컸던 탓일까? 아니면 스티븐 킹의 <언더 더 돔>을 함께 보았던 영향일까? 분명 재미는 있었지만 2권을 집어들게 싶고 만드는 흡입력은 없었다. <파운데이션>은 작가가 <로마제국 쇠망사>를 보고 영감을 받아서 쓴 작품이다. <파운데이션>은 총 7권으로 내가 본 것은 1권에 해당하는 부분이다. 미래 사회의 제국이 쇠퇴하고 새로운 제국이 발전해나가는 과정을 그리고 있다. 그리고 있는 시간이 길다보니 여러 인물들이 등장했다가 사라진다. 사라진 인물들은 역사 속의 인물로 후세의 사람들의 기억에 남는다. 때문에 그 부분이 가장 아쉬웠다. 한 인물, 인물에 몰입할 수 없었다. 약간의 인상만 남기고 다들 사라질 뿐이었다. 한 인물의 연대기를 다루는 소설이 아닌 한 국가의 연대기를 다루는 소설이다보니 어쩔 수 없었으리라.

 그리고 또 하나 아쉬웠던 점은 아이작 아시모프 특유의 유머 넘치는 문체를 만날 수 없었기 때문이다. 아무래도 소설의 장르가 역사적이다보니 희극적이고 유머러스한 상황이나 인물들이 없었다. <아자젤>을 읽으면서는 잠시도 미소를 숨길 수가 없었는데 역시나 기대와는 달라서 아쉬웠다.

 <언더 더 돔>과 같이 읽기 시작했지만 경쟁에서 밀리다보니 1권만 읽고 말았다. 요즘 시간이 없어서 2권을 언제 읽게 될지 모르겠다. <은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서>도 1권만 읽고 중단한 상태인데, 둘다 언제 읽게 될지 기약이 없다. 내게 시간이 무한정 있다면 둘 다 여유롭게 더 읽어보면서 판단할 수 있을텐데... 나중에 SF소설이 땡기면 다시 찾아봐야겠다.