기발한 미술 이야기

고양이 자라투스트라는 이렇게 말했다 - 뭣 좀 아는 뚱냥이의 발칙한 미술 특강
스베틀라나 페트로바.고양이 자라투스트라 지음, 공경희 옮김 / 세종(세종서적) / 2016년 8월

 표지가 재밌어 보여서 도서관에서 빌려본 책이다. 책 제목도 웃기다. 참신한 미술 책이었다. 

 서문은 저자의 자랑과 어떻게 이 책을 출간하게 되었는지에 대해 쓰여있다. 이 책은 기발한 아이디어와 참신함을 가진 저자와 뛰어난 모델 고양이 자라투스트라와의 함작품이다. 

 세계적인 명화에 고양이의 사진을 넣으면 어떻게 될까? 고양이가 화자가 되어 명화들을 설명해주면 어떨까? 

 나는 고양이를 좋아한다. 특히나 뚱냥이를 좋아한다. 뚱뚱한 고양이는 더욱 거만하고 당당해보이고 또 반대로 포근하고 귀엽게 느껴진다. 10kg의 기쁨덩어리의 멋진 포즈와 유머러스한 명화 설명을 감상하시라~

 아쉬웠던 점이 있다. 이 책을 볼수록 명화의 원본을 보고 싶고, 명화에 대한 객관적인 상세한 정보를 얻고 싶었다. 재미있고 참신한 책이긴 했지만 진지하고 깊은 지식을 얻기에는 부족했다. 물론 이 책은 그런 용도로 쓰인 책이 아니니깐 다른 책에서 나의 욕구를 충족해야겠다. 명화가 주인공이 아닌 고양이가 주인공인 책이다. 

<위대한 설계> 속 글

 2010년 알라딘 올해의 책에 과학도서가 선정되었다니 뜻밖이네요. 과학도서 출판업자는 아닙니다만 흐믓합니다. 스티븐 호킹의 책은 이 책이 두번째 입니다. <짧고 쉽게 쓴 시간의 역사>를 아주 재밌게 읽었습니다. 위대한 과학자의 향기가 물씬 풍기는 환상적인 책이었습니다. 이 책 역시 환상적인 책입니다. 앞으로 스티븐 호킹의 책들을 꾸준히 읽어야겠습니다. 카테고리도 만들고요. 뛰어난 과학자이면서 대중에게 쉽게 글을 쓰는 분들이 많다는 것은 독자들에게 행운입니다. 이 책은 250p의 짧은 책이지만 담고 있는 내용은 방대하고 또 심오합니다. 거대한 질문과 그에 대한 호킹의 답변이 담겨 있습니다. 

 왜 무(無)가 아니라 무엇인가가 있을까?

 왜 우리가 있을까?

 왜 다른 법칙들이 아니라 이 특정한 법칙들이 있을까?

 이 질문이야말로 생명, 우주, 만물에 관한 궁극의 질문입니다. 이 질문에 대한 호킹의 대답을 들을 수 있었습니다. 

 아래는 꽤 길지만 책 내용을 그대로 인용하겠습니다. 저는 한동안 "인간에게 자유의지가 있을까?" 라는 철학적 혹은 과학적 질문을 두고 고민했습니다. 스티븐 호킹의 이 글을 보니 만족스럽고 속이 시원했습니다. 갈증을 채워주는 글이었습니다. 길지만 꼭 읽어보시기 바랍니다.

 물론 우리는 우리의 행동을 스스로 선택할 수 있다고 느끼지만, 생물학의 분자적 토대에 관한 우리의 지식은 생물학적 과정들이 물리학과 화학의 법칙들에 의해서 지배되며 따라서 행성의 궤도와 마찬가지로 결정되어 있음을 보여준다. 신경과학의 최근 실험들은, 알려진 과학법칙들을 따르는 우리의 물리적인 뇌(physical brain)가 우리의 행위를 결정하는 것이지, 그 법칙들과 별개로 존재하는 어떤 행위자가 우리의 행위를 결정하는 것이 아니라는 생각에 힘을 실어준다. 예를 들면 의식이 있는 상태에서 뇌수술을 받는 환자들을 연구한 결과, 뇌의 특정 구역들을 전기로 자극하면 환자가 손이나 팔이나 발을 움직이고 싶은 욕구, 또는 입술을 움직이고 말하고 싶은 욕구를 느끼게 만들 수 있다는 것이 밝혀졌다. 우리의 행동이 물리법칙에 의해서 결정된다면, 어떻게 자유의지가 작동할 수 있는지 상상하기 어렵다. 따라서 우리는 생물학적 기계일 따름이고 자유의지는 착각에 불과한 것인 것 같다.

 인간의 행동이 정말로 자연법칙들에 의해서 결정된다는 것을 인정하더라도, 다른 한편으로 인간의 행동은 워낙 많은 변수들에 의해서 아주 복잡한 방식으로 결정되므로 실질적으로 예측이 불가능하다고 결론짓는 것이 타당할 듯하다. 그 예측을 위해서는 인간의 몸을 이루는 무수한 분자들 각각의 초기 상태를 알고 이를테면 그만큼 많은 방정식들을 풀어야 할 테니까 말이다. 그러려면 이삼십억 년이 걸릴 텐데, 상대방이 펀치를 날릴 것을 미리 알고 고개를 숙이려는 사람에게 이삼십억 년은 터무니없이 긴 세월일 것이다.

 바탕에 있는 물리법칙들을 이용하여 인간의 행동을 예측한다는 것은 매우 비현실적인 생각이기 때문에, 우리는 이른바 유효이론(effective theory)을 채택한다. 물리학에서 유효이론이란 관찰된 특정 현상을, 그 바탕에 있는 모든 과정들을 자세히 기술하지 않으면서 모형화하기 위해서 창조한 이론이다. 예를 들면 우리는 한 사람의 몸을 이루는 원자 각각과 지구를 이루는 원자 각각의 중력의 상호작용을 지배하는 방정식들을 정확하게 풀 수 없다. 그러나 한 사람과 지구 사이의 중력은 그 사람의 몸무게를 비롯한 몇 가지 수들만 알면 어떤 실용적인 목적에도 부족함이 없이 기술할 수 있다. 마찬가지로 우리는 복잡한 원자들과 분자들의 행동을 지배하는 방정식들을 풀 수는 없지만, 화학이라는 유효이론을 개발했다. 그 유효이론은 세세한 상호작용들을 빠짐없이 언급하지 않으면서도 원자들과 분자들이 화학반응에서 어떻게 행동하는지를 적절하게 설명한다. 인간과 관련해서 우리는 인간에게 자유의지가 있다는 유효이론을 사용한다. 왜냐하면 우리가 인간의 행동을 결정하는 방정식들을 풀 수 없기 때문이다. 우리의 의지와 그것에서 유발된 행동을 연구하는 과학은 심리학이다. 경제학 역시 자유의지의 개념을 기초로 한, 그리고 사람들은 행동의 선택지들을 평가하고 최선의 것을 선택한다는 전제를 기초로 한 유효이론이다. 이 유효이론은 인간의 행동을 예측하는 데에 제한적으로만 성공적이다. 왜냐하면 우리 모두가 알듯이, 인간의 결정은 흔히 비합리적이거나 선택의 결과에 대한 불완전한 분석을 기초로 하기 때문이다. 바로 이것이 세상이 엉망진창이 되는 까닭이다. -p41~43

 쉽게 요약하면 논리적으로 그리고 실험적으로 볼 때 인간에게 자유의지가 있다고 보기 어렵지만, 인간에게 자유의지가 있다는 유효이론을 사용해도 현실에서 크게 어긋나지 않는다는 내용입니다. "인간에게 자유의지가 없다니 이 무슨 뚱딴지 같은 소리냐?" 라고 말씀하실 분들이 많으실 거라 생각됩니다. 사실 인간에게 자유의지가 있는가 없는가는 아주 오래된 철학적 논쟁입니다. 뇌에 대해 알면 알수록, 실험을 하면 할수록 자유의지는 없다쪽으로 기웁니다. 철학에 답변을 내려주는 것은 과학인지도 모르겠습니다. 참고하실 책으로 <자유의지는 없다>를 추천드립니다. 어렵지만, 매우 얇고 반박할 수 없는 내용을 담고 있습니다. 저자와 씨름해보시기 바랍니다. 애석하게도 인간은 자극에 반응하는 생체기계인 것 같습니다. 제가 지금 이렇게 페이퍼를 쓰고 있는 것은 저의 자유의지가 아니라 제가 그동안 겪었던 모든 경험의 총합에 지나지 않습니다. 제가 글을 쓰든 그렇지 않든 마찬가지로요. 

 저는 이런 비유를 떠올렸습니다. 곡선을 미분하면 직선이 나옵니다. 곡선은 수많은 직선들의 합입니다. 곡선의 한 지점을 보면 곡선은 어디에도 없고 직선뿐입니다. 하지만 멀리서 보면 마치 곡선처럼 보이고, 사실 그렇기 때문에 곡선이라 부릅니다. 자유의지도 이와 같이 무수히 잘게 쪼개진 경험과 감각의 합들로 이루어져있습니다. 그것들이 모여서 마치 자유의지처럼 보이는 것이지요. 엄청 어려운 비유같습니다...

<세계의 끝과 하드보일드 원더랜드 2> 속 책과 글

 무라카미 하루키의 <세계의 끝과 하드보일드 원더랜드 2> 를 읽었습니다. 1권 보다는 훨씬 수월하게 읽었습니다. 생각해보니 막힘없이 술술 읽혔습니다. 특별히 1권 보다 재밌거나 하진 않았습니다만, 뭔가 깊은 맛과 뒷 이야기를 계속 읽고 싶게하는 힘이 있었습니다. 어쩌면 근래에 다른 소설을 읽지 않아서 더욱 집중해서 읽은지도 모르겠습니다. 그리 대단한 소설은 아닙니다. 하지만 재미있습니다. 

"요즘에 나오는 건 안 읽나요?"

"서머셋 몸이라면 가끔 읽지."

"서머셋 몸을 요즘 작가라고 하는 사람은 별로 없어요." 하고 그녀는 와인 잔을 기울이며 말했다. "주크박스에 베니 굿맨의 앨범이 들어 있지 않은 것과 마찬가지예요."

"하지만 재미있어. <면도날> 같은 건 세 번이나 읽었지. 그건 대단한 소설은 아니지만 읽은 만해. 그 반대보다 훨씬 나아." -p282~283

<커튼> 속 책과 글들

 박웅현의 <다시, 책은 도끼다>에서 소개된 책들 중 밀란 쿤데라의 <커튼>을 읽었습니다. 소설사나 소설가 혹은 작품에 대한 지식부족으로 어렵고 따라가기 힘든 부분이 있었습니다. 하지만 전체적으로 세상과 소설에 관한 쿤데라의 날카로운 식견을 느낄 수 있었습니다. 특히 쿤데라를 통해 '숨길 수 없는 소설의 위대함' 을 전해 들었습니다. 기억은 안나지만 앞부분에 미소짓거나 무릎을 탁치게 하는 문장들이 많았습니다. 밀란 쿤데라도 지속적으로 만나보고 싶은 작가입니다. <참을 수 없는 존재의 가벼움> 이든 <농담> 이든 조만간 꼭 읽어보고 싶습니다. 

 라블레의 <팡타그뤼엘 제3서>와 플로베르의 <부바르와 페퀴셰>를 읽어보고 싶습니다. 

 "농담, 기담, 우스운 이야기. 이것들은 비개연성 속을 모험하는 상상력과 현실에 대한 날카로운 감각이 완벽한 한 쌍을 이룰 수 있음을 보여 주는 가장 훌륭한 증거다. 파뉘르주에게는 결혼하고 싶었던 여자가 한 사람도 없다. 하지만 논리적이고 이론적이고 용의주도한 정신의 소유자로서 그는 인생의 근본적인 문제를 즉시, 결정적으로 해결하기로 결심한다. 결혼을 해야 하는가 말아야 하는가? 그는 이 전문가에게서 저 전문가에게로, 철학자에게서 법률가에게로, 점쟁이에게서 점성가에게로, 시인에게서 신학자에게로 찾아다니며 오랫동안 조사한 끝에 이 문제 중의 문제에 해답이 없음을 확신하기에 이른다. 이 농담, 라블레 시대의 지식을 모두 섭렵하는 우스꽝스럽고 기나긴 여행이 되어 버린 이 있을 법하지 않은 행동이 <팡타그뤼웰 제3서>의 이야기 전부다. (300년 후의 <부바르와 페퀴셰> 역시 그 시대의 모든 지시을 섭렵하는 여행으로 길게 늘어진 농담이라고 생각하게 된다." -p106

  "곰브로비치의 <페르디두르케>에서 핌코 교슈는 서른 살의 유조를 열여섯 살의 청소년으로 되돌아가게 해서 매일 고등학교의 책상 앞에 앉아 고등학생들 사이에서 학생으로 지내게 하기로 결정한다." -p107

 저도 가끔 학창시절로 되돌아가면 어떨까 망상을 해보는데, 그런 이야기를 다룬 소설이 있었습니다. 흥미로울 것 같습니다. 

 아래 마지막 글을 읽으니 미학에 대한 책을 꼭 보고 싶어졌습니다. 진중권씨의 책이 좋다고 하는데 읽어봐야겠습니다. 

내가 미학 개념에 흥미를 느끼기 시작한 것은 그것들이 삶에 뿌리내리고 있음을 깨닫고서다. 그러니까 미학 개념을 존재의 개념으로 이해했을 때다. 실제로 평범한 사람이건 세련된 사람이건, 똑똑한 사람이건 멍청한 사람이건 간에 살면서 지속적으로 아름다운 것, 추한 것, 숭고한 것, 희극적인 것, 비극적인 것, 서정적인 것, 드라마틱한 것, 행위, 대파란, 카타르시스, 또 좀 덜 철학적인 개념들로 말하자면, 근엄한 척하는 행위, 저급한 스타일을 보이는 키치 스타일이나 상스러운 것과 대면하니까. 이러한 모든 개념은 다른 어떤 방법으로도 도달할 수 없는 삶의 다양한 면모들로 인도하는 길이다.-p144

<뇌는 왜 내 편이 아닌가> 속 책과 글들

 사이토 다카시씨가 <세상에 읽지 못할 책은 없다>에서 추천한 책입니다. 뇌 과학 입문서입니다. 확실히 독서가들이 추천한 책을 읽으면 어지간해서는 실패하지 않습니다. 만족스럽거나 매우 만족스럽습니다. 이 책은 만족과 매우 만족 중간쯤에 해당하는 만족을 줬습니다. 기존의 알고 있던 사실들이 많았지만 그것을 풀어내고 저자 본인의 성찰을 담은 내용들이 좋았습니다. 매우 많은 것들을 깨닫게하고 생각하게 하는 좋은 책입니다. 뇌에 대해서 좀 더 알게 되고 이해할 수 있게 해주는 책입니다. 뇌에 대한 오해들도 풀어줍니다. 

 읽고 생각했던 것들을 아래에 적어보겠습니다. 

 "그날의 트레이드 손익과 혈중 호르몬의 관계를 상세히 조사한 결과, 흥미로운 경향이 보였다. 아침에 테스토스테론이 많았던 날은 수익이 높았지만 반대로 크게 손실을 본 날은 테스토스테론이 적었다. 

 운세는 아침에 이미 결정되어 있었다! 이 실험 데이터를 보면, 오늘은 운이 따른다는 느낌을 단순히 기분 탓이라고 치부할 수 없는 무언가가 우리 몸에서 실제로 생겨나는 모양이다. 강한 운이 따르는 트레이더들은 '한판 벌일 날' 과 '몸을 사려야 할 날' 의 체내 신호를 본능적으로 감지하는지도 모른다." -p113

 매우 재미있는 사실이었습니다. 저는 대학시절 고스톱이나 카드게임같은 도박을 많이 했습니다. 도박을 해보신 분들은 아시겠지만, 왠지 오늘은 잃을 것 같지 않은 날이 있습니다. 자신감이랄까? 기분이랄까? 운이 따를 것 같은 날이 있습니다. 그런 날은 승률이 좋습니다. 지금 생각해보니 그런 날은 아침에 테스토스테론이 많았던 날이었습니다. 테스토스테론은 남성호르몬으로 자신감이 커지게 하고 위험을 즐기고, 끈질기게 파고들며 반응과 동작이 빨라지게 하는 경향이 있습니다. 

 "인간의 육체는 하나의 위대한 이성이다." -니체

 이 책은 놀라운 실험결과와 이론들을 보여줍니다. 우리는 뇌와 이성이 우리의 주인인 것처럼 착각을 합니다. 하지만, 뇌는 신체의 일부분일뿐입니다. 신체가 받아들이는 감각을 해석하는 것이 이성입니다. 이성은 우리의 극히 일부분에 불과합니다. 수많은 지각들은 무의식의 영역에서 처리됩니다. 그리고 우리가 행동하게 하는 것은 의식보다 무의식이 훨씬 많이 차지합니다. 우리는 졸려서 눕지만, 누우니까 잠이오기도 합니다. 의욕도 마찬가지입니다. 의욕이 솟아서 한다기보다 하기 시작하면 의욕이 솟는 경우가 많습니다. 대청소가 좋은 예입니다. 내키지 않았지만 일단 청소를 시작하면 점차 열의가 생겨 방을 깨끗하게 치우게 된 경험은 누구에게나 있을 것입니다. 저도 있습니다. 극히 적긴하지만요. 니체는 뇌과학자도 아니고 뇌에대해서 몰랐지만 사유와 경험을 통해서 위대한 통찰에 이르렀습니다. 인간의 육체는 하나의 위대한 이성입니다! 

 미래를 상상하는 능력에 관해 워싱턴대학교의 칼 스푸나 박사팀이 중요한 발견을 했다. 스푸나 박사팀은 21명의 피험자에게 미래와 과거를 생각하도록 하고 뇌의 활동을 기록했다. 

 예를 들면 '다음 생일에는 무슨 계획이 있는가?' 나 '지난 생일엔 무엇을 했는가?' 등의 질문을 던진다. 그러자 미래를 상상할 때만 활발하게 활동하는 뇌 부위가 몇 군데 발견되었다. 특히 현저했던 부위가 '전운동영역' 즉 신체의 운동을 프로그래밍하는 대뇌피질이었다.

 (중략)

 스포츠 선수의 이미지트레이닝은 그런 효과를 노린 훈련이고, 덧붙이면 '꿈이 이루어진다'는 것도 자신의 미래상을 구체적으로 그려봄으로써 신체와 뇌가 자연히 목표를 위해 준비한 결과라고 해석할 수 있다. -p270~271

 이 부분은 이지성작가가 보았으면 매우 좋아하고 인용했을 것 같은 부분입니다. 미래를 꿈꾸면 뇌는 그 미래에 맞춰 신체와 자신을 재조정합니다. 미래를 준비하게 됩니다. 스포츠 선수뿐만 아니라 많은 사람들이 이미지트레이닝을 하고 그 효과를 보는 이유가 여기에 있습니다. 뇌는 현실과 환상을 구분하지 못합니다. 리얼하게 꿈꾸면 그 꿈이 리얼이 됩니다. 물론 꿈만 꾼다고 모든 일이 이루어지지 않습니다. 하지만 꿈을 꾸면 그 꿈을 이루기에 보다 수월한 신체와 정신을 갖게 됩니다. 예를 들면 다음 시험에서 전교 1등을 하는 꿈을 리얼하게 꾸는 사람은 그 꿈을 이루기위해 다른 사람과는 다른 행동들을 할 것입니다. 꿈을 꾸지 않는 사람들에게 야간 자율학습이나 공부를 하는 것은 매우 괴롭고 힘든 일이겠지만, 꿈을 꾸는 사람에게 야간자율학습이나 공부를 하는 것은 그리 어려운 일이 아닐 것입니다. 이는 제 경험담이기도 합니다. 

 여담이지만, 저는 고2 때 전교 1등을 꿈꿨습니다. 간절히 꿈꿨습니다. 제 인생에서 가장 열심히 공부했습니다. 물론 제가 전교 꼴등이었거나 한 것은 아니지만 전교 1등은 제게 너무 먼 꿈이었습니다. 하지만 몰래 꿈꾸며 공부하는 것이 참 재미있었습니다. 모두를 깜짝 놀라게해주겠다고 속으로 생각하면서요. 결국 해냈습니다. 다음 시험이 아닌 다다음 시험이었고, 그리고 건강까지 희생했지만요. 

 저는 꿈꾸고 그 꿈이 이루어진 경험이 많기 때문에 더욱 이지성작가를 지지합니다. 제게 있어 '꿈은 이루어진다.' 는 망상이 아닌 현실입니다. 물론 간절히 원해도 이루어지지 않은 일들도 많았습니다. 하지만 어느 쪽에 초점을 맞출지는 각자의 선택입니다.

 사실 위 문단을 쓰다가 자기 자랑같아서 지웠다가 다시 썼습니다. 어떤 사람에게는 위 글이 자랑으로 느껴지겠지만, 어떤 사람에게는 열정에 불을 지피는 불쏘시개가 될 수도 있다고 생각했습니다. 저는 제가 한 일들은 남들도 충분히 할 수 있다고 생각합니다. 당신도 할 수 있습니다. 그만큼의 노력만 한다면요. 안되면 어쩔 수 없는 것입니다. 하지만 노력한 만큼 얻는 것은 있습니다. 노력은 결코 배신하지 않는다는 말또한 저는 믿습니다. 물론 배신할 때도 있지만, 길게 보면 분명히 노력에서, 실패에서 많은 것들을 배울 수 있을 것입니다. 

 갑자기 자기계발서적인 페이퍼가 되어버렸습니다. 얼른 글을 마쳐야겠습니다. <뇌는 왜 내 편이 아닌가> 는 유익한 지식들과 저자의 성찰이 가득 담긴 좋은 뇌과학서였습니다.