<기사단장 죽이기 2> 속 글들

 어제는 즐거운 하루였습니다. 제가 가장 좋아하는 작가 하루키의 책을 다 읽고, 가장 좋아하는 영화감독 크리스토퍼 놀란 감독의 <덩케르크>를 왕십리CGV 아이맥스관에서 관람했습니다.

 책을 빨리 읽는 것이 그렇게 좋은 일은 아닌거 같습니다. 예전에 <1Q84>를 읽었을 때는 3권이긴 했지만 훨씬 오랜 시간을 하루키 월드에서 보냈었는데, 이번에는 생각보다 일찍 하루키 월드가 끝나버렸습니다.

 <기사단장 죽이기>와 <덩케르크>를 본 감상 중 공통점은 '굉장히 재밌게 잘 봤지만 예전 작품들이 더 좋았다' 라는 점입니다. 다시 언제 그들의 새 작품을 감상할 수 있을지 모르겠지만 생각만해도 기분좋고 설렙니다. 다음에 또 만나요^^

 아마다는 한숨을 쉬었다. "지금까지는 나 자신을 꽤 평범한 인간이라 생각하고 살아왔는데 말이야."

 "그건 좀 위험한 생각인지도 몰라."

 "스스로를 평범한 인간이라고 생각하는 게?"

 "나는 평범한 인간입니다. 라고 자기 입으로 말하는 인간을 믿어서는 안 된다고 스콧 피츠제럴드가 무슨 소설에 썼지."

 아마다는 한동안 내 말을 생각했다. "그 말은 '아무리 범용할지라도 대체할 수 있는 사람은 없다' 는 뜻이야?"   

 "그렇게 말할 수도 있겠지." -p305

 저도 스콧 피츠제럴드의 말에 동의합니다. 저도 지금까지 살아오면서 평범한 사람은 한 번도 만나보지 못했습니다. 인간은 누구나 독특한 개성을 가지고 있고 대체불가능합니다.

  "요즘 들어 드는 생각인데." 유즈가 말했다. "나는 물론 내 인생을 살고 있지만, 그 안에서 일어나는 거의 모든 일은 나와 상관없는 데서 멋대로 결정되고 진행되는 건지도 모르겠다 싶어. 다시 말해 나는 언뜻 자유의지를 지니고 살아가는 것 같지만, 정말로 중요한 일은 무엇 하나 직접 선택하지 못하는지도 몰라. 임신해버린 것도 그런 현상 중 하나가 아닐까 싶어." -p581

 공감가는 말입니다. 저도 문득 그런 생각이 들 때가 있습니다. 과연 내가 선택하는 것이 나의 자유의지대로 선택하는 것인가. 지나놓고 보면 나에게 과연 다른 선택지가 있었나 싶을 때가 있습니다.

 "이 세계에 확실한 건 아무것도 없는지 몰라." 내가 말했다.

 "하지만 적어도 무언가를 믿을 수는 있어."

 그녀가 미소지었다. 그날 대화는 그렇게 끝났다. -p584

 <흰색 스바루 포레스터의 남자>가 소실된 사실은 딱히 아쉽지 않았다. 나는 언젠가 다시 한번 그 초상화에 도전할 것이다. 그러기 위해서는 나 자신을 보다 확고한 인간으로, 보다 큰 화가로 만들어야 한다. 다시 한번 '내 그림을 그리고 싶다' 는 기분이 들었을 때 나는 전혀 다른 방식과 전혀 다른 각도로 '흰색 스바루 포레스터의 남자' 의 초상을 그리게 될 것이다. 그 그림은 어쩌면 나의 <기사단장 죽이기>가 될지도 모른다. 만약 그런 일이 실현된다면, 나는 아마다 도모히코에게서 귀중한 유산을 물려받았다고 할 수 있으리라. -p592

 왠지 무라카미 하루키의 이야기처럼 들렸습니다. 그는 장편 소설을 쓰는 사이에 단편 소설이나 에세이, 번역 일을 합니다. 그러다가 장편 소설이 쓸 준비가 되면 장편 소설을 쓰기 시작합니다. 앞으로 하루키씨가 다시 재충전해서 새로운 작품으로 돌아오길 기대합니다. 그 작품이 그의 또다른 <기사단장 죽이기>가 되기를.

  그래도 나는 멘시키처럼 되지 않는다. 그는 아키가와 마리에가 자기 아이일 수도 있고 아닐 수도 있다는 가능성의 밸런스 위에 자신의 인생을 구축하고 있다. 두 가지 가능성을 저울에 달고, 끝나지 않는 미묘한 진동 속에서 스스로의 존재 의미를 찾아내려 한다. 그러나 나는 그렇게 귀찮은(적어도 자연스럽다고는 하기 힘든) 작업에 도전할 필요가 없다. 나에게는 믿는 힘이 있기 때문이다. 비록 좁고 어두운 장소에 갇힌다 해도, 황량한 황야에 버려진다 해도, 어딘가에 나를 이끌어줄 무언가가 존재한다고 순순히 믿을 수 있기 때문이다. 그것이 내가 오다와라 근교의 산머리 집에서 살면서 몇 가지 예사롭지 않은 체험을 통해 배운 점이었다. -p597

  이 문단이 이 소설이 이야기하고자 하는 바가 드러난다고 생각합니다. 작가 하루키가 소설의 형태를 빌려 이야기 하고 싶었던 건지도 모릅니다. 우리는 누군가와 연결되어 있다는 것. 어딘가에 나를 이끌어줄 무언가가 존재한다는 점. 그것을 저도 믿어보고 싶습니다.

[이벤트]2017 오늘의 작가상 최종 후보작 8편을 소개합니다!

하루키 작가의 팬입니다. 아직 완독하진 못했지만 거의 다 보았습니다. 친숙하면서 새로운 하루키 월드입니다. 덕분에 즐거운 독서했습니다^^

어쩌면 나는 하루키의 장편 소설을 애타게 기다려왔는지도 몰라

기사단장 죽이기 1 - 현현하는 이데아
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2017년 7월

 어쩌면 나는 하루키의 장편 소설을 애타게 기다려왔는지도 모른다. 그의 신간을 기다리면서 그 기다림을 달래보고자 그의 예전 작품들을 계속해서 읽었는지도 모르겠다. <1Q84> 이후 7년. 7년 밖에 시간이 안 지났다는 게 신기하다. <1Q84>를 읽던게 10년도 더 넘은 옛날 일처럼 느껴진다. 지난 7년을 돌이켜보니 정말 많은 일들이 있었다. 사랑, 이별, 상실이 있었다. 멈출 수 없는 운명의 수레바퀴처럼 계속해서.

 이번 작품 역시 훌륭하다. 훌륭한 이데아와 훌륭한 메타포로 무장했다. 늘 그렇듯이 그의 소설은 현실과 비현실을 넘나든다. 그리고 아내와의 이별이 있고 13살의 아름다운 소녀가 있다. 유부녀와 섹스를 하는 주인공이 있다. 그리고 마치 하루키를 닮은 듯한 주인공이 등장한다. 이번에 주인공은 화가다. 화가로써 그림을 그리는 주인공의 방식과 사고가 하루키의 작업 방식과 사고와 닮았다는 생각이 계속해서 들었다. 아무튼 이번에도 그는 화가라는 직업과 그림이라는 작품에 대해 더할나위 없이 잘 묘사했다. 마치 그가 음악가와 음악에 대해 묘사해왔던 것처럼.

 1권을 읽었고 지금 2권의 중반쯤을 읽고 있다. 엄청난 몰입감이나 긴박감이 있진 않다. 그래도 소설은 부드럽게 술술 읽힌다. 얌전하지만 확고한 저력이 느껴지는 작품이다. 결코 서두르지 않는다. 초반부는 천천히. 그리고 점점 빠르게.

 아직까지 소설의 전체상이 잡히지 않는다. 2권 까지 다 읽어야지 전체상이 그려질 꺼 같다. 어쩌면 예술에 대해 이야기한 소설인지도 모르겠다. 혹은 늘 그래왔듯이 상실과 재생에 대해서. 혹은 역시 늘 그래왔듯이 폭력과 사회시스템에 대해서.

 어쨌든 이야기는 폭발한다. 격렬하진 않지만 부드럽게 폭발한다. 이야기는 걷잡을수 없이 흘러간다. 현실에 비현실을 겹쳐서. 주인공은 사건에 휘말리지만 역시 제대로 중심을 잡고 스텝을 밟고 있다. 하루키 소설의 주인공들은 실로 멋지다. 평범해보이지만 신뢰할 수 있는 친구들이다. 제대로 자신의 퍼스낼리티를 가지고 있고 그것을 확고히 지켜나간다.

 역시나 부유하고 매력적인 인물이 등장하고 기묘한 감각을 가진 여자 아이가 등장한다. 모든 것이 익숙하지만 새롭다. 그것이 하루키의 매력이다.

 주인공은 초상화를 전문으로 그리는 화가이다. 아내에게 갑작스런 이별통보를 받고 방황한다. 그러다 친구 아버지의 집에 거처하게 된다. 친구의 아버지는 유명한 일본화 화가이다. 그는 지금 요양원에 있다. 주인공은 홀로 친구의 아버지의 집에 살게 된다. 그러면서 근처에 사는 이웃 멘시키를 알게 되고 이데아인 기사단장을 만나게 된다. 그러면서 이야기는 확대 된다.

 앞으로의 이야기가 어떻게 흘러갈지 좀처럼 감잡을 수 없다. 어쨌든 흥미로운 이야기 속으로 나를 끌고 갈 것은 자명하다. 글을 쓰다보니 다시 책이 읽고 싶어졌다.

크리스찬 베일의 광기 어린 연기

 평점 9

 감독 메리 해론 

 출연 크리스찬 베일, 윌렘 대포, 자레드 레토, 조쉬 루카스, 사만다 마티스

 장르 범죄, 스릴러, 드라마, 공포

 <아메리칸 사이코>는 굉장히 유명한 영화입니다. 지금의 크리스찬 베일을 있게 만든 영화입니다. 크게 주목받지 못하던 크리스찬 베일은 이 영화로 베일신으로 거듭나게 됩니다. 네이버 블로그에서 본 글인데 이 배역이 디카프리오에게 넘어갈 뻔하자 크리스찬 베일은 펑펑 울었다고 합니다. 그만큼 크리스찬 베일의 혼이 담긴 영화입니다. 베일의 연기만으로도 충분히 만족스러운 영화입니다.

 <아메리칸 사이코>는 책을 통해서 워낙 여러 번 접해서 꼭 보고 싶었던 영화입니다. 무라카미 하루키도 이 영화를 그의 책에서 언급했던 거 같습니다. 어쨌든 (왠지 찝찝한 영화일꺼 같아서) 미루고 미루다가 어젯밤 보게 되었습니다. 잔인한 영화를 보면서 시원하게 스트레스를 발산하려는 마음도 있었습니다.

 잔인한 영화이긴 한데 그렇게 잔인한 장면이 부각되진 않습니다. 영화를 보는데 크게 무리가 없게 잘 조절 된 거 같습니다. 크리스찬 베일의 신들린 듯한 연기를 보았습니다. 아마 이 영화가 베일신의 인생 영화이지 않을까 싶습니다. 진짜 광기를 보여줬습니다. <다크 나이트>의 조커의 신들린 듯한 연기에 비견되는 연기가 아닐까 싶습니다.

 영화는 우리 사회에 어쩌면 있을거 같은 소시오패스같은 현대인의 모습을 담아냈습니다. 혹은 우리 사회의 이면을 풍자적으로 그려냈습니다. 아마 영화를 보면 조금씩 찔리는 부분이 있지 않을까 싶습니다. 색과 돈에 매혹되어 인간 관계와 감정에 메말라가는 현대인들의 사이코패스적인 모습을 패트릭 베이트만의 모습을 통해 보여줍니다. 자기 자신 밖에 모르는 나르시스트의 모습들을 잘 담아냈습니다. 매우 멋진 영화입니다.

하루키의 숨겨진 수작

댄스 댄스 댄스 - 상 - 개정판
무라카미 하루키 지음, 유유정 옮김 / 문학사상 / 2009년 7월

 이 책을 언제 처음 읽었는지 기억이 확실치 않다. 싸이월드의 내 미니홈피를 확인해보면 정확한 시기를 알 수 있겠지만 굳이 그렇게 까진... 하지 않으려 했다가 확인했다! 2010년에 이 소설을 읽었다. 9~10년 가까이 된 줄 알았는데 의외로 7년 밖에 안됐다. 그 때 쓴 리뷰를 읽어보니 이 소설을 처음 읽었을 때의 감상이 떠오른다. 너무나 충격적이고 파워풀한 소설이었다. 그 당시 소설의 전모를 파악하진 못했지만 매우 감명깊게 읽었다.

 스토리라 라던가 내용적인 부분은 거의 기억에 남은 것이 없다. 하지만 과거에 책을 통해 느낀 감흥은 내 안에 자리 잡고 있었다. 그래서 기대를 가지고 읽었다. 과거에 비할바는 못 되지만 역시나 좋았다. 이 작품이 하루키의 장편 소설 중 내가 가장 좋아하는 작품일지도 모르겠다.

 이 책 의외로 하루키의 책들 중 판매부수도 적은 거 같고 유명하지도 않은 거 같다. 그래서 더 이 책을 소개하고 싶다. 이 소설은 양사나이 시리즈의 4번째 편으로 완결판이다. 양사나이 시리즈는 <바람의 노래를 들어라>-><1973년의 핀볼>-><양을 쫓는 모험>-><댄스 댄스 댄스>로 이어진다. 이 양사나이 시리즈도 꼭 읽어보시길 추천드린다. 이왕이면 시리즈 순서대로 읽는 것이 좋다. 혹은 <1973년의 핀볼>이나 <양을 쫓는 모험>부터 시작하시는 것도 추천드린다. <바람의 노래를 들어라>는 하루키의 처녀작이다. 때문에 아직 다듬어지지 않은 부분이 보인다. 상당히 과격하고 실험적이다해도 좋을 정도다. 때문에 하루키에게 익숙하지 않은 독자가 처음에 <바람의 노래를 들어라>로 하루키를 접한다면 첫 만남이 마지막 만남이 될 공산이 크다. 하루키 독자가 아니라면 <바람의 노래를 들어라>는 아껴두시길.

 그런데 양사나이 시리즈는 또 머고, 소설 <댄스 댄스 댄스>의 내용은 무엇인가? 이것을 이야기하기가 상당히 어렵다. 스포가 될 수도 있기 때문이다. 아무튼 소설 속 주인공은 <양을 쫓는 모험>에서 양사나이를 찾아나서고 양사나이를 만나게 된다. <댄스 댄스 댄스>는 양사나이와 만난 후 몇 년이 흐른 시점에서의 이야기를 다룬다. 주인공은 양사나이를 만난 후 상실감에 삶을 살아갈 기력을 잃는다. 하지만 주인공은 다시 양사나이를 만나게 되고 다시 삶을 살아갈 용기를 얻게 된다.

 "춤을 추는 거야. 음악이 계속되는 한"

 소설 속 이 구절이 너무 좋았다. 이 구절을 평생 잊지 못할 거 같다. 우리는 살면서 수많은 실패와 좌절, 상실을 경험한다. 필연적이라고 해도 좋을만큼. 가끔은 그 경험이 감당할 수 없이 우리를 짖누를 때가 있다. 삶이 멈춰버릴 때가 있다. 이 소설을 통해 하루키는 말한다. "그래도 계속 춤을 추는 거야. 어찌어찌 최선을 다해 추는거야. 음악이 계속되는 한 말이야." 이처럼 용기를 주는 말이 또 있을까?

 이 소설 추천하고 싶다. 춤을 추는 것을 멈춰버린 사람들에게 추천하고 싶다. 아직 음악은 계속 되고 있다고. 힘들지라도, 도저히 춤을 출 수 없을 거 같더라도 춤을 추는 것을 멈추지 말라고. 한 스텝 이라도 좋으니 스텝을 밟아보라고 말이다.