어서 오세요, 무라카미 하루키의 우물에

수리부엉이는 황혼에 날아오른다
무라카미 하루키.가와카미 미에코 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2018년 8월

 재밌게 읽은 책의 리뷰를 쓰는 일은 어렵다. 특히 요즘은 책도 많이 안 읽고 리뷰도 자주 안 써서 그런지 더 어색하다.

 나에게 하루키란 믿고 보는 작가이며 책을 꼭 구입해서 보는 몇 안되는 작가 중 하나이다. 그리고 가장 사랑하는 작가이다. 그가 최고의 소설가라고 생각하지는 않지만 나는 그의 문장이 가장 좋다.  

 이 책은 인터뷰집이다. 작가와 작가의 대담, 인터뷰를 옮긴 책이다. 하루키를 인터뷰한 가와카미 이에코는 가수 출신 작가이다. 아쿠타가와 상을 수상했다. 작가이면서 하루키의 팬이라서 그런지 좋은 질문을 던졌다. 독자가 궁금해할 것들을 매우 집요하게 스스로 납득이 될 때까지 질문했다. 덕분에 하루키의 작품세계에 대해서 더 잘 이해할 수 있었다.

 이 책은 <기사단장 죽이기> 이후에 인터뷰 했기 때문에 <기사단장 죽이기>에 대한 인터뷰가 주를 이룬다. <기사단장 죽이기>의 주위 평은 좋지 않았던 거 같지만 나는 재밌게 봤다. 때문에 소설을 읽으면서 궁금했던 점 혹은 뒷 배경 이야기를 들을 수 있어서 즐거웠다.

 가장 놀라웠던 사실 중 하나는 하루키씨가 <기사단장 죽이기>의 주인공의 작업을 묘사할 때 전부 상상으로 묘사했다는 사실이었다. (주인공은 화가이다). 나는 소설에서 그 세세한 묘사를 읽으면서 '하루키씨가 화가에 대한 조사를 정말 치밀하게 열심히 했구나' 라고 생각했었다. 그런데 모두 상상으로 묘사한 거 였다니 충격이었다. 하지만 하루키씨의 설명을 들으니 조금 납득이 갔다. 자신이 소설을 쓰는 방식과 유사할 거라 생각했기 때문에 상상으로 묘사할 수 있었고 나중에 화가 분에게 확인을 받으니 거의 동일했다고. 어쨌든 대단하다는 생각이 들었다.

 하루키의 건강한 윤리의식을 느낄 수 있는 책이었다. 하루키씨는 직업적으로 성실하고 올 곧은 가치관을 가지고 있다. 거의 40년 동안 소설을 써왔다는 자부심과 자신감이 묻어나서 좋았다. 웃으면서 자신보다 소설을 잘 쓰는 사람은 세상에 그리 많지 않다고 말하는 부분도 좋았다. 이 외에도 전혀 가식없는 솔직한 인터뷰였다.

 그는 여전히 달리고 있고 멈추지 않을 것이다. 나는 항상 그를 응원하고 그의 작품을 기다릴 것이다.

닐 스티븐슨의 SF소설 <스노 크래시>

 이 책에서 유일하게 포스트 잇을 붙인 곳. 닐 스티븐슨의 SF 소설 <스노 크래시>. 가상현실과 아바타에 관한 소설인데 재밌을 거 같다. 소설과와 작품 모두 평판이 좋다. 기대하고 봐도 될 듯 하다.

나쁘진 않지만 좋지도 않은

크로스 : 정재승 + 진중권 - 무한상상력을 위한 생각의 합체 ㅣ 크로스 1
정재승, 진중권 지음 / 웅진지식하우스 / 2009년 12월

 최근에 정재승씨의 신간 <열두 발자국>을 재밌게 봤다. 정재승씨의 책을 이어서 보고 싶어서 진중권씨와 함께 쓴 <정재승+ 진중권 : 크로스>를 봤다. 정재승, 진중권 씨에 대한 기대가 있었는데 생각보다 별로였다.

 일단 진중권씨의 글은 거의 처음 접해보는 거 같다. 굉장히 유명한 논객이고 <미학 오디세이>란 책도 호평이라서 기대가 컸다. 그런데 뭔가 특이할만한 통찰이나 명문은 없었다.

 사회의 여러 문화현상들을 과학자와 미학자 두 개의 시선으로 바라본 책이다. 각기 다른 시각이 존재했지만 둘이 따로 노는 느낌이고 특별히 일반인의 시각이상으로 신선하거나 새로운 점은 없었던 거 같다. 앞부분은 조금 재밌었는데 뒤로 갈수록 그저 그랬다.

 그리고 다루고 있는 문화현상들도 2018년의 시각으로 봤을 때(이 책은 2009년에 쓰였다) 뭔가 시대에 뒤떨어진 느낌이다.

 2권은 안 볼 거 같다. 당분간 진중권씨의 글도 읽지 않을 거 같다.

˝제게는 문장이 전부입니다.˝

 하루키의 신간이 나왔다. 나는 하루키의 신간이 나오면 설레는 마음으로 구입한다. 하루키는 나의 기대를 저버린 적이 (아마 거의) 없다.

 하루키는 이를 '신용거래' 라는 말로 표현한다. 작가와 독자는 결국은 신용거래를 한다. 내가 하루키에 대해 가지고 있는 신용은 어마어마하다. 그가 요리책을 쓰든, 자동차나 야구에 관해 쓰든 나는 상관하지 않고 구입할 것이다.  

 이 책은 최근작 <기사단장 이야기>의 이야기가 많이 담겨 있는 인터뷰집이다. 작가 가와카미 미에코(이름이 어려워서 자꾸 다시 찾아보게 된다)씨의 인터뷰가 좋았다. 때론 집요하고 핵심을 파고드는 질문 덕분에 좋은 책이 나왔다.

 하루키씨는 소설에서 문체, 문장을 가장 중요시여기는 작가다. 나는 그것을 이제야 알게 되었다. 그리고 깨달았다. 내가 하루키를 가장 좋아하는 이유는 문체, 문장에 있다는 것을.

 하루키에 대해 많이 알고 있다고 생각하는 나에게도 새로운 하루키씨의 모습과 생각을 많이 발견할 수 있는 책이었다. 하루키씨 감사합니다. 앞으로도 좋은 책 많이 많이 부탁드려요!

 무라카미 하루키 씨가 인터뷰에서 꼽은 올 타임 베스트 단편소설 중 하나는 레이먼드 카버의 <너무나 많은 물이 집 가까이에>였습니다. 저도 읽어보고 싶어서 어느 단편집에 수록되어 있나 찾아봤더니 <사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것>에 수록되어 있습니다. 안타까운 사실은 저도 이 책을 읽었다는 것입니다. 아쉽게도 <너무나 많은 물이 집 가까이에>라는 단편소설은 잘 기억이 나지 않습니다. 다시 찾아보고 싶습니다. 사실 이 책은 영화 <버드맨>을 재밌게 보고 구입해서 읽은 책입니다. 그당시에 소설의 내용도 잘 이해못하고 굉장히 어렵게 느껴졌습니다. <별것 아닌 것 같지만, 도움이 되는>, <대성당>은 하루키씨가 손꼽는 단편소설이니 만큼 다시 읽어보고 싶습니다. <별것 아닌 것 같지만, 도움이 되는>는 <풋내기들>에 <대성당>은 <대성당>에 수록되어 있습니다.

 -(가와카미 미에코) 그렇다면 호오를 떠나, 너무 평가가 낮은 것을 언급하는 글은 필요하다고 생각하세요?

무라카미 필요하죠, 물론. 그러나 그럴 때는 일종의 유머감각이 필요합니다. 너그러움이랄까, 능란하게 한마디 슥 찌르고 지나갈만한 여유가 있어야 해요. 어깨를 쿵 부딪치면 안 됩니다.

- 결국 그것도 '문장' 으로 수렴되는 문제군요.

무라카미 네, 정말 그렇죠. 

 위 글을 읽으면서 반성했습니다. 예전에 서평도서를 읽고 신랄한 비평 글을 쓴 적이 있습니다. 지금 생각해보니 제가 감히... 부끄럽습니다. 하지만 그 때는 '한 명의 독자로서 당당히 의견을 밝혀야한다.' 라던가 '쓴 약이지만 작가 분에게도 도움이 될 것이다.' 라는 생각을 했습니다. 무라카미 씨의 표현대로 너그러움 따위는 없이 어깨를 쿵 하고 부딪쳤던 것입니다. 작가 분이 제 글을 읽고 댓글을 남기셨습니다. 부끄럽습니다.

 저도 가끔 필요이상으로 책이나 영화에 비판 글을 쓸 때가 있습니다. 다른 피해자를 막아야한다는 생각도 있지만 솔직히 기본적으로 무언가를 신나게 까대면서 일종의 쾌락을 느낀 것은 아닌가 반성해봅니다. 그 사람의 면전에서 할 수 없는 비판은 앞으로 글로도 쓰지 않아야겠습니다. 하루키씨 감사합니다! 제게 귀중한 것을 깨우쳐 주셨습니다.

무라카미 일단 내 안에 담갔다 건져서 이야기의 일부로 변경한 형태라면 현실의 사건을 픽션에 가져올 수도 있지만, 날것의 메시지를 담아내기란 힘듭니다. 저는 그러고 싶지 않아요. 설사 전세계의 문학상을 탈 수 있을지라도(웃음).

-(가와카미 미에코) 그것이 무라카미 하루키라는 작가가 가진 하나의 윤리라고도 할 수 있겠네요.  

무라카미 결국 말이죠. 소설에 직접적인 형태로 써넣으면 동기가 어쨌든 사건을 겪은 사람들은 소설적으로 이용하는 셈입니다. 가슴 아픈 일을 당한 사람들을 픽션의 형태로 이용하고 싶지 않아요. 그런 큰 사건뿐 아니라 일상생활도 마찬가지고요. -p348

 윗 글은 무라카미 하루키라는 작가가 가진 윤리관을 보여준다. 나는 물론 무라카미 하루키의 윤리관만 옳고 다른 윤리관은 틀리다고 생각하지는 않는다. 하지만 아마도 내가 하루키씨를 좋아하는 이유가 여기에 있는지도 모르겠다. 그에게는 그 만의 정직함과 완고함이 있다. 설령 그것이 틀리다고 해도(틀리지 않겠지만) 그는 그것을 고집하고 지킨다.  

p.s 죄송합니다. 글이 일관성 없게도 반말과 존댓말이 섞여있네요. 바꾸기엔 폼이 많이 들 거 같아서 그대로 둡니다. 저의 태만을 용서해주세요.

<기브 앤 테이크> 속 책과 글들 Vol.2

 이 책은 최근에 본 책 중 가장 감명깊게 읽은 책입니다. 가끔 모든 사람이 이 책을 읽으면 세상이 훨씬 나아질텐데라는 생각이 드는 책들이 있습니다. 이 책이 그런 책입니다. 개인에게도 사회에게도 유용한 지식과 지혜를 알려주는 책입니다. "주는 사람이 성공한다."  많은 사람들이 알면서도 혹은 몰라서 혹은 타고난 본성 때문에 주는 것을 어려워합니다. 주는 것이 사회뿐만 아니라 개인에게 얼마나 큰 가치가 있는지 논증하는 책. 유용하면서 아주 재밌습니다.  

  스켄더는 회계학을 가르치면서 학생들의 지적 능력과 더불어 성실성과 동기를 발견하려 애썼다. -p177

 스켄더는 이 책에 소개된 훌륭한 교사입니다. 이 구절을 읽으면서 직원을 채용할 때도 성실성과 동기를 중요하게 봐야겠다고 생각했습니다. <그릿>이란 책에서 말하는 것처럼 근성, 끈기, 노력은 중요한 자질입니다.

 아래 내용은 본문의 내용을 조금 편집했습니다.

 '몰입상승' 이란 사람들이 일단 시간과 에너지, 자원을 투자하면 일이 틀어져도 투자를 늘리는 위험을 감수하는 경향을 말한다. 그런 행동이 일어나는 원인 중 하나는 '한 번 더 투자하지 않으면 후회하게 될 것' 같은 미련때문이다. 투자를 계속하면 결실을 맺을 수 있다고 생각하는 것이다. 다른 하나는 보다 강력한 것으로 '투자를 계속하지 않을 경우 남들 눈에도, 스스로 느끼기에도 어리석어 보일 것' 이라고 여기는 자아 위협감이다. -p188~189

 한 번 자신도 이런 몰입상승의 함정에 빠진 적이 없는지 곱씹어 봐야합니다. 저도 몇 가지 사례들이 떠오릅니다. 예를 들면 대쉬해서 실패했던 여성에게 집착하며 계속 대쉬하는 경우가 있을 것입니다. 아니면 사법고시나 큰 시험에 계속 도전하는 경우도 들 수 있습니다. 누구나 자신의 자아실현 때문이 아닌 '자아 위협감' 때문에 집착을 버리지 못하는 경우가 있을 것입니다. 누구나 쉽게 포기하는 모습을 남들에게 보여주고 싶지 않기 때문에 아니라고 생각해도 혹은 괴로워도 현실을 견딘 경험이 한 번 쯤은 있을 겁니다. 몰입상승에 빠지지 않도록 주의합니다! 내가 어떤 일에 시간과 에너지를 투자하고 있는 원인이 미련이나 집착 때문에 혹은 남들의 눈을 의식해서는 아닌지 생각해봐야합니다.

  '나는 약속을 지킨다' 같은 기버형 문장과, '나는 남들이 나를 위해 일하게 하려고 노력한다' 같은 테이커형 문장을...

-p190

 설문지에 위와 같은 테이커형 문장에 솔직하게 체크하는 사람이 과연 있을까 싶기도 하지만 어쨌든 기록해놓아 봅니다.

  (중략) 예전에 가르친 코치와 가족, 친구, 학교 선생님들을 만나 선수의 마음자세나 동기 그리고 진실성에 대해 이야기를 나누었다. -p196

 좋은 직원을 뽑는 것은 중요하면서 어려운 일입니다. 그 사람이 쌓아온 평판은 하루아침에 형성된 게 아닙니다. 주위 사람의 이야기를 들어볼 기회를 어떻게 가질 수 있을까요? 믿을 만한 사람의 추천은 중요합니다.

  연구 결과에 따르면 타인에게 영향을 끼치는 데는 두 가지 기본적인 방법이 있다. 바로 지배력과 명망이다. 당신에게 지배력이 있으면 타인에게 영향을 끼칠 수 있다. 사람들이 당신에게 강한 권력과 권위가 있다고 여기기 때문이다. 명망을 얻어도 영향력이 생긴다. 남들이 당신을 존중하고 존경하는 까닭이다. -p216

 여기에는 한 가지 전제가 있다. 약점을 드러내는 태도는 듣는 사람이 화자의 능력을 확실히 알고 있을 때만 효과를 발휘한다. -p222

 계획과 의도를 물어보면 상대가 그것을 실제로 실현할 가능성이 커진다. -p234

 위 내용은 기억해두고 활용해야겠습니다!

  조언을 구하면 정보를 공유하는 동시에 긴밀한 협력관계가 맺어져 논쟁적인 협상이 윈윈 거래도 탈바꿈한다. 여러 연구에 따르면 제조업, 금융 서비스업, 보험, 의약 산업을 막론하고 모든 산업 분야에서 조언을 구하는 것은 동료나 상사 혹은 부하직원에게 영향력을 행사하는 가장 효과적인 방법이다. -p247

  "환자를 돌보는 시간을 포함한 다른 모든 요인보다 환자의 고통을 인지하는 것이 간병인을 우울증에 빠트리는 가장 큰 요인이다."

 많이 베푼다고 해서 기버의 시간과 에너지가 소진되는 것은 아니다. 오히려 도움을 필요로 하는 사람들을 효과적으로 도와주지 못한다고 생각할 때 소진된다. 특히 교육은 시간의  제약을 받는다. 이 독특한 여건 때문에 교사가 기버일 경우 정신적 에너지가 더 쉽게 소진된다. -p271

 훌륭한 리더, 훌륭한 기부자 헌츠먼의 이야기를 꼭 들어보고 싶습니다. <정직한 리더의 성공 철학>을 꼭 보겠습니다!

 휴일이 이렇게 끝나가는 군요. 안타깝습니다. 좀 더 일찍 일어나고 생산적인 시간을 보낼 껄 하는 아쉬움이 남습니다. 역시 습관이 문제입니다. 다음날이 휴일이라고해도 일찍 자고 일찍 일어나야겠습니다.