최재천 교수의 생물 에세이

 우리나라 생물학의 대부 최재천 교수님의 책이다. 이 책은 순천 도서관에 올해의 책에도 선정되어서 알고 있는 책이었다. 하지만 왠지 표지도 고루해 보이고 최재천 교수에 대한 정보도 부족해서 보지 않고 있던 책이었다. 그러나 팟빵에서 그의 강연을 듣게 되고 의외로 재밌고 좋은 분이구나 싶어서 그의 책을 읽어보았다. 과학에세이, 생물에세이라고 보면 좋을 듯 하다. 생물의 삶에 인간의 모습을 빗대어 비판하거나 성찰하는 글들이다. 그의 책보다 강연이 훨씬 재밌었다.

  아쉽게도 이미지가 없는 책이다. 책 제목은 <동물들은 암컷의 바람기를 어떻게 잠재울까>이다. 퓰리처상 수상기자이자 여류 과학 수필가인 나탈리 앤저가 뉴욕타임즈에 연재했던 글들을 묶어서 펴낸 책이다. 이 책에는 동물사회의 남녀 관계, 부모자식 관계, 경쟁과 협동, 갈등과 책략, 유전과 적응 등 다양한 주제에 관하여 모두 서른세 편의 글들이 실려 있다고 한다. 굉장히 읽어보고 싶은 책이다. 안타깝게도 절판된 책이다. 보려면 중고책이나 도서관에서 볼 수 밖에 없다. 꼭 보지도 않을꺼면서 절판된 책을 보면 아쉽다.

커트 보네거트, 유머와 휴머니즘을 겸비한 위대한 작가

 요즘 커트 보네거트의 책을 즐겨 읽고 있습니다. 그가 제2의 마크 트웨인으로 평가받는다는 이야기를 듣고 <그래, 이 맛에 사는 거지>라는 에세이를 봤습니다. 오랜만에 낄낄거리며 책을 읽었습니다. 신기하게도 유머러스한 사람들은 휴머니스트인 경우가 많습니다. 마크 트웨인, 커트 보네거트, 더글러스 애덤스, 빌 브라이슨, 아이작 아시모프 등이 생각납니다. <나라 없는 사람>도 커트 보네거트의 에세이입니다. <그래, 이 맛에 사는 거지>와 겹치는 내용이 많았지만 재밌습니다.

"나는 과학기술을 생략함으로써 인간의 삶을 왜곡하는 소설은 섹스를 생략함으로써 빅토리아 시대의 삶을 왜곡하는 소설만큼이나 좋지 않다고 생각한다." -p25

 커트 보네거트는 SF 소설가로 분류되었다고 합니다. 작가나 평론가들은 누군가가 과학기술에 대한 글을 썼다고 해서 너무나 쉽게 SF 소설가로 분류하고 폄허하는 거 같습니다. 이에 커트 보네거트는 작가나 평론가들이 과학기술에 대해 아는 것이 거의 없기 때문이라는 결론에 도달합니다. 그리고 위의 말을 합니다.

 "빌리지도 말고 빌려주지도 마라." 그러나 인생에서 끊임없이 빌리고 빌려주는 것, 다시 말해 상호 호혜를 빼면 무엇이 남을까?

 "무엇보다 너 자신에게 충실하라." 폴로니우스의 이 말은 결국 이기주의자가 되라는 말이다! -p43

 마치 저에게 훈계하는 것 같았습니다. 저는 너무나 이기주의자가 되어버렸는지도 모르겠습니다. 커트 보네거트 덕분에 다시 상호 호혜에 대해 생각하게 되었습니다. 이기주의자가 되면 오히려 세상이 더욱 살기 힘들어집니다. 빌리고 빌려주는 것 그것이 훨씬 기분도 좋고 또 아름답습니다.

 "전자 공동체에는 실체가 없다. 아무것도 손에 잡히지 않는다. 인간은 춤추는 동물이다. 잠자리에서 일어나 세수를 하고 대문을 나서서 뭔가 한다는 건 얼마나 멋진 일인가! 우리가 지구상에 존재하는 것은 여기저기 돌아다니며 냄새를 피우기 위해서다. 누군가 다른 이유를 대면 콧방귀를 뀌어라." -p66

 멋진 말입니다. 샤워를 하고 단장을 하고 대문 밖을 나서서 뭔가를 합시다. 집에 틀어박혀 있기 위해 우리가 지구상에 존재하는 것은 분명 아닐겁니다.

  마이클 무어 감독의 영화 <화씨 9.11>의 제목은 레이 브래드버리의 뛰어난 SF 소설 <화씨 451>을 패러디한 것이다. 화씨 451도는 종이로 된 책이 불에 타는 온도다. <화씨 451>의 주인공은 서적을 태우는 일을 하는 시청 소속 공무원이다. -p101

 커트 보네거트가 <화씨 451>이 뛰어난 SF 소설이라고 하니 어떤 소설인지 궁금합니다. 서적을 태우는 일을 하는 주인공이라니 어떤 이야기, 어떤 무대가 펼쳐질지 궁금합니다.

 마크 트웨인이 쓴 소설 <신비한 이방인>을 읽어보고 싶은데 검색이 안되네요. 단편 소설 같은데 어느 책에 수록되어 있는지 궁금합니다. 커트 보네거트가 만일 우리가 지옥에서 뛰쳐나온 악마인 양 여겨지면 읽어보라고 추천하는 책입니다.

 그의 대표작 <제5 도살장>도 읽고 있습니다. 또 한 명의 위대한 작가를 알게 되어 기쁩니다. 유머와 휴머니즘을 겸비한 작가를 만나서 무척 기쁩니다.

<거꾸로 생각해봐 2>속 책들

  과학 저술가 이은희씨의 책을 찾던 중 발견한 중고책이다. 가볍게 읽었다. 허지웅씨의 글도 있었다. 청소년들을 대상으로 한 강연 혹은 글을 모아 놓은 책이다. 아래는 이 책에서 발견한 읽고 싶은 책들이다.

 <안네의 일기>는 설명이 필요없는 유명한 책이다. 나도 집에 이 책이 있지만 아직 읽진 못해다. <문명의 충돌>도 많이 들어본 책이다. 읽고 싶다. <프리덤 라이터스 다이어리>는 실화를 바탕으로 한 감동적인 한 교사의 이야기다. 영화로도 제작되었다. 영화든 책이든 보고 싶다.

종교인들을 설득할 수 있을까?

 방금 막 <콘택트 2>를 다 읽었다. 나는 많은 생각들을 하는데 대부분은 당연히 기록되지 않고 잊혀진다. 그 중 아주 일부만이 이렇게 기록의 형태로 남는다. 이 소설을 읽고 느낀 점, 생각한 점을 남기고 싶다.

 세상에서 가장 많이 팔린 과학책은 아마도 칼 세이건의 <코스모스> 가 아닐까? 아마도 칼 세이건은 역사상 가장 문학적인 과학자 아닐까 싶다. 이 소설은 거대했다. 칼 세이건이 아니면 과학과 종교를 다루는 이야기를 이처럼 우아하게 할 수는 없었을 것이다.

 나는 남을 설득하는 것이 가장 어려운 일이라고 생각한다. 사람의 생각은 쉽게 바뀌지 않는다. 자신의 경험과 기억이 그 자신을 구성하고 있다. 우리는 자신의 생각은 신봉하지만 남의 생각은 의심한다. 자신의 생각에는 독실한 신앙인이 되지만 남의 생각에 대해서는 회의론자가 된다.

 칼 세이건은 이 소설을 통해 아주 어려운 일을 해냈다. 그는 종교인들을 설득했다. 세상에서 가장 어려운 일을 시도하다니 역시 대단하다고 경의를 표한다. 물론 이 소설로 설득되지 않는 사람들도 많을 것이다. 하지만 이 소설의 등장인물 파머 조스처럼 어느 정도 생각이 깨어있는 종교인이라면 설득당할지도 모른다.

 종교와 과학을 가르는 가장 중요한 기준은 무엇일까? 이 소설의 해답은 바로 "물리적인 증거" 다. 이것은 어쩌면 다른 사람을 설득할 때도 가장 중요한 무기가 될 수 있다. 물론 사람을 설득하는 것은 사실 여부를 비롯하여 그 사람의 감정을 다루는 것도 필요하지만 말이다.

 (아래 내용은 스포를 포함합니다.)

 이미 오래 전의 소설이고 영화로도 제작되어 개봉되었지만 그래도 스포는 조심하고 싶다. 소설의 주인공은 우주에서 온 신호를 수신하여 기계를 만든다. 그리고 그 기계를 타고 외계인을 만나고 온다. 하지만 지구로 돌아와보니 시간은 20분 밖에 흘러있지 않고 우주선은 이동하지 않았다. 주인공이 찍은 카메라에는 아무것도 기록되어 있지 않다. 주인공의 경험은 주관적인 경험일 뿐 그녀에게 물리적인 증거가 없다. 아무도 그녀의 말을 믿으려하지 않는다. 그녀는 자신의 체험을 입증할 증거가 없다. 여기서 과학자와 비과학자의 차이가 나타난다. 그녀는 자신의 말을 입증할 증거를 찾으려고 한다. 자신의 말이 옳다고 주장하지 않는다.

 종교인들은 자신의 말이 옳다고 주장한다. 하지만 증거는 없다. 과거의 기록은 증거가 될 수 없다. 과학자들은 주장할 때 항상 증거를 가지고 주장한다. 그런데 종교인들은 과학자들의 주장을 믿지도 않고 증거를 보지도 않는다. 종교인들과 과학자들의 소통을 위해 공통의 언어로 '과학' 이 필요하다고 생각한다. 과학은 어쩌면 인류의 공통 언어를 넘어 우주의 공통 언어일지도 모른다. 수학은 분명 우주의 공통 언어일 것이다.

 칼 세이건은 이런 생각들을 아주 우아하고 멋지게 소설을 통해서 표현했다. 과학과 신앙의 공통점과 차이점을 소설을 통해 보여줬다. 그가 새삼 더 대단하게 느껴졌다. 리처드 도킨스의 설득 방식보다 칼 세이건의 방식이 훨씬 우아하고 아름답다.

칼 세이건의 영화 <콘택트> 원작 소설

콘택트 1
칼 세이건 지음, 이상원 옮김 / 사이언스북스 / 2001년 12월

 책이란 읽으면 읽을수록 더 읽고 싶어지는 마력이 있다. 요즘 내가 그렇다. 요즘 택견을 쉬고 있다. 그래서 그런지 몰라도 갑자기 시간이 많이 늘어난 느낌이다. 요즘 퇴근하면 바로 도서관에 간다. 도서관 식당에서 밥을 먹으면서 책을 보고 밥 먹고 또 책을 본다. 도서관에서 책을 보다 지겨우면 맘 편히 집으로 귀가한다. 집에서 다시 책을 읽으면 되니깐. 마치 담배나 알코올을 끊었다가 다시 시작하게 된 사람같다. 그동안 어떻게 참았는지 모르겠지 싶다.

 칼 세이건은 요즘 즐겨있고 있는 작가다. <콘택트>는 동명 영화로도 제작된 SF소설이다. SF소설이라고 하지만 읽어보니 이거이거 완전 과학책이잖아. 마치 칼 세이건의 과학 에세이처럼 느껴진다. 물론 이 책은 소설로서도 충실히 기능한다. 하지만 왠지 소설 속 주인공의 독백이나 생각들이 칼 세이건의 생각을 그대로 반영한다는 느낌을 지울 수 없다. 자동으로 칼 세이건이 오버랩 된다. 그나마 주인공이 여주인공이어서 다행이지 만약 남주인공이었으면 그 오버랩이 더욱 끈끈했을 거 같다. 아무튼 칼 세이건은 여주인공을 빌려서 하고 싶은 이야기를 실컷 한다. 그게 소설의 흐름에 어긋나거나 하진 않고 좋지만 소설을 읽으면서 그런 느낌을 부정할 순 없었다.

 <콘택트>는 내가 고등학교 때 학교에서 본 영화이다. 어쩌면 중학교이었을지도 모르겠다. 아무튼 학교에서 이 영화를 봤다. 인상깊었다. 아주 아주 많이. 지금은 대략적인 잔상과 강렬한 마지막 장면만이 기억에 남아있지만 꼭 다시 보고 싶은 영화다. 사실 이 소설을 읽으면서도 당장이라도 영화를 보고 싶은 마음이 간절했다. 하지만 영화를 보게 되면 소설에 대한 감흥이 떨어질 거 같았고 또 영화에 대한 감흥도 떨어질 거 같아서 참고 참았다. 일단은 <콘택트 2>를 먼저 보리라 다짐했다.

 아직 <콘택트 2>를 보지 않았지만 나는 영화가 소설보다 훨씬 좋았다. SF 영화 중 내 기억 속에서 TOP 5 안에는 드는 작품이다. 어쩌면 TOP 3 안에도 들지 모르겠다. 영화는 꼭 보시라고 추천드리고 싶다.

 이런 또 쓸데없는 이야기를 하다보니 줄거리나 책 내용에 대한 이야기를 안했다. 왠지 누구나 <콘택트>는 잘 알고 있지 않을까 싶다. 이 소설은 SETI 프로젝트를 다룬 영화다. SETI 프로젝트란 전파 망원경으로 외계 문명의 신호를 찾는 프로젝트다. 실제로 지금 현실에서도 이루어지고 있는 프로젝트다. 아직 외계 문명을 찾진 못했지만.

 이 소설의 주인공은 SETI 프로젝트를 수행하는 과학자다. 그녀는 외계 문명의 신호를 교신했을까? 물론 교신했다. 그래야 소설이 진행되니깐. 소설의 배경은 1970년대 인 거 같다. 소련이 등장하니깐. 여러가지 과학을 둘러싼 현실적인 이야기들도 디테일하게 다뤄져있다. 진짜 과학자가 쓴 책 답게 디테일이 살아있다.

 영화를 재밌게 보신 분들께 원작 소설 <콘택트>도 보시길 추천드린다. 아마 색다른 맛을 느낄 수 있을 것이다. 그리고 영화가 무척 다시 보고 싶어질 것이다.