레이먼드 카버의 단편소설집

사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것
레이몬드 카버 지음, 정영문 옮김 / 문학동네 / 2005년 2월

 영화 <버드맨>을 봤고, 레이먼드 카버의 소설을 읽고 싶어져서 이 책을 구입해서 읽게 되었다. 레이먼드 카버는 무라카미 하루키를 통해 알게 되었고, 꼭 읽어보고 싶은 작가 중에 하나였다.

 하지만, 안타깝게도 나는 이 책을 잘 감상하지 못한 것 같다. 레이먼드 카버의 작품세계를 처음 접하는 내게는 너무 낯설었으며, 작품을 통해서 작가가 무슨 이야기를 하는 지 도통 이해하지 못했다. 짧은 단편을 다 읽고 나서 드는 생각은 항상 '머지?? 무슨 이야기지?' 하는 것들 뿐이었다.

 유일하게 내가 온전히 이해할 수 있었던 단편은 <사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것>이었다.

 3인칭 관찰자 시점이라고 해야하나? 아무튼 작가는 인물들의 행동과 대화를 그저 보여줄 뿐 어떠한 판단도 드러내지 않는다. 오로지 리얼만 존재할 뿐 판단과 해석은 독자에게 슬그머니 떠 넘긴다. 아니 떠넘긴기보다는 그냥 현실 그대로를 가감없이 보여줄 뿐이다. 소설 속 인물이 찌질하면 찌질한대로 미숙하면 미숙한대로, 그냥 보여줄 뿐이었다.

 소설 속 인물들의 심리나 생각은 오로지 그들의 대화와 행동을 통해서 유추할 수 밖에 없다. 그리고 그 능력이 나는 정말 부족한가보다ㅠ

 예전에 무라카미 하루키의 <TV피플>이란 소설을 누나에게 빌려준 적이 있었다. 나는 정말 너무너무 재미있게 읽었기 때문에 누나에게 "어땠어?" 라고 물었었다. 누나는 "무슨 이야긴지 하나도 모르겠던데?" 라고 했다. 나는 무라카미 하루키에게 익숙해서 인지 그냥 이야기를 이야기 그 자체로만 놓고 재미있게 봤었던 것 같다. 그 이야기를 통해서 작가가 무슨 말을 하려는 지 따위는 신경안쓰고 그냥 이야기 자체가 너무 재미있어서 즐겼었다.

 아마 난 카버의 소설을 그냥 그 자체로 읽어어야 했는데, 너무 많은 생각을 하면서 해석하려 하면서 본 건 아닌지 싶다.

태엽 감는 새 2: 예언하는 새 편

태엽 감는 새 2 - 예언하는 새 편
무라카미 하루키 지음, 윤성원 옮김 / 문학사상사 / 1994년 9월

 아무 오래전에, 최소 5년에서 7년 전에 읽은 소설을 다시 읽으니 감회가 새롭다. 어째서인지 1권의 내용은 상당부분 기억에 남아있었고 또한 재미있었는데, 2권의 내용은 상당부분이 기억에서 지워져 있었고, 재미도 1권보다는 덜 했다. 역시나 재미있는 것이 기억에 오래 남는 것일까?

 <태엽감는 새>는 꼭 다시 읽고 싶었던 소설 중에 하나였다. 최근에 본 하루키의 에세이에서 <태엽감는 새>에 대해 언급이 많이 되어 있어서, (작품 배경이랄지, 작가가 직접 노몬한전투 현장에 다녀온 이야기랄지) 조만간 꼭 보고 싶다고 생각하다가 덥석 구매해서 보게 되었다.

 하루키의 장편소설들을 전부 다시 읽으려 한다. 예전에는 도서관에서 빌려 읽었었지만, 이번에는 구매해서 읽으려한다. 하루키의 책을 모두 소장해서 콜렉션을 만들려고 한다. 생각만해도 기쁘고 뿌듯하다.

지의 정원으로의 초대장

지의 정원
다치바나 다카시.사토 마사루 지음, 박연정 옮김 / 예문 / 2010년 8월

 책이 더욱 읽고 싶어지게끔 만드는 책이다. 일본의 저널리스트이자 '지의 거인' 다치바나 다카시씨와 '지식의 괴물' 사토 마사루씨의 대담을 기록한 책이다.

 책 소개를 대신해서 역사 서문에서 발췌해서 옮겨본다.

두 사람을 이어주는 매개는 바로 '책' 이다. 두 사람은 책이 인간의 역사에서 어떻게 사직되었고 어떤 영향을 끼쳤는지 논한 다음, 각자가 읽은 책을 소개하고 비평하면서 독자들을 지의 세계로 초대한다. 마치 고급 식당의 코스 요리처럼, 그들이 하나씩 펼쳐 놓는 책의 성찬은 묵직하면서도 경쾌하고, 매서우면서도 달콤하며, 화려하면서도 담백하다.

 이 책에는 각자가 추천하는 북 리스트가 200권 씩 총 400권이 나오는데, 그 중에 읽고보고 싶은 책이 꽤 있었다.

 인류의 2500년 지성사를 가볍게 산책해 볼 수 있는 책.

 ps. 품절이라서 간신히 인터넷 알라딘 중고서점을 통해서 구했다. 다치바나 다카시씨의 책 중에 는 품절되서 구해서 읽기 힘든 책이 조금 많은 것 같아 아쉽다.

헤밍웨이의 최고의 소설이라 일컬어지는 작품.

노인과 바다 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 91
어니스트 헤밍웨이 지음, 이인규 옮김 / 문학동네 / 2012년 1월

 헤밍웨이를 처음으로 만났다. 흠, 아니다. 이 소설을 통해 그를 처음 만난 것은 아니다. 영화 <미드 나잇 인 파리>에서 헤밍웨이를 만났었다. 영화를 본 후 그의 작품이 너무 읽고 싶어졌다.

 영화 속 정확한 대사는 기억나진 않지만. 헤밍웨이가 한 대사 중에 이런 대사가 있었다. 영화 속 주인공이 헤밍웨이에게 '소설의 소재가 너무 진부하죠?' 라고 겸연쩍어 하면서 묻자. "소재는 중요치 않다. 소설 속에 진실된 그 무엇만 있으면 된다." 라고 한 그의 대사가 굉장히 인상깊었다.

 이 소설의 줄거리는 그리 대단치 않다. 누구나 알다시피 노인이 물고기 잡는 이야기다. 하지만 이 소설 속에는 진실된 무엇인가가 있다. 분명히 있다.

 이 소설을 읽기전에 누군가는 이 소설이 정말 재미없었다고 혹평했었다. 그렇다. 누군가에게는 이 소설이 별 내용도 없는 재미없는 소설일 수도 있고, 다른 누군가에게는 인간의 숭고한 용기와 인간의 존엄성이 느껴지는 위대한 작품일 수도 있다.

 이 소설은 내가 좋아하는 상받은 작품이다. 퓰리처상을 수상했고, 퓰리처상을 받은 지 1년 후 헤밍웨이는 노벨문학상을 받게 된다.

 위대한 작품, 위대한 작가를 만나게 되서 기뻤다. 헤밍웨이의 다른 소설들도 읽어보고 싶다. 그의 다음 소설은 <무기여 잘 있거라>가 될 것 같다.

 영화 <미드 나잇 인 파리>도 정말 강추한다. 책과 미술을 사랑하시는 분이라면 정말 재미있게 보실 수 있을 것이다. 우디앨런 감독 작품이다.

태엽감는새, 긴 이야기가 시작된다.

태엽 감는 새 1 - 도둑까치 편
무라카미 하루키 지음, 윤성원 옮김 / 문학사상사 / 1994년 9월

 하루키의 장편 다시 읽기! <해변의 카프카>, <1Q84>, <국경의 남쪽, 태양의 서쪽>에 이어 <태엽감는새>를 읽기 시작했다.

 역시나 책의 흡입력이 상당하다. 순식간에 소설 속 세계로 빨려들어가 버렸다. 갑작스럽게 찾아온 아내의 부재. 그렇다. 항상 이별과 상실은 노크없이 찾아온다. 그리고 아내를 찾아나서는 주인공의 여정.

 단숨에 1권을 읽고, 2권까지 읽어버렸다. 3, 4권은 내일 주문해야겠다. 장편소설을 다 읽고 그의 에세이를 하나 읽어줘야겠다.

 하루키의 소설은 항상 상실을 다룬다. 그에게 상실이 얼마만큼 큰 의미인지, 그리고 내게 있어서도 상실이 얼마만큼 큰 의미인지 소설을 읽으면서 확인해가는 것 같다.