일기를 쓰고 싶었다

2015. 10. 9. 금요일 한글날.

 나는 일기 쓰는것을 좋아한다. 정확히 말하자면 기록하는 것을 좋아한다. 그 기록을 다시 보는 경우는 흔치 않지만, 간혹 다시보게 되는 경우가 있는데, 그럴때면 정말 숨겨진 과거를 여행하는 것처럼 흥미진진하다.

 초등학교 6학년때 담임선생님의 숙제로 일기를 꾸준히 썼었다. 훗날 잠이 안와 뒤척이다 그 일기장을 다시 보게 됐었는데, 정말 흥미진진하고 재미있었다. '아니 내가 이 때 이런 생각을 했었단 말이야?' 일기장을 보면서 어린 시절의 내가 기특하기도 하고, 그 시절의 기억이 생생하게 되살아나는 듯 했다.

 20대 때 싸이월드를 하면서도 가끔 일기를 짤막하게 썼었다. 훗날 그 일기장을 다시 들춰보니 정말 재미있었다. '참 재미있는 일들이 많았구나.' 하는 생각, 그리고 먼가 다람쥐쳇바퀴 돌듯이 삶의 쳇바퀴를 굴리고 있는 나의 모습이 보이기도 했었다. 학기 초에는 "그래 이번 학기는 보람차고 열심히 살아보자!" 라고 결심을 했다가도 이내 결심은 흐려지고, 아니 온데간데 없이 사라지고 똑같은 레퍼토리의 반복이었다. 그 시절이 후회가 되지 않는다고는 말 못하겠다. 하지만, 어쩔 수 없었다고는 말할 수 있겠다. 그리고 아무생각이 없었기에 오히려 하루하루 고민없이 즐겁게 보낼 수 있지 않았나 하는 생각도 든다. 바보들은 항상 기쁜 것 처럼.

 페이스북의 등장으로 사람들이 싸이월드를 안하게 되고 나도 안하게 되었다. 하지만 페이스북에 일기를 쓸 생각은 들지 않았다. 너무 개방적인 공간이다. 나를 찾아오는 사람이 내 일기를 보는 것이 아니라, 내 일기를 그냥 광장에 툭하고 던져놓는 듯한 기분. 그리고 페이스북에 들어가면 항상 페이스북 친구이긴 하지만, 그 친구들의 전혀 알고 싶지 않는 이야기들이 범람해서 발길을 끊었다.

 그 후로 최근 몇 년간 일기장에 일기를 써오고 있다. 요즘은 매일 쓰지는 않고, 일주일에 한 두번 정도 몰아서 쓴다. 일기라기보다 일지, 짤막한 삶의 기록이라고 할까? 문장이라기 보다 함축된 단어의 나열.

 알라딘 서재에 일기를 쓰고 싶은 생각을 몇 번 했었다. 하지만 역시나 페이스북과 같은 이유로 일기쓰기 꺼려졌었다. 북플을 더럽히고 싶지 않다고 해야할까? 사람들이 모두 북플에 일기를 쓰게 되는 날이 오게 되면 그건 재앙과도 같이 않을까?

 그럼에도 불구하고 이기적이지만 일기를 쓰고 있다. 그리고 쓰고 싶다. 읽어주는 사람이 있었으면 좋겠다. 없어도 상관없다. 나중에 내가 읽게 되는 날이 올테니까. 자주는 쓰지 않을 것이다. 나는 서재를 굉장히 많이 습관적으로 들어오기 때문에 사실 일기를 쓰기에 가장 좋은 공간이다. 서재에는 들어왔는데 책이나 영화리뷰를 쓰기 싫을 때, 책을 읽고 싶지 않을 때, 그렇지만 먼가를 쓰고 싶을 때 일기를 쓰면 좋지 않을까하는 생각이다.

 오로라~^^님의 서재를 들어가보고 나니 일기를 써야겠다는 생각이 확고히 자리 잡았다. 일기 속에 좋은 정보를 담거나 책 리뷰나, 영화리뷰에서 하지 못한 이야기들을 풀어낼 수 있으면 좋지 않을까 하는 생각이 들었다. 그리고 다른 분들의 서재를 방문하는 것도 참 좋구나 하는 생각이 들었다.  

커대한 꿈 장자!

장자, 사기를 당하다 ㅣ 탐 철학 소설 4
김종옥 지음 / 탐 / 2013년 6월

 두번째로 읽게 된 탐철학소설시리즈이다. 첫번째로 읽은 <비트겐슈타인,두 번 숨다>를 재미있게 읽어서 이 책을 읽게 되었다. 비트겐슈타인보다는 조금 덜 재밌었지만, 그래도 장자의 주요사상을 잘 녹아낸 재미있는 소설이었다.

 <장자>를 읽고 싶어졌다. 이렇게 부분만 접하기에는 너무 아쉽다. 큰 꿈, 큰 이야기, <장자>를 만나고 싶어졌다. 이 책은 <장자>의 핵심사상과 주요사상을 잘 녹아내고 있기 때문에, 그리고 마치 원문을 해석해주는 듯해서 조금 더 이해가 되는 것 같고 좋았다. 이 책을 쓴 저자가 <장자>를 이해하기 위한 노력들이 엿보였다.

 청소년들이 쉽게 장자와 그의 철학을 접하기에 좋은 소설이다.

왜곡된 양심에 맞선 순수한 마음의 승리

허클베리 핀의 모험 ㅣ 네버랜드 클래식 36
마크 트웨인 지음, 김경미 옮김, 도널드 매케이 그림 / 시공주니어 / 2008년 11월

 <허클베리 핀의 모험>은 미국문학의 링컨, 미국문학의 아버지로 불리우는 마크 트웨인의 대표작이다. <톰 소여의 모험>의 후속편이지만 주인공은 책 제목에서와 같이 허클베리 핀으로 전편과는 독립된 내용이다. 때문에 <톰 소여의 모험>을 굳이 읽지 않고 이 책을 읽어도 무방하다.

 허밍웨이는 이런 말을 했다. "미국의 현대문학은 <허클베리 핀의 모험>이라는 책 한 권에서 비롯되었다." 우디 앨런 감독의 영화 <미드 나잇 인 파리>에서 등장한 허밍웨이가 주인공에게 했던 말이기도 하다. <미드 나잇 인 파리>는 책과 문학, 예술을 좋아하는 사람이라면 꼭 봐야할 정말 환상적인 영화이다. 허밍웨이가 탁자를 치면서 했던 말이 기억에 남는다. "소설의 소제나 주제 따위는 중요하지 않아. 그 소설 속에 진실한 그 무엇인가만 있다면 말이야!" 물론 기억 속에서 각색되긴 했지만, 대충 이런 내용이었다.

 나는 마크 트웨인을 <톰 소여의 아프리카 모험>에서 처음 만났다. 정말 이렇게 웃기는 책은 처음이었다. 정말 책을 보면서 배꼽잡고 웃기는 처음이었다. 그의 유머와 풍자, 해학이 너무나 재미있고 웃겨서 정말 정신없이 웃으면서 봤다. 똑똑한 톰 소여와 순수하지만 엉뚱한 허클베리 핀과 어리숙하지만 항상 핵심을 찌르는 흑인 짐의 대화는 정말 기가막히게 멋진 만담이었다.

 그 후 <톰 소여의 모험>을 보았고, 이번에 <허클베리 핀의 모험>을 보았다. <허클베리 핀의 모험>은 기대보다 별로였다.

기대감이 너무 컸던 탓이리라. <톰 소여의 아프리카 모험>을 뛰어넘는 웃음을 기대했고, 그리고 허밍웨이의 말, 그리고 최근에 본 <보르헤스의 말> 이란 책에서도 보르헤스는 <허클베리 핀의 모험>을 극찬해서 기대가 너무 컸다. 그리고 너무 급하게 읽느라 초반부에 책에 몰입하지 못하고, 빠져들지 못했던 것 같다. 책을 읽은 후 나의 조급한 독서에 반성이 컸다. 하지만 중후반부에는 몰입해서 재미있게 읽었다. 허클베리핀과 짐이 함께 모험을 떠나면서 이야기가 재미있어졌다.

 이 책은 미국문학작품 중 최초로 인종차별과 인간평등의 문제를 다룬 책이다. 순수한 마음을 간직한 소년 허클베리핀과 따뜻하고 착한 마음씨를 가진 짐의 우정을 정말 재미있고 아름답게 잘 다뤘다. 그리고 역시 마크 트웨인 형님의 유머와 사회 풍자 , 비판의식을 잘 느낄 수 있는 아주 좋은 소설이었다.

속시원하게 답해주는 강신주의 상담

강신주의 다상담 1 - 사랑, 몸, 고독 편 ㅣ 강신주의 다상담 1
강신주 지음 / 동녘 / 2013년 7월

 전에 어떤 책에서 강신주에게 조금 실망을 많이해서 그의 책을 피해왔었는데, 이 책은 굉장히 유명한 책이기도 하고, 책 속에 어떤 고민들이 있고, 어떤 해결책들이 있나 궁금해서 보게 되었다.

 만족스러웠다. 예전에 나빴던 인상이 많이 사라졌다. 강신주의 상담스타일은 참 직설적이고 솔직하고 속시원하다. 에눌러서 이야기하거나 대답을 회피하거나 중용이나 절충안따위는 없다. 그냥 딱 잘라서 이야기해준다.

 우리는 살다보면 친구나 주위사람의 고민을 들어주게 될 때가 있다. 그럴 때 나는 보통 내가 직접 결론을 제시하는 것은 피하는 편이다. 왜냐하면 어쩌면 비겁한 선택일 수 있겠지만, 내가 남의 인생에 개입을 해서 어떠한 결과를 낼 지 예측할 수 없기 때문이다. 그 결과에 대해 일정부분 책임을 지는 것이 싫은 것이다. 또는 결국 내가 무슨 말을 하나 선택은 본인의 몫이라 생각하고, 내가 무슨 이야기를 하든지 결국 선택하는데 큰 도움이 안될 것이라는 생각이 들어서이다. 이는 내 자신이 남의 이야기를 들어도 결국은 내가 하고 싶은대로 선택을 하기 때문이다. '사람의 생각은 쉽게 바뀌지도 않고 쉽게 설득당하지도 않는다.'라는 것이 나의 기본 입장이다.

 하지만 강신주씨는 과감하고 단호하게 이야기한다. 사실 나는 그의 상담에 매번 굉장히 공감했고 속이 후련했다. 그가 내린 결론과 해결책에 '좋아요'를 날려주고 싶었다. 하지만, 그럼에도 불구하고 나는 걱정이 되었다. 과연 듣는 사람의 입장은 어떨 것인가? 강신주의 생각에 동의할 것인가? 강신주의 생각이 과연 옳은 것일까? 개인적 성향과 기호, 가치관은 모두 다를 것인데 그것을 존중해주어야 하는 것이 아닐까? 그런 의문들이 떠나지 않았다.

 이 책은 다상담 1편으로 몸, 사랑, 고독에 대해서 다루고 있다. 먼저 각각에 대해서 강신주씨가 강의를 하고 상담을 해주고 마지막으로 정리를 하는 그런 구성이다. 강의도 좋았고, 상담도 좋았다. 굉장히 좋았다. 하지만, 다시 이야기하는 것이지만, 과연 강신주씨와 나의 생각이 옳은 것일까 하는 의문은 남는다. 절대 보편적인 생각은 아닐 것이다.

 책의 상담 내용 중 하나를 예를 들어보자. 몸이 불편한 어머니(아예 혼자서 생활이 불가능할 정도로 불편하지는 않았던 것 같다. 노동을 하기에는 불편한 정도였던 것 같다)와 부양해야 하는 동생이 있다. 가족의 생계를 책임지고 그로 인해서 굉장히 삶이 피폐해지고 힘들게 생활하고 있는 여성이 있다. 그 여성은 묻는다. "나는 너무 힘들고 버거운데 어떻게 해야 할까요?" 어려운 질문이다. 계속 불행하고 힘들지만 버텨나가면서, 긍정적으로 생각을 하면서 견뎌내야 할 것인가, 아니면 다른 한 편으로는 그들은 버리고 뛰쳐나와야 할 것인가? 아마도 대부분은 가족을 버리고 뛰쳐나오지는 못할 것이다. 그리고 그런 해결책을 제시해주지도 않을 것이다. 하지만 강신주씨는 그곳에서 뛰쳐나오라고 이야기한다. 그 배는 지금 난파선이라고 같이 죽느니 혼자서라도 살 수 있게 그곳에서 벗어나라고 이야기한다. 그리고 자신의 삶이 안정이 되었을 때, 다시 가족을 돌보라고 이야기 한다. 강신주씨의 생각을 보면 항상 내가 우선이고, 먼저이다. 나또한 그렇다. 하지만, 남이 우선이고 가족이 우선이라고 이야기하는 사람들도 있다. 과연 누가 옳은 것일까? 아니, 옳고 그름이 있긴 한 것일까?

 나도 강신주씨의 해결책에 동의한다. 모두 각자 살아나가야 한다. 누가 누구에게 의지하는 것은 바람직하지 않다. 상황이 힘들다면 동생도 알바를 하던지 생업에 뛰어들어야 한다. 어머니도 어떻게든지 살아남기 위해서 노력을 해야한다. 딸에게만 의지하는 것은 옳지 않다. 물론 디테일한 상황을 전혀 모르기 때문에 정확한 진단을 내릴 수는 없다. 동생이 이제 초등학생일 수도 있고, 어머니가 도저히 아무 일도 할 수 없는 상태일 수도 있다. 내가 어머니라면 딸의 행복을 위해서 딸을 절대 붙잡지 않을 것이다. 그리고 내가 동생이라면 누나를 위해 나도 무언가를 하려고 노력할 것이다. 물론, 어린 동생이 그만한 철이 있을 가능성은 희박하겠지만...  어쨌든 내가 행복해야 남도 행복할 수 있다. 남을 위해 나를 희생하면 불만이 쌓이게 되고, 내가 불행해지면 점점 희생은 불가능해진다. 물론 남을 행복하게 하는데서 내가 행복을 느낄 수도 있다. 그러면 아무 문제가 없겠지만, 그런 이타적인 사람은 드물 것이다.

 다시 생각해보니 강신주씨처럼 그런 극단적인 선택보다는 절충안을 택하는 것은 어떨까 하는 생각이 든다. 따님은 열심히 일을 하고 자신의 생활을 하고, 어머님도 집안일을 하고, 동생도 집안일을 하고 어머님을 돌보고, 공부도 열심히 하고, 하... 정말 이야기하니 우울해진다. 어머님의 건강상태는 어떤 상태일까? 동생은 몇 학년일까? 궁금해진다.

하루키와 오자와세이지씨의 음악에 대한 대담

오자와 세이지 씨와 음악을 이야기하다 ㅣ 비채 무라카미 하루키 작품선 7
무라카미 하루키.오자와 세이지 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2014년 12월

 이 책은 출간할 적에 샀지만 읽다 말다를 반복하다 이제서야 겨우 다 읽었다. 클래식에 대한 배경지식과 흥미의 부족으로 정말 읽기 힘들었다. 내겐 낯설고 어렵고 재미도 떨어지는 책이었다.

 지휘자 오자와 세이지씨와 하루키의 대화를 담은 이 책은 오자와 세이지씨의 인생의 여정과 그와 관계된 음악이야기들로 이루어져 있다. 나는 음악에 대해서, 특히 클래식에 대해서는 전혀 문외한인지라 멀뚱멀뚱 하게 그들의 대화를 경청할 수 밖에 없었다. 간혹 음악 외적인 이야기들에서 재미있는 이야기들도 있었고, 잘은 모르지만 왠지 공감가는 이야기들도 있었다.

 클래식에 대한 견문을 넓히기에는 조금 어려운 책이 아니었나 싶지만, 그래도 각기 다른 분야의 거장들의 대화를 들을 수 있는 것은 흔치 않은 좋은 경험이었다. 그리고 하루키씨가 정말 음악에 굉장히 관심이 많고, 일반인 수준에서는 꽤 많이 전문적이고 매니아틱한 것들을 많이 알고 있어서 놀라웠고, 역시나 하는 생각이 들었다.