죄와 벌

죄와 벌 - 상 ㅣ 열린책들 세계문학 1
도스또예프스끼 지음, 홍대화 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

 표도르 미하일로비치 도스토옙스키, 그의 <죄와 벌>을 만났다. 어떤 출판사껄로 읽을까 조금 고민하다가 문예출판사를 택했다. (민음사 죄송합니다.) 읽기가 더 편하다는 리뷰들이 있었고, 그리고 더 많이 팔린 것도 선택에 영향을 끼쳤다. 그리고 먼가 표지도 맘에 들고. 비교할 대상은 없지만 만족스러웠다. 잘 읽혔다.

 도스토옙스키의 <지하생활자의 수기>, <카라마조프가의 형제들> 을 읽었다. 모두 너무너무 좋은 책들이고, 내게 신세계를 보여준 책들이다. 나는 그를 소설의 신, 천재적인 심리학자라고 생각한다. 그의 심오한 사상과 심리묘사의 극치를 접하고 나면 그의 소설에 빠져들게 된다.

 이 책 역시 너무 좋았다. 초반부에는 조금 미심쩍었다. 그의 최고의 작품인 <카라마조프가의 형제들>을 먼저 읽은 것이 실수였나? 하는 생각도 들었다. 하지만 그런 기우는 금세 가시고 소설 속으로 완전히 빠져들었다. 도스토옙스키가 그리는 인물들은 모두 살아숨시는 듯하다. 인물 하나하나가 완벽하게 형상화 된다. 그들의 하나하나의 심리, 개성, 정체성이 확연히 드러난다. 허구의 인물로 느껴지지 않는다. 그래서 더욱 더 몰입된다.

 완벽에 가까운 심리묘사를 통해 인물들의 심리, 인간의 심리를 보여준다. 인간 본성의 모순과 모호함을 까발려준다. 나는 살인자가 된다. 그리고 죄를 짓는다는 것의 의미를 깊이 파악하게 된다. 이 책을 읽었더라면, 살면서 좀 더 죄를 덜 짓고 살지 않았을까 하는 생각이 들었다.

 도스토옙스키의 책을 읽으면 화가 난다. 아니 이렇게 좋은 작가, 좋은 책이 있는데 왜 지금껏 아무도 내게 추천을 해주고 이야기해준 사람이 없었단 말인가? 때문에 나는 도스토옙스키를 강력히 권해드리고 싶다. 그의 책에는 유신론과 무신론, 선성과 악마성, 사랑과 증오, 오만과 굴종, 순결함과 저속함 등의 인간의 이중성이 고스란히 담겨있다. 그것도 하나의 인간 안에 말이다.

현대 진화론의 주요 논쟁들

다윈의 식탁 - 진화론의 후예들이 펼치는 생생한 지성의 만찬
장대익 지음 / 김영사 / 2008년 11월

 장대익교수님의 책을 처음 읽었다. 최근에 파토의 <과학하고 앉아있네>를 즐겨듣는데, 그와 유사품으로 <과학책이 있는 저녁>이란 방송도 있다. 거기에서 장대익교수님이 고정이신데, 좋은 책을 많이 소개해주신다.

 이 책은 현대 진화론의 주요 논쟁들을 다룬 책으로, 진화론의 두 거장 리처드 도킨스, 스티븐 제이 굴드가 각기 다른 팀을 이뤄서 가상의 논쟁을 하는 방식이다. 어마어마한 학자들이 많이 등장하고, 그들의 주요사상, 주요 저서를 알 수 있는 일종의 길잡이가 될 수 있는 좋은 책이다.

 하지만 역시나 아쉬운 부분도 많았다. 가상의 논쟁이고 많은 주제들을 다루다보니, 한 주제에서 서로 자기 할 말만 하고 후다닥 끝나버린 느낌이 없지 않았다. 꼬리에 꼬리를 물고늘어지는, 서로의 주장을 논리적으로 반박하는 부분들이 조금 부족한 것 같았다.

 그렇지만 현대 진화론의 주요 논쟁거리들을 먼 발치서 조망할 수 있는 책이어서 도움이 많이 되었다. 아직 리처드 도킨스의 저서들도 다 못 읽었지만, 스티븐 제이 굴드의 <풀하우스>도 읽어보고 싶다.

민주주의의 아버지 장 자크 루소

만화 루소 사회계약론 ㅣ 서울대 선정 만화 인문고전 50선 6
손영운 글, 팽현준 그림 / 주니어김영사 / 2008년 3월

 장 자크 루소, 이름의 울림부터 참 멋지다. 중고등학교때 배운 사회계약론, 그 깊은 함의를 이제서야 느끼게 되었다.

 홉스와 장 자크 루소의 사회계약론은 민주주의 혁명의 이론적 토대가 되었다. 둘의 사상은 조금 다르고, 장 자크 루소의 사상이 좀 더 민주주의 사상에 가깝다.

 이 만화를 통해서 장 자크 루소의 삶과 그의 사상을 엿볼 수 있었는데, 참 좋았다. 장 자크 루소의 책들을 직접 다 읽어보고 싶다. <사회계약론>, <인간불평등기원론>, <에밀>, <고백록> 모두 꼭 읽어보고 싶은 고전들이다. <에밀>은 이미 구입완료상태다. 다음 주부터 읽기 시작해야겠다.

 굉장히 흥미로웠다. 장 자크 루소의 삶도 그의 삶 속 모순도. 장 자크 루소는 어려서 고아가 되고 12살 정도의 나이에 강제적으로 독립을 하고 떠돌이로 살아간다. 그러다 후원자를 만나고 책 속에 빠져들어서 5년을 보낸다. 5년 동안 그의 전 세대의 훌륭한 고전들을 읽고 자기만의 사상을 키워갔으리라. 그는 세상으로 나와서 활동을 하고, 위대한 책을 쓰고, 그의 사상을 인류에 알리게 된다. 왕권을 무너뜨리는데 초석이 된 그의 사회계약론은 불평등과 가난에 허덕이는 민중들의 혁명의 이론적 발판이 된다.

 사실 그것보다 더 나의 흥미를 끄는 것은 그의 삶 속 모순이다. <에밀>은 자녀 교육에 대한 책이다. <에밀>은 쓴 사람이 자신의 5자녀를 고아원에 버렸다? 이런 어마어마한 모순은 어떻게 된 일일까?

 장 자크 루소가 말하는 입법자의 조건이 굉장히 인상깊었다. 과연 그런 자질을 갖춘 입법자가 우리나라에 얼마나 될까하는 생각이 들었다. 국민을 사랑하고 자신의 이익을 챙기지 않고, 공명정대한 그런 입법자말이다.

Beautiful!!!

 감독 로버트 저메키스

 배우 조셉 고든 레빗, 벤 킹슬리, 샬롯 르 본

 평점 9.9

 장르 드라마, 모험

 좀 더 이 영화를 일찍 소개했어야 되는데하는 생각이 든다. 개봉하고 있을 때 적극적으로 홍보하고 싶었지만, 이제서야 리뷰를 쓴다.

 일단 감독 로버트 저메키스의 대표작들을 살펴보자. 어마어마한 거장 감독이신걸 몰라봤다. <콘택트>, <포레스트 컴프>,

<백 투더 퓨처> 시리즈, <캐스트 어웨이> 등 어마어마한 그리고 좋은 작품을 남기신 분이다.

 그리고 우리의 조토끼, 역시나 좋은 배우이다. 이 영화에서도 억양, 몸짓, 표정 모두 훌륭했다. 최고의 배우다.

 감독과 배우, 이정도면 초호화이다. 이제 중요한 것은 작품! 작품을 들여다보자. 이 작품은 실화를 바탕으로 한 영화이다. 그리고 그 실화를 바탕으로한 다큐멘터리 영화가 이미 있었다. 그 영화는 <맨 온 와이어>. 영화 속 실화란 뉴욕에 쌍둥이 빌딩 사이를 안전장비없이 외줄타기 공연을 한 어떤 남자에 관한 이야기이다.

 영화를 보신 분들을 공감하시리라 생각한다. 정말이지 아찔했다. 시각적으로 고층빌딩을 잘 표현해냈다. 극도의 긴장감이 느껴졌다. 높은 곳에서 아래를 내려다보았을 때의 그 아찔함. 그것을 영화 속에서 그토록 생생하게 느낄 줄이야...

 나는 영화 초중반부에는 쌍둥이 빌딩 사이에서 외줄타기를 하고 싶다는 펠리퍼 페팃(조셉고든레빗)을 응원했었다. 그의 꿈과 열정에 매료되어서 그를 응원하게 되었다. 하지만, 영화 중반부에 실제로 영화속에서 주인공과 함께 뉴욕에 쌍둥이 빌딩을 보고 나니(영화 속에서 펠리퍼 페팃은 프랑스인이어서 뉴욕으로가 처음으로 쌍둥이 빌딩을 마주하게 된다.) 펠리퍼 페팃이 이제그만 포기했으면 싶었다. 나의 내면에서는 '이제 됐어. 충분해. 할만큼 했잖아. 포기해. 두렵지도 않아?!!' 라는 소리가 끊임없이 새어나왔다. 보면서 정말 불안불안하고 조마조마했다.

 영화를 보기전에 나는 이 실화의 내용에 대해서 알고 있었다. 그리고 굉장히 궁금했었다. '어떻게 한 인간이 불가능해보이는 일에 도전을 해서 성공을 할 수 있었을까?' '그는 두렵지 않았을까? 무섭지 않았을까?' 그런데 정말 감사하게도 이 영화는 그런 나의 궁금증을 해소해줬다.

 그는 오만했으며, 천성 예술가였다. 그리고 살짝 미쳐있었다. 그리고 꿈을 위해서 앞만 보고 달려갈 수 있는 사람이었고 결코 포기를 모르는 남자였다. 열정과 그 열정을 뛰어넘는 광기, 그것이 그의 불가능해보였던 도전을 성공시켰다.

 영화는 보는 중에 주인공이 "Beatiful" 이란 단어를 굉장히 많이 쓴다. 나는 이제서야 그 단어의 뜻을 이해하게 되었다. 그의 공연은 그의 예술은 정말 beartitul 했다.

불안의 원인과 그 치료법

불안 - 개정판
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 은행나무 / 2011년 12월

 알랭 드 보통의 책은 참 편하게 읽히면서 좋다. 그동안(그의 책을 읽기 전에) 알랭 드 보통을 조금 현학적이고 오만한 녀석이라고 오해하고 있었는데, 이제 그런 오해는 사라졌다. 나는 알랭 드 보통을 일상의 언어로 일상적인 이야기를 하는 일상의 철학자라고 생각한다. 상식에 벗어남이 없다. 논리적으로 모순이나 도약도 없고, 그의 사고는 차분하고 명료하다. 읽기에 아주 좋은 작가이다.

 하지만 그가 이야기하는 것은 우리가 인식하지 못했던, 아니면 주의깊게 보지 못했던, 혹은 모르고 지나쳤던 부분들이다. 이 책에서 그는 불안의 원인과 그 해결책에 대해서 이야기한다.

 (이 책을 알게된 계기는 팟캐스트 <지대넓얕>에서 독실이님이 '지대북' 코너에서 이 책을 소개해줬었는데, 듣다보니 정말 읽고 싶어졌었다.)

 알랭 드 보통이 말하는 우리의 불안의 원인은 우리가 가진 '지위에 대한 욕구' 때문이다. 우리는 남들에게 사랑받고 싶고, 인정받고 싶다. 그것이 충족되지 못하면 불안해진다. 어쩌면 진화론적으로 생각해 볼 때도 우리는 사회적 관계를 맺는 동물이기 때문에, 남들에게 배척당한다는 것은 곧 생존과 번식에 굉장히 불리한 입장에 처한다는 것을 의미했을 것이다. 때문에 우리의 지위가 떨어질수록 우리는 불안을 느낀다. 지위가 낮아지면 낮아질수록, 생존과 번식은 더욱 힘들어지고 더욱 불안해진다.

 현대에 와서 불안은 더욱 팽배해지고 만연해진 것 같다. 불안장애환자는 갈수록 늘어만 가고, 현대인들의 불안의 크기도 과거에 비해 커진 것 같다. 그 원인을 알랭 드 보통은 능력주의와 그리고 불평등으로 본다. 과거에는 모두가 가난했다. 때문에 모두가 평등했다. 물론 계급간의 불평등은 컸지만, 어차피 대부분(70~90%)은 농노나 시민계급이었다. 그때의 농노는 귀족들을 크게 부러워하지 않았다. 그 계급의 격차는 태어날 때부터 정해져 있었고, 내가 바꿀 수 있는 것이 아니었기 때문이다. 하지만 지금은 불평등이 심화되고 아주 많이 분화되었다. 예전에 우리 이웃은 다 우리만큼 가난했고 그 가난은 자신의 능력과 크게 연관이 없었다. 그냥 가난할 수 밖에 없는 환경에서 가난한 것이었다. 그리고 우리의 종교는 가난을 우리의 죄가 아니라고 이야기하며 위안을 줬다. 부자는 천국에 가기 힘들다고 안심시켜줬다. 하지만 자본주의가 도래하고 부와 능력이 연결되었다. 부자는 능력있는 사람이 되고, 가난한 사람은 무능력한 사람으로 인식된다. 누구나 부자가 될 수 있는 가능성이 열렸다. 때문에 그 가능성은 부메랑처럼 날아와서, 나의 가난과 나의 무능력을 연결시킨다. 계급이동이 가능해지면서 오히려 사람들은 더욱 불안을 느끼게 되는 것이다. 부자가 되고 지위가 올라가는 것은 가능해졌지만 그것이 쉽지는 않기 때문이다. 그리고 예전에 우리 주변 이웃은 우리처럼 고만고만하게 가난했지만, 지금은 우리 주위를 둘러보면 부자들이 눈에 띄고, 그리고 사회적 지위를 가진 사람도 많아 보인다. 예전에는 저녁에 먹을 게 없으면 옆집에 음식을 꾸러도 가고 옆집 사람이 먹을 게 없으면 고구마나 감자를 대접해주기도 했지만, 지금은 그것이 어려워졌다. 내가 저녁에 먹을 것이 없다고 옆집에 가는 행위는 내가 가난하고 또 무능력하다고 광고하러 가는 행위와 같은 것이다.  

 그렇다면 해결책은 무엇일까? 알랭 드 보통 그 해결책으로 철학, 종교, 예술, 정치, 보혜미아를 이야기한다. (보헤미아라는 개념을 잘 몰랐었는데, 이 책 덕분에 알게되었다.) 그 해결책을 종합하자면, 물질적이고 세속적인 욕망에서 벗어나고 더 나은 가치에 주목하라는 것이다. 소크라테스는 다 해진 옷 한 벌에 신발 한 짝이 전부였다. 하지만 그는 행복했고, 존경받는 삶을 살았다. 너무 뻔한 해답이라고 말하실 것 같다. 책을 직접 읽어보시는 것이 좋을 것이리라. 나도 책을 읽은 지 꽤 되어서 자세한 내용들이 떠오르지는 않는다. 하지만 우리는 우리의 가치를 돈이나 권력에서 발견하려고 해서는 안된다. 그러면 실패할 가능성이 더 크다. 아무리 돈과 권력을 가져도 자신보다 더 많은 돈과 권력을 가진 사람을 부러워하고 그 돈과 권력을 언제 잃을지 몰라서 불안해 할 수도 있다. 가치의 척도는 꼭 돈과 권력만이 아니라고 알랭 드 보통은 말하고 싶은 것이다.

 마치 알랭 드 보통이 의사와 같다는 생각이 들었다. 불안이라는 질병, 혹은 증상에 대해서 그 원인을 분석하고 원인에 대한 치료법을 제시해주는 것은 의사의 행위와 비슷한 것 같다.