태어나서 죄송합니다.

인간실격 외 ㅣ 세계문학의 숲 5
다자이 오사무 지음, 양윤옥 옮김 / 시공사 / 2010년 8월

  잠이 오질 않는다. 잠이 오지 않을때 내가 택하는 것은 보통 2가지다. 책을 읽거나 글을 쓰거나. 

  잠자리에 누워 오만가지 잡생각을 하다가 결국 이 책 생각까지 하게 되었다. 불면을 일으키는 소설이다.

 "태어나서 죄송합니다." 라니 정말 너무하지 않은가. 이런 문장을 쓰는 작가라니 너무하다. 사실 이 문장은 이 책에 나오는 문장은 아니다. 다자이 오사무의 다른 소설에서 나오는 구절이며, 영화 <혐오스러운 마츠코의 일생>에서 나오는 문장이다. 그 문장은 영화 속 유서에 등장한다. 다자이 오사무는 몇 번의 자살시도 끝에 결국 자살로 생을 마감한 작가이다.

 이 소설. 너무나 절망적이다. 프란츠 카프카의 <변신>을 읽었을때도 비슷한 느낌이었다. <변신>은 프란츠 카프카의 자전적 소설이며, 자살하기 얼마전에 쓴 소설이다. 유서와도 같은 소설인 것이다. 그리고 이 <인간실격>또한 다자이 오사무가 자살하기 직전에 남긴 자전적 소설이다. 카프카의 <변신>에서는 어떤 희망도 찾아볼 수 없었으며 너무나 절망적이었다. <인간실격> 역시 마지막에 아주 어렴풋하게 희망은 아니고 자조적인 위안이 조금 느껴지긴 했으나 역시나 너무도 절망적이었다. 두 소설 모두 입구는 존재하지만 출구는 없다. 결국은 막다른 벽에 막히고 만다.

 정말 너무한다. 이런 소설을 남기고 자살을 해버리면 남겨진 인간들은 어쩌란 말인가? 이 소설은 '인간실격'에 대해 이야기 한다. 소설 속 주인공은 자신이 인간실격이라고 생각한다. 하지만, 유심히 드려다보면... 진짜 인간실격인 사람들은 주인공이 아닌 주변인간들이다. 주인공은 인간실격인 인간들 속에서 제정신으로는 도저히 살아갈 수 없는 것이다. 비열하고 천박하고 사악한 인간들 틈에서 질식할 것만 같은 것이다. 자살을 함으로써 "나도 너희들도 모두 인간실격이야!" 라고 말하고 싶은 건지도 모르겠다.

 정말 그렇다. 만약 우리가 도덕적인 인간이라면 모두가 광화문에서 혹은 시청 앞 광장에서 분신을 했을 것이다. 전태일이 그러했던 것처럼. 용산참사를 잊고, 세월호사건을 잊고 살아가는 우리가 과연 인간으로서 자격이 있다고 할 수 있을까? 우리는 도덕적이지 않기 때문에, 인간으로서 자격미달이기 때문에 밥도 먹고, 영화도 보고, 책도 읽으면서 살아갈 수 있는 것일까? 도대체 나더러 어쩌란 말인가.

 세월호사건에서 나는 현정부와 국가에 실망했다. 그리고 내안에 애국심이란 감정이 사라졌음을 느꼈다. 세월호사건 관계자들은 모두 무릎 꿇고 국민 앞에 백번 사죄했어야 했다. 잘못과 무능에 책임을 지고, 유가족들을 보둠었어야 했다. 결코 그런식으로 대우해서는 안되며, 그리고 유가족을 욕하고 비하하는 댓글러들은... 모두 정말 인간실격이다.

 그래서 나더러 어쩌란 말인가. 내가 할 수 있는 일이 무엇이란 말인가. 내가 과연 그들을 비판할 비난할 자격이 있는가? 나는 무엇을 했는가? 기껏 노란 리본을 가방에 달고 위안을 삼았던 것은 아닌가?

 내가 도덕적이지 않음에 감사해야겠다. 그것을 인정함으로써 나는 계속 살아갈 수 있으니. 슬픈일이지만, 나또한 인간실격이다. 아니 어쩌면 인간에게 너무 큰 기대를 부여한 것은 아닐까? 인간이란 모두가 알듯이 그렇고 그런 존재아닌가? 진부하지만 '너무 맑은 물에서는 고기가 살 수 없다.' 라고 위안을 삼아야 하는 건가?

 그런면에서 볼 때 도스토옙스키의 작품에는 출구가 있다. 인간의 밑바닥을 보여줬다가도, 한줄기 여명의 빛이 비치는 것이다. 그의 작품은 인류를 구원해준다. 그래도 우리 인간에게 인간성이 있음을, 구원의 길이 있음을, 한줄기 희망이 있음을 보여준다.

 인간에게는 비열함도 있지만, 순수함도 순결함도 있다. 악마성이 있지만, 선함도 신성도 있다. 파렴치함과 천박함도 있지만 숭고함도 있다. 도스토옙스키가 혹은 많은 작가들이 그걸 보여준다. 수많은 결함 투성이지만, 그래도 인간은 살아갈 가치가 그리고 사랑할 가치가 있음을 알려준다. 인간을 사랑함으로써 우리도 살아갈 수 있다. 인간에 대한 사랑을 잃으면 인간은 살 아갈 수 없다.

아름다운 교양 인문학 강의

뇌를 단련하다 - 인간의 현재 ㅣ 도쿄대 강의 1
다치바나 다카시 지음, 이규원 옮김 / 청어람미디어 / 2004년 2월

 이 책 역시 오래전에 읽었던 책인데 리뷰를 작성하지 않은 책이라 이제서야 쓰게 됐다. 알라딘 서재에 리뷰를 쓰기 시작하기 전에 읽은 책이라서 그렇다. 책의 목차를 다시 읽어보니 예전에 읽었던 기억이 새록새록 나는 것 같기도 하고, 너무나 좋았던 기억이 났다. 다시 읽어보고 싶은 책이다.

 이 책은 다치바나 다카시씨가 도쿄대 신입생들을 대상으로한 교양강의를 엮은 책이다. 아, 정말 부럽다. 이런 강의를 들을 수 있었던 사람들이. 나도 신입생때 이런 강의를 들을 수 있었더라면 좋았을텐데. 정말 이 책은 신입생이 아니더라도 추천해주고 싶은 폭넓고 깊은 교양강의를 담고 있으며, 신입생들에게 꼭 읽어두라고 권하고 싶은 책이다. 수능을 본 자녀들에게 이 책을 선물하면, 싫어하려나ㅎ;;;

 다치바나 다카시씨의 지의 정원은 풍성하고 다채롭다. 문학, 과학, 철학 등을 아우르는 교양을 전달해준다. 그의 강의를 들으면 지적 욕구가 폭발하는 분들이 분명 있을 것이다.

지식단련의 기본기

지식의 단련법
다치바나 다카시 지음, 박성관 옮김 / 청어람미디어 / 2009년 2월

 반니에 다치바나 다카시씨의 리뷰들을 옮기는 도중에 예전에 읽은 책이지만 리뷰를 쓰지 않은 책이 있어서 뒤늦게 리뷰를 쓰게 되었다. 이 책은 내가 독서에 입문하고 나서 다치바나 다카시씨를 알게 된 초창기에 읽은 책이다. 내가 읽은 다치바나 다카시씨의 책들과 리뷰들을 읽으면서 내가 그에게 참 많은 영향과 도움을 받았다는 것을 알 수 있었다.

 다치바나다카시씨는 '지의 거장' 이며 저널리스트이다. 그리고 지식 중독자다. 왕성한 지적호기심때문에 다방면을 공부하고 책을 읽고 탐구하고 취재하고 그 결과물을 책으로 집필하시는 분이다. 나또한 그 덕분에 지식의 영역을 확장하고 다방면에 지적호기심을 가지게 되었다.

 이 책은 다치바나 다카시씨 자신의 지식을 입력하고 출력하는 과정에 대한 방법들을 소개하고 있는 책이다. 자료 수집부터 정리, 검색, 취재, 메모, 글쓰기에 이르기까지 순차적으로 유용한 정보와 방법들을 제공한다. 지식을 입출력하시는 분들에게는 꼭 추천해드리고 싶은 책이다.

 다치바나 다카시씨도 자신의 방법을 소개하고 있지만, 자신의 방법이 최고라고 생각하진 않는다. 각자만의 스타일이 있듯이 지식을 입출력하는 방법에도 사람마다 각각 다를 것이다. 하지만 대가의 방법을 엿보는 것은 분명 도움이 될 것이다.

[서평단모집] 인체극장

[서평 이벤트]

1. 모집 기간: 12월 17일(목) ~ 23일(수)

당첨자 발표 : 12월 24일(목)

서평단에 선정되신 분은 12월 29일(화)까지 개인정보를 비밀 댓글로 적어주세요!

12월 29일(화)까지 확인이 되지 않으면 선정이 자동 취소됩니다.

서평 기간 : 1월 1일(금) ~ 10일(일)

2. 인원: 10명 (최종 응모자 수에 따라, 추첨 인원이 달라질 수 있습니다.)

3. 참여 방법

- 응모 방법: 이 책을 읽고 싶은 이유와 스크랩 주소를 댓글로 남겨주세요.

- 서평 방법 : 서평 기간 동안 알라딘 계정으로 서평을 작성 후, <인체극장> 서평단 발표 포스팅에 알라딘 개인 블로그와 그 외 블로그, 외부 채널에 남기신 서평 링크를 댓글로 달아주셔야 완료됩니다.

“인체극장에 오신 것을 환영합니다!”

재기발랄 해골과 눈코 뜰 새 없이 바쁜 인체 각 기관들이 펼치는

유쾌발랄 해부학 쇼!

우리 몸은 하루에 2만 번 호흡을 하고, 1.5ℓ의 침을 만들며, 입부터 항문까지 9m에 이르는 소화기관계로 매일 2ℓ의 음식과 물을 처리한다. 뿐만 아니라 206개의 뼈가 몸을 지탱해주고, 640개가 넘는 뼈대근이 수축과 이완을 반복하며 온갖 동작을 가능하게 한다.

▼ 과학 하는 즐거움을 선사하는 품격 있는 지식만화

과학적 원리와 개념을 쉽고 정확하게 설명해, 유쾌하게 즐기면서 과학지식을 키울 수 있는 ‘10대를 위한 지식만화’ 시리즈의 첫 권이다.

인체는 누구나 자신의 ‘몸’을 가지고 느끼기에, 다 알고 있다고 생각하지만 의외로 제대로 알지 못한 분야이기도 하다. <인체극장>은 신비롭고 놀라운 우리 몸의 구석구석을 유머스러운 진행자 해골의 소개로, 뼈에서 시작해 근육, 호흡, 소화와 배설, 호르몬, 뇌 등 인체를 구성하는 모든 것에 이르기까지 청소년들이 이해하기 쉬운 눈높이에서 만화로 풀어낸 책이다. 특히 한눈에 들어오는 인체 해부도와 매력적인 일러스트, 유쾌한 대사는 흥미와 친밀도를 더해 준다. 독자들은 이 책을 통해 의학의 기초와 해부학에 대한 첫 발을 내딛고, 인체에 대한 더 깊은 과학적 탐구와 호기심을 가지게 될 것이다.

▼ 스마트폰 세대의 눈높이에 맞춘 과학지식

궁금한 한 것에 대해 스마트폰으로 순식간에 검색해버리는 청소년들에게 정보는 너무 흔한 것이 되었고 한 발 한 발 차근차근 제대로 된 지식을 쌓아가는 것이 고루하게 느껴지는 것도 사실이다. 그런 의미에서 이 책은 유머를 잃지 않고, 암기에 대한 강박 없이 많은 양의 정보를 자연스럽게 소화할 수 있도록 구성했다. 각 장마다 인체 기관에 대한 핵심사항을 하나하나 짚어가며 원리를 설명했고, 각 인체기관을 의인화한 다양한 캐릭터를 등장시켜 비주얼에 익숙한 청소년 독자들에게 훌륭한 지식정보채널이 될 수 있도록 했다.

현행 교과과정에서는 초등학교에서 ‘우리 몸의 생김새’를 공부하고, 중학교에서는 ‘소화와 순환’, ‘생식과 발생’ 부분을 배운다. 평생을 함께 할 자신의 몸에 대한 학습량으로는 다소 부족하다. 좀 더 다양한 책을 통해 인체에 대한 다양한 정보와 지식을 쌓아가는 것이 도움이 될 것이다. 

▼ 교과과정과 연계된 필수 과학지식을 통합적으로 배운다

총 11장으로 이루어진 이 책에서는 인체를 골격기관계, 순환기관계, 내분비기관계 등 각 영역별로 나누어 설명한다.

먼저 골격기관계에서는 우리 몸에서 가장 큰 뼈인 넙다리뼈와 가장 작은 뼈인 등자뼈를 포함해 성인의 몸을 이루는 206개의 뼈를 소개한다. 뼈대는 우리 몸을 지탱하는 기본 틀로, 33개의 등골뼈와 머리뼈, 복장뼈, 엉치뼈, 꼬리뼈, 넙다리뼈, 노뼈와 자뼈 등으로 구성되어 있다. 근육기관계에서는 근육의 성분, 힘의 세기와 작동 원리를 밝힌다. 인체에서 가장 강한 근육인 깨물근은 90kg가 넘는 힘으로 음식을 씹게 하고, 40개의 근육은 얼굴의 다양한 표정을 만들어낸다.

코털부터 허파꽈리까지는 모두 호흡기관계이다. 호흡기관계는 심장과 더불어 인체에 산소를 공급하기 위해 들숨과 날숨을 반복하는데, 숨쉬기는 우리 몸이 절로 호흡하는 제대로운동(불수의적 운동)에 속한다. 가슴우리, 골반, 배근육에 둘러싸여 있는 소화기관계에서는 음식이 완전히 소화되는 과정을 탐구한다. 입 안에서 잘게 부수어진 음식이 식도를 지나, 6m 가량의 작은창자와 큰창자를 통해 몸 밖으로 배출되기까지의 과정을 상세하게 보여준다.

이외에 면역기관계, 생식기관계, 감각기관계 등에 대해서도 놀랍고 신비로운 이야기를 만날 수 있다. 우리 인체의 신비와 생명의 소중함을 느낄 수 있는 책이다.

▌지은이와 옮긴이

지은이

마리스 윅스Maris Wicks

로드아일랜드 디자인학교에서 일러스트레이션을 전공하고 애드하우스 북스, 터그보트 프레스, 스폰지밥 코믹스, DC 코믹스, 마블 등에서 활발한 만화 창작 작업을 해오고 있다. <뉴욕타임스> 선정 베스트셀러 만화 《영장류Primates》를 작가 짐 오타비아니와 함께 작업했으며, 작업을 하지 않을 때는 보스턴의 뉴잉글랜드 아쿠아리움에서 일하거나 오래된 현미경으로 뭔가를 관찰하기도 하고 빵도 굽는다. 창의성 가득한 뇌뿐 아니라 막강한 소화기관이 자랑거리다. 아이들과 어른들이 함께 즐길 수 있기를 바라는 마음으로 《인체극장》을 그렸다.

옮긴이

이재경

경영컨설턴트와 영어교육출판 편집자를 거쳐 현재 전문 번역가로 활동중이며 외국의 좋은 책을 소개, 기획하는 일에 몸담고 있다. 번역이야말로 세상 여기저기서 듣고 배운 것들을 전방위로 활용하는 경험집약형 작업이라고 자부한다. 옮긴 책으로 《세상의 모든 공식》, 《달-낭만의 달, 광기의 달》, 《우리는 10분에 세 번 거짓말한다》 등이 있고, 고전명언집 《다시 일어서는 게 중요해》를 엮었다.

인생에 대한 비유, 은유

곰스크로 가는 기차 (양장)
프리츠 오르트만 지음, 안병률 옮김, 최규석 그림 / 북인더갭 / 2010년 12월

 이 책은 아름다운 책이다. 독일 소설가의 단편소설집이다. 얇지만 소설을 읽으면서 묵묵히 생각에 잠기게 하는 그런 소설이다. 인생에 대한 비유, 은유로 가득찬 소설이다.

 문체는 간결하고 시원했다. 생각보다 꽤 좋았다. 다락방님의 책 <독서공감, 사랑을 읽다>에서 소개된 책이다. 그전에도 알고 있었고 읽어보고 싶다고 생각했었는데 이제서야 읽게 되었다.

 '곰스크로 가는 기차'라는 단편소설의 내용은 이렇다. 본래 내용이야기, 스포를 싫어하지만 어쩔 수 없이 이야기를 해야겠다. 나도 이 소설의 내용을 다 알고 읽었지만, 읽는데 전혀 문제가 되지 않았다. 내용을 다 알고 읽어도 상관없는 단편소설이다. 왜냐하면 이 소설은 내용이 아닌 질문이기 때문이다. 그리고 해답은 소설 속에 있지 않다. 우리 각자에게 있다.

 한 부부가 있다. 남자는 곰스크로 가고 싶어한다. 여자는 그렇지 않다. 남자는 오래전부터 곰스크에 가고 싶었다. 거기에 머가 있는지는 모르지만 곰스크는 남자에게 하나의 열망이자 꿈이다. 부부는 곰스크로 가는 도중에 잠시 정차한 마을에서 기차를 놓치게 되고 어쩔 수 없이 그 마을에 정착하게 된다. 남자는 돈을 모아 기차표를 사서 곰스크로 다시 가려하지만, 아이가 생기고, 직장을 구하게 되고 직장에 딸린 집도 얻게 된다. 이제 더이상 곰스크로 갈 수가 없다. 곰스크로 가려면 직장, 집, 이웃 등 모든 것을 포기해야되는 것이다.

 나도 곰스크에 가고 싶다. 다행히 나는 아내도 없고, 자식도 없다. 자유롭다. 가족이 생기면 자유가 제약되고 대신 책임이 따른다. 하지만 그래도 나는 곰스크에 가고 싶다면 곰스크에 갈 것이다. 왜냐하면 곰스크에 가고 싶으니깐. 그러려면 곰스크에 같이 갈 사람을 아내로 맞이해야 할 것이다. 가치관과 태도는 그래서 중요하다. 곰스크에 머가 있는지 모른다. 곰스크에 가면 성공할 수도 있고, 오히려 현재보다 나빠질 수도 있다. 하지만 만약 곰스크가 희망이 아닌 꿈이고 열망이라면 나는 곰스크에 갈 것이다.

 로봇공학자 한재권부부가 생각난다. 한재권 박사는 유학을 결심한다. 그리고 그 결심을 아내에게 말하자, 아내는 그자리에서 바로 오케이한다. 유학생활은 지독히도 힘들었다고 한다. 형편이 넉넉치 않았다. 한재권 박사는 일주일내내 삼시세끼 샌드위치만 먹어서 이제는 샌드위치라면 치를 떤다고 한다. 하지만 그들은 행복했고 몇 년간의 도전 끝에 로보컵에서 우승을 차지한다.

 물론 이것은 성공스토리이고 해피엔딩이다. 유학을 갔다가 고생만 하고 실패한 사람들도 분명 있을 것이다. 선택이란 모든 것을 감내할 수 있을때 하는 것이다. 유학가서 고생만 하고 실패한다고 해도 괜찮다면 그 선택은 해도 된다. 실패해도 남는 것이 있고, 얻는 것이 분명 있을 것이다. 만약 노력하고 그 과정을 즐겼다면, 실패에서 많은 것을 배우고 얻었을 것이다. 사실 실패가 머 그리 중요한가 싶다. 실패를 두려워하면 도대체 우리가 무엇을 시도할 수 있다는 말인가? 배는 항구에 정박하려고 만들어 놓은 것이 아니다. 폭풍우를 헤치고 먼 바다로 나가기 위해 만든 것이다.

 인생은 하고싶은 일을 하기에도 시간이 턱없이 부족하다. 물론 인간은 어떠한 환경, 어떤한 일에서도 적응하고 만족할 수 있다. 하지만 만족하되 안주해서는 안된다. 이것이 곰스크에 대한 나의 견해이다.