핀볼기계를 찾아 떠나는 주인공의 모험, 그리고 치유

1973년의 핀볼 - 무라카미 하루키 자전적 소설, 개정판
무라카미 하루키 지음, 윤성원 옮김 / 문학사상사 / 2007년 12월

 하루키의 자전적 소설, 첫번째 소설 <바람의 노래를 들어라>에 이어 두번째 소설인 <1973년의 핀볼>을 읽었다. <1973년의 핀볼>은 예전에 읽었던 책이지만, 지금 다시 읽어보니 나는 예전에 이 책을 전혀 이해하지 못했을 것이라는 것을 알게 되었다.

 하루키의 모든 소설이 상실에 대해 이야기 하듯이, 이 책 역시 상실에 대한 이야기이다. 깊은 상실의 경험이 없이는 이 책을 읽을 수도 이해할 수도 없다. 사랑을 해본 적 없는 사람이 사랑이야기를 얼마나 이해할 수 있을까. 상실의 고통을 겪어본 적이 없는 사람이 상실에 대한 이야기를 어떻게 이해할 수 있을까.

 인식은 지식만으로 되는 것이 아니다. 감정과 감각또한 인식의 주된 주체이다. 우리는 경험하지 않은 감정을 이해할 수 없다.

 이 책은 주인공의 상실에 대한 이야기이다. 주인공은 핀볼기계를 찾아나선다. 그리고 마침내 핀볼기계와 재회한다. 그리고 대화를 나눈다. 낡은 전선의 장례식을 치룬다. 나는 예전에는 하루키 책을 읽으면서도 상징들을 이해하지 못했었다. 하루키의 소설 속에는 많은 상징들이 존재한다. 그리고 그의 소설을 다시 읽으면서 나는 이제 그 상징들을 이해한다. 마치 내 이야기인양.

 고마운 소설이었다. 정말 고마운 소설이었다. 아픔이 치유되는 듯했다. 이 책을 통해서 만나고 싶은 사람을 만나고 대화를 나누었다. 그리고 작별의 인사를 나눴다.

 '상실'은 나의 정체성의 한 축이 되어버렸다. 땔래야 땔 수 없다. 거부할 수도 무시할 수도 없다. 숨길 수도 없다. 그것은 항상 엄연히 내 안에 자리하고 있는 것이다. 하루키의 소설은 나의 '상실'을 마주하게 하고, 치유한다. 따뜻한 위안을 준다. 춥고 어두운 곳에서 나를 꺼내주고 담요를 덮어준다. '상실'을 밖으로 꺼내어 장례식을 치뤄준다.

 하루키의 소설이 참 고맙다. 하루키씨가 참 고맙다.

입구가 있으면 출구가 있다. 대부분은 그런 식으로 되어 있다. 우체통, 진공청소기, 동물원, 양념통. 물론 그렇지 않은 것도 있다. 예를 들면 쥐덫. -p20

모든 사물에는 반드시 입구와 출구가 있어야 한다. 그냥 그렇다는 얘기다. -p21

우리는 다시 한 번 입을 다물었다. 우리가 공유하고 있는 건 아주 예전에 죽어버린 시간의 단편에 지나지 않았다. 그래도 얼마 안 되는 그 따스한 추억은 낡은 빛처럼 내 마음속을 지금도 여전히 방황하고 있었다. 그리고 죽음이 나를 사로잡아서 다시금 무의 도가니에 던져 넣을 때까지의 짧은 한때를 나는 그 빛과 함께 걸어갈 것이다. -p231

<1973년의 핀볼>은, 삶은 우리가 주인이 되어 전원의 스위치를 올리는 것 외에 아무것도 아닌 것을 암시하는 소설이다. 입구는 출구요, 절망의 끝은 새로운 시작이다. 굳은 시체에 열정 불어넣기를 반복하지 않으면 우리는 그저 썩어가는 몸에 불과할 뿐이다. 우리는 환상을 끝없이 다르게 반복한다. 마치 핀볼 이야기를 반복하듯이. -작품해설, 권택영, p234

기호로서의 언어와 거짓말, 낯설게 하기의 즐거움

낯설게 하기의 즐거움
움베르토 에코 지음, 김운찬 옮김 / 열린책들 / 2003년 2월

 움베르트 에코다! 우리 시대의 가장 영향력 있는 사상가 중 한 명이라는 에코를 처음으로 만났다. 하지만 그 영향력은 나에게까지는 미치지 못했다. 어려웠다. 우리말인지 외국어인지 헷갈릴 정도였다. 낯설었다...

 "그런데 왜 별점을 4개나 줬느냐?" "지적허영이냐 머냐?" 라고 하실지 모르겠다. 이 책은 굉장히 얇은 책이고 4편을 글이 수록되어 있는데, 그 중 한 편은 이해가 되고, 심지어 무척이나 재미있었다. 나머지 3편은 당최 알아들을 수가 없었고, 다시 읽어도 어차피 이해가 되지 않을 것임을 알기에 글과 씨름하지 않고 그냥 쭉쭉 읽어나갔다. 책 마지막에 역자해설이 있는데, 그 부분을 읽으면 조금 얼핏 이해가 가는 것 같기도 하다. 아니 적어도 에코가 무엇을 말하고자 하는지는 알 수 있었다.

 '캄파닐레: 낯설게 하기로서의 희극' 이란 두번째 글이 정말 재미있었다. 심지어 캄파닐레 작가의 책이 읽어보고 싶을 정도였다. 혹시나 이 책을 보시게 된다면 이 두번째 글은 읽어보시길 권해드리고 싶다. 그리 어렵지 않았다. 재미있었다. 기호로서의 언어의 특성에 대해 이야기하고 그 언어를 낯설게 하면서 벌어지는 유머, 웃기는 이야기들을 소개하고 해석해준다. 캄파닐레라는 작가의 글들을 인용하는데, 그 이야기들이 무척이나 재미있었다. 예를들자면 이런 식이다.

 "지금 몇시인지 아세요?"

 "네"

 "난 포스타치오입니다. 당신은요?"

 "난 아니예요."

 우리는 언어를 기호로서 서로 암묵적 합의와 규칙들에 의해서 사용하는데, 그것을 무시했을때는 저런 웃기는 상황들이 연출된다. 이런 것 말고도 재미있는 이야기들이 굉장히 많아서 그 이야기들을 보는 것만으로도 충분히 재미있을 것이다.  

 에코의 다른 책들도 '겁없이' 읽어보고 싶다. <세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법>과 <논문 잘 쓰는 법>을 읽어보고 싶다. 혹시 에코의 쉽고 재미있는 책 아시는 분들은 이야기해주시면 감사하겠습니다^^

기축통화로서의 달러, 투자대상으로서의 달러

왜 달러는 미국보다 강한가 - 달러 패권의 역사는 반복된다
오세준 지음 / 원앤원북스 / 2012년 2월

 이 책은 달러에 대한 책이다. 크게 두 부분으로 나뉘는데, 첫번째는 먼저 달러가 기축통화로서의 지위를 획득하는 역사적 과정을 서술하고 있고, 두번째는 투자의 관점에서 달러를 다룬다.

 첫번째 부분은 여러 책들을 통해 이미 알고 있었지만, 저자가 마치 미국이 달러를 기축통화로 만들기 위해 의도적으로 개입한 것처럼 그리고 있어서 흥미로웠다. 만약에 정말로 그러했다면, 엄청난 선견지명과 놀라운 천재적인 발상이었겠지만, 사실 역사의 과정 속에서 달러의 기축통화 획득은 의도했건 의도하지 않았던 그렇게 될 수 밖에 없는 운명이었다.

 기축통화란 세계 속에서 확고부종한 지위를 가지는 통화를 말한다. 가장 많이 거래되는 화폐를 일컫는다. 당연히 현재 기축통화는 달러다. 그리고 세계1차 대전 전에는 영국의 파운드화였다. 아시다시피 세계 1, 2차 대전을 거치면서 세계의 힘의 균형은 유럽에서 미국으로 넘어왔다. 그리고 그 과정에서 달러는 세계의 기축통화가 되었다.

 두번째 부분은 바로 이런 달러를 투자의 관점에서 이야기한다. 달러를 헷지나 풋옵션으로 보는 관점은 직관적이고 유용했다. 헷지나 풋옵션은 위험에 대비하는 투자방식이라 생각하시면 되겠다. 세계 경제가 불안해지면 달러의 화폐가치가 커진다. 달러는 안전자산이다. 왜냐하면 기축통화이기 때문인데, 이 부분은 책을 읽어보시기를.

 간단히 설명하자면, 미국은 돈이 필요하면 달러를 찍어낼 수 있다. 미국의 경제력, 군사력이 달러의 기축통화로서의 지위를 확고히 한다. 미국이 어마어마한 부채를 가지고 있으면서도 결코 무너지지 않는 이유가 바로 그것이다. 돈이 필요하면 찍어내면 된다. 다른 나라에서는 돈을 찍어내면 그 돈의 가치가 떨어진다. 하지만 미국은 그렇지 않다. 돈을 찍어내도 그 돈의 가치가 떨어지지 않는다. 왜냐하면 그 돈의 가치가 떨어지는 것을 다른 나라들이 원치 않기 때문이다. 많은 국가들이 달러를 보유하고 있고, 미국 국채를 보유하고 있다. 달러 가치가 떨어지면 다른 나라들이 보유하고 있는 달러자산의 가치가 떨어지는 것이다. 때문에 미국이 달러를 찍어내면 다른 나라에서 그 달러를 구매한다. 미국 국채를 사들이는 것이다. 달러는 깡패다.

 외환위기때 그리고 2008년 금융위기 때의 환율을 기억해보시라. 외환위기 때 1달러당 2000원까지 갔었다. 그리고 2008년 금융위기 때 1500~1600원 까지 갔었다. 평소에 1달러당 천원이라고 생각해보면, 2배, 1.5배 원화대비 달러가치가 뛴 것이다.

 예를들어 만약에 1달러당 1000원일때 만달러를 사놨다고 하자. 우리나라 돈으로 1000만원이다. 세계경제가 불황이되면 우리나라 주가도 내려간다. 주가가 50% 하락 했다고 하자. 그리고 달러는 50% 상승했다고 하자. 1달러당 1500원이 되면 내가 사놓은 만달러는 1500만원이 된다. 나이스다. 자 이제 달러를 원화로 환전하자. 1500만원이 생겼다. 이 돈으로 주식을 사자. 1500만원 어치 주식을 샀다. 경기가 불황이다 보니 평소보다 50% 하락할때 샀다. 자 시간이 지나서 다시 주가가 원상복귀됐다. 원상복귀했다는 것은 50% 상승이 아니라 2배 상승이다. 100원이 50원 되면 50% 하락이지만 50원이 다시 100원으로 되면 2배, 즉 200프로 상승이다. 그러면 내가 사놓은 1500만원어치 주식은 3000만원이 된다. 불황을 겪었는데 자산이 3배로 불었다.

 물론 이것은 가상의 이야기이다. 그리고 과거의 이야기이다. 달러가 쉽게 쉽게 1500원 2000원 가지는 않는다. 세계경기 불황이 그렇게 자주 찾아오지도 않는다. 하지만, 보통 10년에 한 번은 찾아온다. 그 때 자산의 일부를 달러로 소유하고 있는 사람과, 그렇지 않은 사람의 차이는 클 것이다.

 지금은 미국이 금리인상을 하고 있는 시점이다. 달러의 가치가 오르고 있다. 그리고 세계의 신흥국에 풀렸던 돈들이 다시 미국으로 회수되고 있다. 바로 아까 예를들어 설명한 현상이 벌어지고 있는 시점이다. 이미 달러는 1200원을 돌파했다. 1000원일 때 사놨어야 하는데, 이 책을 너무 늦게 봤다ㅠ. 그리고 현재 중국상해지수나 코스피지수는 하락하고 있다. 하지만 앞으로는 어떻게 될지 모르겠다. 다시 달러가 약세로 전환되고 중국상해지수나 코스피지수가 상승할지, 아니면 달러가 계속 강세를 유지하고 중국상해지수와 코스피지수는 하락할지 모르겠다. 나는 장기적으로는 미국이 계속 금리인상을 하는 한 달러는 계속 강세를 유지할 것이고, 코스피지수와 중국상해지수는 하락할 것으로 본다.

 아무튼 달러에 대해 이해해야, 세계의 경제 흐름을 이해할 수 있고, 그리고 투자의 관점에서 달러를 이해하는 것도 훗날 큰 도움이 될 것이다. 이 책은 아주 쉽게 그 두 가지를 이야기해준다.

 함께 보실 책으로 <달러의 역설>, <왜 그들만 부자가 되는가>를 추천해드린다. 모두 아주 쉽고 재미있는 책이다. <달러의 역설>은 조금 어려운 부분이 있을수도 있겠다.

하루키와 함께하는 시드니 올림픽 관람기. 그 거대한 지루함과 깊은 감명 속으로.

시드니! ㅣ 비채 무라카미 하루키 작품선 9
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김 / 비채 / 2015년 12월

 "인생에서 중요한 것은 승리가 아니라 경쟁이다. 인생에서 꼭 필요한 것은 이기는 것이 아니라 후회없이 싸우는 것이다."                                                                                                                         -피에르 드 쿠베르탱 남작

 너무나 재미있고, 또 감명깊게 읽은 에세이. 바로 하루키의 에세이다. 하루키의 시드니올림픽 관람기, 여행기를 담은 책이다. 하루키는 오스트레일리아의 역사이야기와 특색, 그리고 시드니올림픽에서 벌어지는 경쟁과 승부의 장을 포착하여 보여준다.

 노란색의 겉표지가 참 예쁜 책이다. 무라카미 하루키의 정감가는 그림이 표지를 아기자기하게 꾸미고 있다.

 나는 올림픽에 그다지 열광하지 않는 편이다. 월드컵도 우리나라 경기에만 관심있고, 클럽 축구나 야구, 농구 경기도 보지 않는다. e스포츠 말고는 당최 평소에는 스포츠 경기를 보지 않는다.

 무라카미 하루키씨도 야구와 마라톤을 좋아하는 점을 빼면 나와 크게 다르지 않다. 하루키에게 올림픽은 국가주의와 상업주의가 합작해낸 거대한 지루함이었다. 하지만 그 지루함 속에서도 깊은 감명이 있었다. 그 감명은 거대한 지루함을 대가로 지불하고 얻어낸 깊은 감동이었다. 올림픽이 아닌 선수들이 선사한 감동이었다.

 마치 오스트레일리아를 여행하고 온 느낌이다. 하루키씨와 즐겁게 동행하고 잡담을 나누면서 올림픽을 관람했다. 때로는 경기에 몰입해서 집중해서 봤으며, 때로는 이런 저런 이야기와 불평 불만을 늘어놓으면서 곁눈질로 경기를 슬쩍 슬쩍 보았다. 나름 박식하고 한편으론 허당인 하루키씨와 함께한 너무나 즐거운 여행이었다.

 이 책은 또한 하루키씨의 의도대로 환상적인 구성을 취하고 있다. 책의 첫 부분 이야기와 뒷 부분 이야기는 상관을 이루며 책에 완결성, 통일성을 부여한다. 나는 첫번째 이야기를 읽으면서 곧장 이 책의 매력 속으로, 올림픽 속으로, 선수들의 투쟁 속으로 빨려들어갔다. 이 책은 우리를 승부와 투쟁의 현장 속으로 인도한다. 그 곳에서 우리는 선수들과 함께 신음하고 호흡한다. 함께 기쁨을 만끽하기도 하고, 허탈함과 패배감을 느끼기도 한다. 때로는 오스트레일리아의 역사적 모순 속에서 혼란을 느끼면서도 올림픽의 환희 속에서 열광한다. 우리는 생생한 현장감을 느낀다. 마치 우리가 그곳에 함께 있는 양.

우리는 모두 -거의 모두라는 뜻이지만- 자신의 약점을 안고 살아간다. 우리는 그 약점을 지울 수도 없앨 수도 없다. 그 약점은 우리를 구성하는 일부로 기능하기 때문이다. 물론, 어딘가 남의 눈에 띄지 않는 곳에 슬쩍 감춰둘 수는 있으나, 장기적으로 보아 그런것은 아무 도움도 되지 않는다. 우리가 할 수 있는 가장 옳은 행동은 약점이 우리 안에 있다는 사실을 적극적으로 인정하고 정면으로 받아들여 약점을 자신의 내부로 잘 끌어들이는 것 뿐이다. 약점에 발목 잡히는 것이 아니라, 반대로 디딤돌로 새로이 구성해 자신을 좀 더 높은 곳으로 끌고가는 것 뿐이다. 그리하여 결과적으로 우리는 인간으로서의 깊이를 얻는다.
소설가에게도, 운동선수에게도, 어쩌면 여러분에게도 원리적으로 마찬가지다. -p374

희대의 명장 한니발과 로마의 지중해 석권

로마인 이야기 2 - 한니발 전쟁 ㅣ 로마인 이야기 시리즈 2
시오노 나나미 지음, 김석희 옮김 / 한길사 / 1995년 9월

 아 <로마인 이야기> 정말 정말 재미있다. 1권 보다 2권이 훨씬 더 재미있었다. 간략하게 요약된 이야기로만 듣던 희대의 명장 '한니발' 을 만나게 되었다. 정말 놀랍도록 재미있는 스토리, 역사이야기였다.

 1권은 도시국가 로마가 이탈리아 반도를 통일하기까지의 이야기였다. 2권은 로마가 카르타고와 지중해 서부패권을 놓고 싸우고 승리하여 그 향상된 군사력, 해군력을 바탕으로 지중해 동부까지 평정하는 이야기이다.

 이 책에는 2명의 전쟁영웅이 등장한다. 바로 '한니발' 과 '스키피오' 이다. 카르타고의 명장 한니발. 로마의 명장 스키피오. 2차 포에니 전쟁의 시작은 한니발의 전쟁이야기다. 정말로 흥미진진하고 재미있었다. 한니발은 대군을 이끌고 알프스산맥을 넘어 로마의 본토로 곧장 쳐들어 간다. 로마는 정말 깜놀한다. 누구도 한니발에게 대적할 수 없다. 한니발은 연전연승을 거둔다. 급기야 로마는 한니발과 정면대결하지 말라고 사령관들에게 지시한다. 마치 도요토미 히데요시가 "이순신과는 싸우지 말라." 고 선포한 것과 같다. 한니발은 로마의 본토를 헤집고 다니지만, 로마와 그 주변 동맹국가들의 동맹은 견고하다. 로마는 쉽게 무너지지 않는다. 그리고 3차 포에니 전쟁은 스키피오가 이끈다. 스키피오는 역으로 카르타고 본토로 쳐들어 간다. 역시 연전연승이다. 두명의 지략가가 펼치는 전략과 전술이 참으로 재미있다. 역시나 전략과 전술의 기본은 상대의 허를 찌르는 것. 상대가 생각하지 못하는 것을 하는 것. 최대한 신속하게. 최대한 과감하게.

 두 명의 명장은 카르타고에서 만난다. 스키피오가 카르타고 본토를 초토화시키자 카르타고에서 급히 로마에 있는 한니발을 불러들인다. 결론은 스키피오의 승리. 한니발은 로마를 벼랑끝까지 내몰았지만, 로마는 무너지지 않았다. 오히려 더 강해졌다. 강해진 군사력으로 로마는 지중해 전역을 평정한다. 여기까지가 2권의 이야기이다.

 너무나 재미있었다. 생생하게 몰입하면서 책을 읽었다. 한니발과 함께 혹독한 알프스를 건너기도 했고, 로마의 시민들과 함께 한니발에 맞서 싸우기도 했다. 두 명의 희대의 지략가 전술가가 펼치는 전쟁사는 너무도 스펙타클하고 흥미진진했다. 3부작 영화로 만들면 정말 재미있을 것 같은데, 이미 영화가 있으려나? 흑ㅠ 한니발 검색하니 양들의 침묵 한니발밖에 안나온다.

 너무 책 내용이야기를 많이 한 것 같지만, 이 책을 감상하는데는 전혀 지장이 안될 것이라 생각한다. 나도 대충은 한니발전쟁사를 알고 있었지만, 대충 알고 있는 것과 자세히 아는 것은 천지차이라는 것을 느끼게 되었다. 2권이 너무 재미있어서 3권은 조금 우려가 되지만, 일단 시작했으니 끝을 봐야겠다.